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Fue en marzo de 1981, en una mesa redonda sobre 
las nuevas generaciones, cuando conocí por 
primera vez a Armando Rojas Guardia. La jornada 

fue propiciada por el santo patrono de la poesía venezo-
lana del siglo XX, el poeta, editor y crítico, Juan Lisca-
no, quien ofreció las páginas de la revista Zona Franca1 
a quienes venían planteando, a través de los medios 
culturales del país, la crisis generacional y la ausencia de 
nuevos valores en nuestra literatura para  que expusieran 
y confrontaran sus ideas con algunos escritores jóvenes 
que fueron invitados para ese momento. Promovían el 
evento Juan Carlos Santaella y Armando Rojas Guardia. 

1 Zona Franca nº 23. Caracas, III Época, marzo-abril, 1981. 
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Integrantes del Grupo Literario Tráfico: Igor Barreto, Alberto y Miguel Márquez, 

Yolanda Pantin, Armando Rojas Guardia y Rafael Castillo Zapta, en 1981.
En ameno y provechoso diálogo transcurrieron varias ho-
ras en las que Armando Rojas Guardia, Salvador Tenreiro, 
Juan Carlos Santaella, Oscar Rodríguez Ortiz, Armando 
José Sequera, Santos López, Vasco Szinetar y quien escribe 
estas líneas, tuvimos la oportunidad de sacar a la luz las 
ideas más relevantes acerca del tema al que fuimos con-
vocados. Pocos meses después haría su aparición el grupo 
Tráfico, en cuya barca navegaban Armando Rojas Guardia, 
Miguel Márquez, Rafael Castillo Zapata, Yolanda Pantin y 
Alberto Márquez, cuyo timonel era, a todas luces, Arman-
do Rojas Guardia. Leer “Sí, Manifiesto”2 nos lleva a desvelar 
de nuevo el cuerpo de ideas que en la referida mesa había 
dado a conocer Rojas Guardia. Su afán de darle cohesión a 
las voces emergentes bajo el paraguas de las perspectivas 
ideoestéticas que propugnaba en esos años, lograba su 
propósito, lo que catapultó al grupo a la primera escena de 
la literatura nacional. Sin pretensiones parricidas, Tráfi-
co se insertó a partir del inaugural verso de “Mi padre, el 
inmigrante”, de Vicente Gerbasi: “Venimos de la noche y 
hacia la noche vamos”, trastocado en el paródico “Venimos 
de la noche y hacia la calle vamos”. Fiel a esos postulados 
fue en buena parte de su vida Armando Rojas Guardia, 
aunque una revisión crítica de aquellos planteamientos, 
incluyendo las del “Sí, Manifiesto”, evidenciaría contra-
dicciones y pesares que no es el propósito de este trabajo, 
pero que de pasada no hay que dejar de señalar cómo los 
infundados ataques al “esencialismo” de nuestra lírica y ese 
quemarse en las brasas de la historia no ha producido más 
que malas jugadas, así como ver desdibujados los nobles 
principios estéticos ante la cruenta realidad de la historia 
nacional, la que tiene sobre sí la impronta del cinismo de 
los regímenes totalitarios. 

Armando Rojas Guardia “abandonó” las filas del oficio 
sacerdotal, del que esperaba, tal vez, realizarse desde la 
institución católica. Entrecomillo abandonó, porque desde 
que lo conocí y hubo lugar a muchos encuentros después, 
siempre aprecié en sus palabras, a más del amigo, a ese 
otro que asomaba discretamente en la danza de las pa-

2 Zona Franca nº 25. Caracas, julio-agosto, 1981.
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labras, el que se nos revelaba como una suerte de epifa-
nía, suceso muy familiar a sus iluminaciones. Quien lo 
haya conocido, quien haya compartido con él, no tengo 
la menor duda de que suscribiría mis palabras. Lo que 
quiero destacar es cómo su tránsito por la vida tuvo como 
norte esa vocación de profana liturgia, frente a muchos 
que, investidos del hábito, excepcionalmente la ejercen. 
Así tenemos que sus estudios de filosofía en Bogotá, 
Friburgo y Caracas estuvieron abocados a profundizar su 
cosmovisión del homo religiosus desde la perspectiva de la 
herencia cultural del judeocristianismo. Sus viajes siem-
pre buscaron ese horizonte y, el más emblemático de ellos, 
su convivencia en Solentiname en la trapa donde tenía 
sus dominios el poeta Ernesto Cardenal, obedecían a esa 
incansable búsqueda de redención, a la que, en los últimos 
momentos de su vida,  con solvente lucidez jamás renun-
ció, sino que, por lo contrario, dedicó sus últimos años a 
la formulación sistemática de su ascesis, además porque 
estaba consciente de que una grey lo seguía y permanecía 
atenta a esas encíclicas “cantadas” desde el subsuelo digital 
que ofrece Internet. Por esas ventanas virtuales el filósofo 
y el poeta cristiano elevaba su voz y hacía llegar a los fieles 
sus homilías, las que no estaban exentas de las angustias 
y dudas del hombre de nuestro tiempo. Son múltiples, 
diversas las fuentes  con las que nutrió su cosmovisión 
religiosa Rojas Guardia: los fundamentos de la Biblia y 
los más connotados pensadores antiguos y modernos 
del cristianismo iluminaron su camino para un ejercicio 
de la palabra que emergía como desde un púlpito. En las 
muchas ocasiones que pudimos dialogar, Armando me in-
terpelaba –no como acusación ni reparo alguno- sino para 
situarse en el camino escogido, que no debía abandonarse, 
que había que hacer valer el único e inalienable derecho de 
defender nuestro oficio de escritor en el mundo. “Quiero 
leerte, Ramón, tienes mi correo, envíame tus nuevos textos 
de poesía”. Inconsecuente como soy con mis propias cosas, 
nunca le envié nada, no por desdén, sino por mero descui-
do mío. En Caracas, Mérida, Cumaná, Margarita, siempre 
tuve al frente el bizarro portavoz  ante mí, muy a la mane-
ra de la misión de Zaratustra que señala Martin Heidegger 
en la obra de Nietzsche, el que “habla delante y lleva la voz 
cantante (lleva la palabra)”. El portavoz –precisa Heide-
gger- “es finalmente aquel que explica y aclara aquello de 
lo que y para lo que habla”3. En la obra de Rojas Guardia, 
la ensayística y la poética, apreciamos una relación causal 
que le confiere una unidad indisoluble. Cuando transgrede 
esa unidad -siempre subyace un vínculo que la unifica-, 
obedece a búsquedas de respuestas ante una cotidiani-
dad lacerante, movido, en cierto modo, por  ese llamado 
de la calle que como la voz de Tiresias quedó escrito en el 
“Sí, Manifiesto”. Si un aspecto destaca en su libro El dios 
de la intemperie es la omnipresencia de la voz, la escucha, 
3 Martin Heidegger. “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? En 
ZARATHUSTRA. México: Ediciones Basílides, 199, p. 23.

la audición: “No visualizamos al interpelante, lo oímos, lo 
escuchamos, Frente a la palabra, en la que Dios consiste, 
sólo cabe obaudire, oír-lo-está-delante, obedecer”, hasta 
el punto de destacar lo que distingue a la espiritualidad 
judeocristiana, la “ética de la audición”4. De allí su callado 
diálogo con Ese Afuera, con el Tú que tiene como inter-
locutor en su poesía, pero que en algún momento estará 
obligado a poner en juego su pulposa –una palabra de 
clara huella rojasguardiana- sonoridad, sus musicales 
encabalgamientos cuando discurre con el verso. En uno de 
sus libros más acabados y “dicientes”, Yo que supe de la vieja 
herida (1985), advertimos cómo están conjugadas muchas 
de sus preocupaciones ideoestéticas, así como el omnis-
ciente espacio de su espiritualidad. Para validar parte de 
lo que he venido señalando, nada como citar el siguiente 
poema:

Valió la pena constatarlo

Te escuchaba reír, y adivinaba 
aquel barro más hondo
de mi cuerpo,
el lodo blanco 
que formó mi alma,
la materia
de mi última, real anatomía.

Me basta estar ahí 
donde te ríes,
para saberme grieta,
un hueco florecido,
algún cántaro roto,
el más húmedo 
y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé 
que no hay remedio,
que nunca podré ser 
aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje
mendicante,

un mínimo juglar,

el poeta, solo. 5

Aunque los elementos detonantes y determinantes de 
los versos –per via negationis- apelen a exaltar la degrada-
ción de estados existenciales insinuados en esas frescas 
4 Armando Rojas Guardia. El dios de la intemperie. Mérida: Uni-
versidad de Los Andes, 2003, p. 23
5 En: ARG. Obra poética. Mérida: Ediciones el otro el mismo, 
2004, pp. 135-136
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metáfora de los objetos, vistos como deshechos, a la luz 
de una aparente baja estima, por contraste constatamos 
el enaltecimiento y grandeza de los mismos en el poema, 
donde se da cuenta de su vastedad y de sus límites, así 
como pone al descampado su misión en la vida. En su con-
dición de homo religiosus no era un predicador Armando, le 
atribuyo más bien el ser el portavoz de una generación, en 
cuyos actos están entremezclados su condición de artesa-
no de la palabra, las más entreveradas filosofías de la tradi-
ción judeocristiana y las derivadas de la secularización que 
propició la modernidad. Esos trasiegos de su experiencia 
lectora alcanzan su máxima realización en los libros de en-
sayo El dios de la intemperie y El calidoscopio de Hermes (1989). 
En este último destaca su valoración del ensayo y cuánto 
de su derrota en el campo literario ha hecho de este género 
una misión a cumplir. Con seguridad, bien temprano 
hicieron eco en él las infaltables palabras de Mariano Picón 
Salas: “La misión del ensayista –cuando lo es como Carlyle, 
Emerson, Santayana, Unamuno- parece conciliar la Poesía 
y la Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo 
de las imágenes y el de los conceptos, previene un poco 
al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y quie-
re buscar el agujero de salida” 6. Cito a Picón Salas por el 
entronque de poesía y filosofía que señala y que, sin duda, 
Rojas Guardia leyó, pero Armando en cuanto al ensayo 
se refugia en Adorno, en la “confrontación con la idea de 
verdad como jerarquía de conceptos” y su relación con la 
retórica. Al final del aparte 25 de El Calidoscopio de Hermes, 
donde aborda su visión del género, pone en evidencia su 
propósito: “Quisiera contribuir a devolverle a la literatura 
venezolana, y en especial al ensayo, ese ineludible estilo de 
decir que remite a humanidad, a existencialidad, a subje-
tividad comprometida” 7. Aquí desnuda su ethos y pone de 
relieve lo que define como epifanía textual. 

Son muchas las vertientes con las que dialoga su poesía. 
San Juan de la Cruz, Ernesto Cardenal, Walt Whitman, 
Fernando Pessoa, Rainer María Rilke, José Emilio Pacheco, 
José Gorostiza, Juan Sánchez Peláez, dejan sus trazas en su 
lirismo, muchas de ellas evidenciadas en sus epígrafes o en 
la interlocución de sus poemas. Lo medular de su oficio de 
poeta está en la consecuencia del camino escogido desde 
una militancia cristiana que abre surcos nuevos, inéditos 
procedimientos verbales en el panorama de nuestra litera-
tura.  Desde un primer momento hasta el final de sus días 
fue incansable en la búsqueda de la palabra, su afán por 
la caza del poema, porque previamente ha asumido que 
detrás de ella (la palabra) está Dios, la redención posible. 
En casi todos sus libros ese es el fundamento de su objetivo 
como poeta y como filósofo. Por supuesto que hallaremos 
discontinuidades, alteridades, contrariedades, vórtices 

6 Mariano Picón Salas. “Y va de ensayo”. Viejos y nuevos mundos. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983, p. 503.
7 ARG. El Calidoscopio de Hermes. P. 30.

de quiebre existencial, apartamientos de la ciudad hostil, 
inevitables dubitaciones, juegos desde perspectivas, si 
se quiere, paganas, pero todo ese acontecer radicado en 
los sólidos principios de su fe. No por capricho se asumía 
como aristócrata, no desde el fallido concepto de clase 
social con herencias de sangre, sino desde la “aristoi” 
griega, “la calidad heroica de lo humano, la facultad de 
sobresalir de la medianía y la convencionalidad, la apuesta 
por la grandeza que pone a raya al apocamiento del deseo, 
la autopedagogía del gusto en función de un refinamiento 
de la sensibilidad, la elaboración orquestal de la vida de 
los sentidos, la densidad y vastedad de los sentimientos, el 
ajedrez de la inteligencia jugando demiúrgicamente con la 
materia y el espíritu. En definitiva, una jerarquía axioló-
gica cuyo sabor le ha costado siglos de épico aprendizaje 
al paladar de la especie y que todo hombre está llamado a 
experimentar” 8. La nada vigilante (1994) es todo un ejercicio 
de retórica acerca de la, llamémoslo con sus propios térmi-
nos, epifanía del poema, porque “El poema se vive antes de 
hacerlo. / Es una antigua lección nunca aprendida” 9.

Como ese existir complejo de Bernardo Soares, el si-
multaneismo de Fernando Pessoa interrogando el mun-
do desde su Calle de los Doradores, irradiaba la mirada 
hacia el múltiple acontecer de lo que lo rodea, dando 
saltos metafísicos por esos espacios libres donde la con-
ciencia se extasía, se concilia, se reconcilia con un afuera 
adverso, sintiendo como una hoguera las más humanas 
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su 
diario vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los más 
fulgurantes exorcismos para limpiar la casa del ser donde 
habitaba, esa placenta de la poesía que no te abandona 
sino cuando vuelves a ella en la hora final, ese retorno al 
“vacío” que deja su estremecimiento en “Fondo negro”:

Limpia y fría, la noche de diciembre 
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
l i v i a n í s i m o 
donde caen flotando los minutos.
En nada pienso ahora. Y nada añoro.
Ninguna obligación. Ninguna agenda,
Apenas esta ingrávida quietud 
para llenar de música (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio
y el negro sueño de la paz, vacío 10.

Hay muchos farsantes en el mundo, simuladores, “ar-
tistas” en esos claroscuros donde no es posible advertir la 
mínima forma, armadores de impecables retóricas pero 

8 Palabras escritas en su muro de Facebook, 15 de junio de 2019.
9 ARG. Obra…”La nada vigilante”, p. 219
10 Idem. “Hacia la noche viva”, p. 167
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sin nada adentro, apostadores del verso en arduos ejerci-
cios funambulescos, ante los que no queda otra alternativa 
que seguir de largo, puesto que pueblan también las eras, 
aun cuando sea estéril el fruto que arrojan. Armando Rojas 
Guardia es un poeta inevitable, hay que detenerse, imposi-

ble pasar de largo. Su presencia -el esplendor de su verbo 
nos atrapa- constituye una obra de ineludible poesía y que, 
si existe la plenitud de un poeta, ese fue él: radiante, de 
auténtica sonoridad hasta en esa vastedad de sus silencios.


