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LLa maison face a la mer
Marie-Célie Agnant*

Les fenétres donnent sur la plage. Apres le drame, nous y avons mis des rideaux tres épais qui sont tombés a tout jamais. La
mer elle-méme n’assistera plus au spectacle de notre malheur ni a celui de notre délivrance. Pour nous, c’est sans doute une autre
facon d’atténuer les ombres qui, obstinément, se dressent sur la gréve entre la mer et nous. Le jour, tout va bien. Dans le va-et-
vient du quotidien, il est moins nécessaire de faire semblant. Cependant, des que vient le soir, dans I'obscurité, nous pensons
a eux. Nous pensons aussi a lui, la-haut a Rochelle, dans ce petit palais qu’il s’est fait construire au milieu des bois. Me revient
alors la méme phrase, pénible et lancinante, avec les mémes mots : Tout s’est terminé ou plutdt tout a débuté en cette veille de
la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, je vis avec Adrienne, ma mere. Nous sommes deux ombres, deux fantomes, dérivant sur des
rives de I'absence. Nous sommes les cendres d’une existence dont nul ne se souvient plus. La plupart des familles qui, comme
nous, ont vécu ce qui s’est passé en cette veille de la Saint-Sylvestre sont parties, emportant avec elles ce qui leur restait de lam-
beaux et de miettes. Ont-elles pu oublier ? Du moins, trouver la paix ?

Nous ne quitterons pas Sapotille. Lorsque j’étais enfant, le monde pour moi se résumait a cette ville, ses maisons aux gran-
des galeries et leurs cours ombragées. La notre, la cour de notre maison, ¢’était mon royaume. Il y avait le grenadier, ses fleurs
rouges et ses fruits. C’était mon palais des merveilles. 11 y avait le bassin ou naviguaient des bateaux qui n’étaient rien d’autre que
les feuilles des arbres. Et le grand pied de fruit a pain avec ses feuilles en parasol. C’était le roi de mon royaume. 11 y avait tous
mes sujets, mes freres, et bien sur, Philippe, a qui je pensais, assise a califourchon sur les branches du grenadier. Le grenadier est
toujours la. J’écarte le rideau pour y jeter un coup d’oeil furtif.

Lorsque jétais enfant, le monde c’était I’église de Sapotille et son clocher qui domine la butte Jacob et surplombe 'océan.
Sapotille, dont les maisons sont rongées par le sel de la mer qui, lors des grandes marées, écorche leurs flancs. Sapotille que je
n’ai jamais quitté demeure encore pour moi le monde a qui j’ai donné tout ce que mon coeur pouvait contenir d’amour, de haine
et de passion.

A maman et 2 moi, qui n’avons plus rien a chérir, méme pas des initiales gravées sur une pierre dans un cimeticre, les rues
défoncées, le murmure infini de la greve et les souvenirs, c’est tout ce qu’il nous reste, nous ne pouvons les abandonner. Les
souvenirs sont d’affreux gedliers et d’ignobles tyrans. Ils nous tenaillent, nous poursuivent, nous possedent et reglent notre
existence depuis ce jour. A cause d’eux, maman et moi, nous sommes devenues muettes, comme des pierres, ne sachant d’autre
langage que celui qu’ils nous dictent.

Quelquefois maman écrit. Elle avait révé jadis d’étre écrivain. Mais dans ce pays ou il n’y a toujours eu de place que pour
les puissants et leur démence, Adrienne avait da enterrer tres tot ce désir des mots. Elle avait sagement rangé ses cahiers et ses
crayons. Mais quand la douleur devient trop crue, elle les sort, en chasse la poussiere et écrit pour essayer d’atténuer ce chagrin
qui, comme une fievre maligne, a pris possession de toute son existence. Tout s’est terminé ou plutét tout a débuté en cette veille
de la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, Adrienne et moi, deux ilots a la dérive de la grande ile, Sapotille, cette ville qui continue a vivre,
a respirer, nous ne savons trop comment. Longtemps, nous nous sommes interrogées, longtemps nous nous sommes demandé
comment tout cela a bien pu arriver, et surtout comment avons-nous pu trouver la force de continuer. Comment I’étre humain,
nous demandions-nous, peut-il survivre a tant d’horreurs ? Nous ne voulons plus aller au fond des choses désormais. C’est
inutile. Il ne nous reste plus qu’a étre. Le désir d’'une fin qui nous délivrerait de tout est la seule chose vivante dans cette maison
qui regarde la mer. 1l est la, palpitant, blotti en nous, tel un enfant que nous ne finissons plus de porter.

Tous les autres, ceux qui ne sont pas morts, sont partis, abandonnant Sapotille a cette saison interminable de peur et de dé-
raison. Ils s’en sont allés sur la pointe des pieds. Le dernier a partir, Guy, le benjamin, celui qu’ils ont épargné par mégarde, parce
que ce jour-la il s’était endormi dans le grenier, a traversé la frontiere, dans des habits de femme enfilés a la hate. Une longue
jupe de paysanne pour cacher ses mollets velus. Il avait essayé de tenir avec nous. Mais il a fini lui aussi par faire ce choix terrible:
partir. Puisqu’on ne saurait exorciser le passé, puisque tous les autres étaient morts et qu’il était la, lui, la-haut avec ses gardes et
ses chiens, sa piscine et ses chevaux, puisqu’on n’y pouvait tien, il ne restait plus qu’a fuir. Voila les derniers mots que Guy nous
avait dits avant de s’enfoncer dans la nuit de P'oubli, il y a trente ans déja.

Lui, la-haut, il s’appelle Philippe. Philippe Breton. Je vous dis son nom afin que, comme moi, vous vous souveniez. Il a été
mon fiancé, il a grandi avec nous. Avec mes freres, Catl, Jacques, Guy et les autres, et avec moi, moi qui 'aimais depuis... je ne
sais plus. Tout ce dont je me souviens aujourd’hui, trente ans apres que tout soit fini, c’est ce qui jusqu’au dernier jour de ma vie
remontera en moi, du plus profond de moi, cette houle tétue qui me soulevait lorsque dans le grenier Philippe me couvrait de
son souffle. Enfant, je révais déja a lui dans les branches du grenadier. A dix-huit ans, j’aimais Philippe, de cet amour des dix-huit
ans que I'on ne sait point nommer.

Enfant, jouant aux billes, Philippe s’était écorché les genoux sur les mémes cailloux que mes fils, écrit encore ma mere. Les
freres de Marisa, ils étaient six, s’étaient mesurés 4 lui sur le chemin de I’école. Ils avaient ensemble couru sur la plage, plongé
dans la mousse blanche des vagues, s’éclaboussant et riant. Souvent, il avait mangé a notre table, le midi, a c6té de mes fils. Avec
mon ainé, Jacques, il avait passé des soirées enticres a lire dans le grenier. Combien de fois le sommeil les avait-il surpris tous les
deux, épuisés, les paupieres lourdes...
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