Conferencia:
POR LA RUTA IMPRECISA QUE DIBUJA LA HISTORIA

José Antonio Lago Formoso

El libro uno de los mas versatiles acompafiantes de la historia, comenzé
su lento y maravilloso periplo existencial literalmente desde abajo, del mismisimo
suelo, del humilde y simbdlico barro que abundaba en aquella regién doblemente
fluvial y pantanosa del entonces no tan convulsionado oriente medio: la antigua
Mesopotamia.

Y no podia ser de otra forma, el barro en aquellos agrestes lugares
estaba predestinado irremediablemente a ser protagonista de cuanto evento se
avecinara. Fue asi como de él salieron los ladrillos que hicieron posible las
terrazas superpuestas de los paradisiacos jardines colgantes de Babilonia, el
mismo que ante la ausencia de canteras, permitio la construccion de los mas de
16 kildbmetros de la muralla de la ciudad, el mismo barro que en su increible
arrogancia, pretendié llegar al cielo por medio de las empinadas escaleras de la
poliglota e inconclusa Torre de Babel, nombre en hebreo de Babilonia.

Pero asi como no sélo de pan vive el hombre, el libro tampoco podria vivir
so6lo de barro, aun faltaban elementos para unirlo a su inseparable compariera de
aventuras, la escritura, que también estaba dando sus primeros pasos. Por
suerte el pragmatismo no resultd ser un patrimonio exclusivo de la
contemporaneidad y aquella avanzada civilizacién supo encontrar de inmediato y
en el mismo sitio, la soluciéon a sus problemas, aprovecharon los abundantes
cafiaverales de donde saldrian esos trozos de cafia que los sumerios supieron
biselar con maestria para dejar en aquellas tablillas de fresca arcilla, las célebres
marcas en forma de cufias alargadas que recuerdan unos clavos, en latin
"cuneus", lo que va a imponer el término "cuneiforme" para designar a esa
incipiente escritura.

Si bien hubo que esperar miles de afios para ver nacer al libro, ese
personaje indiscutible de toda escaramuza con olor a humanidad, no aguardé
mucho para hacerse de una nueva vestimenta, e incluso le basto recorrer unos
pocos kilémetros para ello, esta vez de la mano de los reconocidos escribas
egipcios, quienes en los humedales de los valles y el delta del Nilo, encontraron
en la planta de papiro, el material idoneo para, después de un sencillo proceso a
partir del tallo, convertirla en largos rollos donde estamparia su divina huella la
escritura de los dioses, los jeroglificos.

Pero el imperio del papiro, un claro monopolio del estado egipcio,
empezo a dar sefiales de fatiga, resultaba bastante caro, fragil, inmanejable y
so6lo se podia usar por una cara. Como suele suceder en estos casos su sustituto
fue idea de sus mas encarnizados competidores del Asia Menor, a quienes
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Egipto, al negarles el suministro del producto, habia sumido en una grave crisis
que encontré una contundente respuesta en el pergamino, vocablo proveniente
del griego "pergamene", cuyo significado es "piel de pérgamo". En efecto, el
pergamino estaba hecho de piel de animal debidamente tratado, por lo general
de cordero, ternera o cabra. Se presentaba en hojas sueltas que se doblaban y
cosian como sus predecesores directos, los codices (en latin, libros) que venian
utilizando tanto griegos como romanos, y consistian en unos cuadernillos de
hojas o tabletas de madera semejantes, por cierto, a los libros manuscritos de
los pueblos precolombinos de Mesoamérica, en cuya confeccion se emplearon
fibras vegetales, pieles de animales curtidas y lienzos de algodén, aunque su
formato mas comun fue el de biombo o acordedn, que a su vez nos recuerdan las
poco conocidas paletas de bambu llamadas "lamas" de la India, caracterizadas
por su ingeniosa presentacion en forma de persiana.

Elimperio romano haciendo gala de suinmenso poderio se extendia por
el mundo y con él, entre muchas otras cosas, también iba el libro y todas sus ricas
variantes que al margen de la violencia de las invasiones, seguia su indetenible
proceso evolutivo, hasta que en la incomprendida edad media, por fin Europa
ofrece su valioso aporte por intermedio de los copistas, monjes y laicos. Los
monasterios se convierten en los grandes centros de copiado, una gigantescay
dificil labor de la que no podemos excluir a caligrafos, iluminadores, miniaturistas
y encuadernadores.

Las copias de los manuscritos eran verdaderas obras de arte, basta
observar una de esas hermosisimas "paginas iluminadas" que se exponen en los
museos o en publicaciones especializadas, para ratificar tal aseveracion, a pesar
de las dificultades que entrafiaba la poca variedad de implementos y tintas con
que contaban para su elaboracion.

Intentemos una reconstruccion de este singular proceso de
"iluminacién". El copista, sentado con la espalda curvada frente al scriptorium,
esbozaba en un infolio los diferentes motivos a ser pintados con la ayuda de un
punzon, luego con una pluma de oca cortada segun el tipo de trazado que
buscaba, los perfilaba, y sila complejidad de las figuras lo exigia, apelaba al uso
de escuadras, reglas y compases. Los contornos los coloreaba a plumay soélo el
"relleno” lo hacia con un pincel fino. Las labores de dorado y realzado
necesitaban de una especial concentracion y habilidad. El color rojo
caracteristico, se obtenia mezclando minio (6xido de plomo) con clara o yema de
huevo, lo que le conferia al color su lustre definitivo y acufiaba ademas el término
"miniaturista" para sefialar a quienes lo utilizaban en sus composiciones.

El libro se acercaba cada vez mas a la forma en que hoy lo conocemos.
Existen claras evidencias de que en la Europa todavia medieval se imprimian
libros a partir de bloques de madera, practica que si bien era notoria, no tenia
nada de original pues todo apunta a que fue tomada de los chinos que por el siglo
VlIa.C. yaimprimian con bloques de maderay caracteres incisos.
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Con el renacimiento vino también una innovacién que cambiaria para
siempre la apacible y casi anacoreta vida que hasta el momento llevaba el libro: la
imprenta, una significativa invencién que venia precedida de una conjuncion de
elementos que facilitaron su definitivo advenimiento. El primero de ellos, sin
duda, fue el papel, concebido en algun punto del siglo Il, cuando los chinos
lograron obtener su pasta luego de someter el lino a maceracion y continuar con
los procesos de lavado, prensado y almidonado.

Sin embargo, el secreto de su elaboracion no se conocié hasta que los
mongoles, invasores de oficio, seis siglos mas tarde consiguen develarlo y lo
transmiten a los persas y éstos por las rutas comerciales lo hacen llegar al Islam
que termina por atracar con él en costas espafolas y sicilianas, y de alli se
esparce portodo el viejo continente.

Al papel le sigue otro de los aportes del lejano oriente, que al parecer no
estaba tan lejano, los "caracteres" o "tipos", esta vez "mdviles" que junto con la
"prensa de tornillo" empleada durante siglos para estrujar los racimos de uvas en
la gloriosa hechura del dulce néctar de los dioses, va a conformar el basamento
de la imprenta, a la que solo le faltaba alguien que lograra integrar sus partes y la
pusiera a funcionar. Es el preciso instante en que hace su aparicion Johannes
Gensfleisch, nombre que probablemente nos sorprenda si no afiadimos que se
trata de Gutenberg, cuyo verdadero mérito radica en ser el primero en mecanizar
los complejos procedimientos de impresion. El novel empresario, demostrando
su alto sentido de la oportunidad supo aprovechar todas estas circunstancias asi
como también los conocimientos de su ayudante Schoéffer, quien al usar la
aleacion de plomo con antimonio alcanza obtener por fundicién los caracteres de
la escritura y en especial los de bases desiguales, y con un peligroso e
imaginamos sustancioso préstamo del banquero Johannes Fust, se lanza a la
novisima e incierta tarea de imprimir, encuadernary vender libros.

Sabemos con relativa certeza que el emprendedor Gutenberg, al no
poder cumplir con los términos del crédito, fue embargado y el sello de su
imprenta conté con una nueva firma, la del financista Fust, razon por la cual, es
muy posible que el primer libro egresado de esa imprenta ni siquiera lo haya
concluido el de Maguncia. No obstante, en uno de esos arrebatos de profundo
sentido de justicia a los que nos tiene acostumbrados el devenir humano, al
primogénito de los incunables, se le sigue llamando en todos los rincones del
planeta, la Biblia de Gutenberg.

La lenta y engorrosa labor editorial, con la cautela propia de la época,
abre puertas y ventanas a un mundo de posibilidades que le brindaran al libro una
presentacion mucho mas inmediata, signada ante todo por la practicidad, no sin
antes atravesar un largo periodo de transicién donde copistas e impresores se
permiten convivir entre amagos de armonia y una que otra malintencionada
zancadilla.

El siglo XVI en sus albores contempld atonito el surgimiento de las
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primeras dinastias de impresores, el libro se erigia, sin proponérselo, como uno
de los mas contundentes promotores sociales, estaba llegando con toda su
heterogénea carga a sectores a los que era poco menos que imposible penetrar
con anterioridad. Resultaba paradédjico que ante esa marcada tendencia del
hombre a establecer odiosas diferencias y fomentar sistematicamente la
exclusividad de unos pocos en detrimento de la mayoria, una de sus mas
preciadas creaciones, el libro, se empecinara en una quijotesca, sostenida e
indeclinable lucha porla equidad.

Como era de esperarse, la imprenta no permanecio estatica y fue
evolucionando, a la prensa de tornillo se le afiadieron muelles en el siglo XVII,
para 1800 ya era fabricada en hierro y poco después en acero, al tempo que sus
tornillos fueron sustituidos por palancas. Con la revolucién industrial en el siglo
XIX adquiere el poder del vapor, la vertiginosa forma del cilindro y entra en juego
la rendidora rotativa. Las potencialidades de nuestro emblematico personaje se
van multiplicando. Es asi como en la década de 1840, aparecen los libros en
rustica, libres de las ataduras de un excesivo barroquismo. Al principio
acompanaron como suplementos a los periédicos y poco después se mostraron
como libros de pequefio formato que invadieron a mansalva los anaqueles de las
florecientes librerias.

Se podia hablar con toda propiedad de la masificacion del libro, que al
adentrarse en el conflictivo y apasionante siglo de las dos equis, fue adquiriendo
dimensiones alucinantes en cuanto a sus probadas virtudes comunicacionales y
transformadoras de una realidad que aun se resistia a dejar los viejos resabios
oscurantistas, mientras la ciencia se esforzaba por acrecentar su velocidad
aprovechando la coyuntura que representaba una alteracion en el orden de las
ideas, y asi capitalizar una lucida actuacién que se vio recompensada cuando se
conocio que la tinta era posible transferirla de la superficie litografica a una
superficie de caucho y de alli al papel, habiamos topado con la litografia Offset.
Se fueron sucediendo una buena cantidad de variantes cada vez mas
perfeccionistas, donde el disefio grafico y la encuadernacién cobraron un vigory
una autonomia inimaginables lo que propulsoé la publicacién de libros durables,
precisos y dotados de una gran personalidad estética.

La ultima década del siglo pasado y el publicitado arranque del tercer
milenio privilegiaron lo que se ha dado en llamar el libro electrénico o virtual, una
alternativa estimulada por el amplio desarrollo de las movedizas tecnologias
informaticas con la consecuente incidencia en la disminucion de los costos de
produccion y distribucién que, como puede avizorarse, requiere todavia de un
tiempo de pausada decantacion a fin de generar sus propios espacios y
desplegar su subliminal campania atrapa lectores.

El futuro del libro, si nos atenemos a su pasado, se encuentra en su
enérgico presente, desde donde dicta catedra de consistencia y da muestras
luminosas e inequivocas de su envidiable capacidad de adaptacion al irregular
pero sostenido transito de la contingencia humana.
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Concluyamos con una pretensién poética que busca entre los
torrentosos alejandrinos, navegar por la vitalidad de ese rio de signos al que hoy
le rendimos merecida pleitesia:

Hoy podria entregarles a la orilla del viento
melodias capciosas recargadas de abuso,

de igual modo con giros francamente en desuso
adentrarme en lo cursi conteniendo el aliento.
Por supuesto hablaria con dramatico acento
amparado en la estirpe que mi sino dispuso,

y con gesto forzado y ademan inconcluso
pediria alas musaslo que niega el talento.
Soltaria ademas con la eburnea mirada

un destello de alcurnia en laluz de un suspiro,
pretendiendo ser alguien sumergido enlanada
por los turbios senderos de las lineas que escribo,
y en un subito intento de alegrar la velada
relatarles los suefios con que fraguan el libro.

Pero el mundo deviene como tiene que hacerlo,
las costumbres reniegan de su propia existencia,
lo que ayerimperaba hoy es sélo una ausencia
sepultada a las puertas del mismisimo infierno.
Y aunque todo proclame la extincion de lo eterno
y se afirme que estamos a merced de la ciencia,
siempre surge un ingenuo derrochando inocencia
en las notas ocultas de un raido cuaderno.

Otra vez, como siempre, la verdad se desnuda,
regorjitan las voces de los afos perdidos,

los arcanos silencios abandonan la duda
desafiando lainfamia de sus mucho peligros,
paraluego, entre letras de arabescafigura
sonreirle alavida através delos libros.

Cazador implacable del furor de la gloria
ataviado a la sombra de la humilde materia,
adelanta su paso por la audaz periferia

de larutaimprecisa que dibuja la historia.
Lleva envuelta en sus genes la afiorada victoria,
palpitando en el aura de laimpronta sumeria
mientras busca siluetas de fingida miseria

en las claves ardientes de su afiil trayectoria.
Es un cumulo insigne de sinuosas veredas

Al vaivén machacante del calor primitivo,
descifrando sefiales, descubriendo leyendas
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adosadas al barro y al preciado papiro.
Es unriode signos, un sinfin de prebendas,
es lafuerza del verbo encarnada en el libro.

Curtido caminante de efluvios y pantanos
irrevocable muestra de la necesidad

y un calamo afilado rasgando elmas alla

por la clarividencia de rumbos africanos.

De escribas a copistas de innumerables manos
en santos monasterios de muda soledad,
colmado de presagios impuso la verdad

de aquel afan sin tregua de esfuerzos sobrehumanos.
Para, después de mucho, casi sin darnos cuenta,
dejar entre los pliegos el golpe de los "tipos"

y desatar la magia perenne de laimprenta

al margen del temible estruendo de los siglos,

en un tercer milenio de elogios y de afrentas

que sigue proclamando el triunfo de los libros.
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