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Jacinto
FOMBONA-PACHANO

.Entre loa liricos venezolanos del
presente siglo es JACINTO FOM-
BONA-PACHANO una de las ci-
fras que mas se destaca por la alta
calidad poética de sus creaciones.

Nacido y muerto en Caracas
(1901-1951) form¢ parte Fombona-
Pachano, con Luis Enrique Marmol,
Andrés Eloy Blanco y tantos otros
nombres inolvidables, de la Gene-
racion que se ha llamado de 1918.

Su iniciaciéon poética se puede si-
tuar en el periodo en que el mo-
vimiento modernista se diluia en
ese conjunto de tendencias liricas
que afloraron en los afios subsi-
guientes a la primera Guerra Mun-
dial.

Entre los poetas de su genera-
cion, la personalidad de Fombona-
Pachano acusa perfiles diferencia-
les muy suyos, muy personales; y
fue asi como, cuando Méarmol culti-
vaba una poesia matizada de tras-
cendentalismo, de “angustia filoso-
fica" y Blanco echaba por los ca-
minos de lo popular, Fombona-Pa-
chano prefirié quedarse en el ela-
borado ambito de un sujetivismo
saturado de intimidad y depuracion
estéticas, a la manera de Antonio
Machado. Mas tarde descubre una
nueva veta, el ingenuo y magico
mundo de la infancia y se con-
vierte en uno de sus mas sutiles
intérpretes.

Cultivé también Fombona-Pa-
chano la prosa, principalmente
cuando ejercié la Direccion del
diario “Ahora” y cuando compar-
tio6 la misma responsabilidad con
José Nucete Sardi al frente de la
revista “Diagonal”.
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Fué miembro de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua; Encargado
de nuestra Cancilleria, durante la
ausencia del titular, su fraterno
amigo Andrés Eloy Blanco; y Con-
sejero de la Embajada de Venezue-
la en Washington.

"“Virajes” (1932), “Las Torres
Desprevenidas” (1940) y “Sonetos”
(1945), son los titulos de su obra
poética.

Dos afios después de su muerte,
sus hijos editaron en dos volime-
nes la totalidad de su produccion
literaria.

Nuestro “BOLETIN” se compla-
ce en recoger en el presente nu-
mero una conferencia de Jacinto
Fombona-Pachano que es, sin duda,
uno de los mas atinados ensayos
que se han escrito hasta la iecha
sobre la vida y la obra de Lisandro
Alvarado.
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LISANDRO por

Jacinto

ALVARADO FOMBONA-PACHANO

Exhumar y exaltar las memorias de los varones ejemplares
del pensamiento, para estimulo y sabiduria de los pueblos que
les han dado cuna y a los cuales han sabido servir, es deber
ineludible de justicia y también misién civilizadora.

En la génesis de las patrias, no sélo al heroismo de la guerra
tocé desempeniarlo todo. Hay otro heroismo, que se desarrolla
paralelamente con éste, lo inspira y lo completa, se debate al
margen de las batallas y se nutre de sacrificios no menos fe-
cundos y portentosos. EI campo de sus actividades pertenece a la
calma del laboratorio, de la biblioteca o de la catedra, ya se la
dicte en el aula misma o se la transmita con la leccion perma-
nente de alguna existencia generosa, consagrada al bien fisico
o espiritual de la humanidad. Si se quiere, el heroismo, asi ma-
nifestado, se supera en intensidad y duracién, porque sus limites
no concluyen donde termina la gesta eventual del guerrero, sino
gue se extienden a la paz, a la vida entera y normal del hombre,
en lucha prolongada con las ideas, con los misterios de la na-
turaleza y con el medio, muchas veces hostil.

A la gloria del militar corresponde su momento y su mistica.
Sobre todo, si aquella ha sido conquistada en lid de nobles prin-
cipios, sellada por la muerte, por la decision estelar, como hu-
biera dicho Stefan Zweig, o por la abnegacioén en cualquiera de
sus mas puras formas. Una hora adviene, sin embargo, en la
historia de los grandes valores humanos, que impone preferir,
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antes que al impetu avasallador del héroe homérico, el deslizar-
se, aparentemente apacible, del héroe de Carlyle. Es el instante,
ciando la conciencia social, ya en reposo del trajin bélico, bus-
ca su expresidon adecuada y su guia, para el desarrollo prove-
choso de sus afanes vigentes. Apoltronarse en el sillon de las
tradiciones heroicas, fruto exclusivo del genio estratégico o de
la osadia personal, valdria tanto como enquistarse en la piedra
inmovil del monumento, negar la dindmica natural de la vida y
condenarse a la inercia eterna.

El impulso innato del pueblo suele definirse a menudo hacia
la exaltacion de las figuras marciales y sus arreos. Le dicen mas
el brillo explosivo que les presta fondo atrayente, la plastica sub-
yugante del héroe en actitud de realizar el mito de Aquiles, que
la escondida senda del sabio y el paso de la vigilia por las am-
plias sienes de Sdécrates. Desconoce frecuentemente que la epo-
peya, cauce de la hafiaza bravia, fué de antemano inspirada y de
antemano también concebida en las hondas entrafias de la doctri-
na. Tras cada movimiento emancipador y cada revolucion poli-
tica, de las que en continuo sucederse agitan los espiritus y las
épocas, sera facil hallar la huella inconfundible de los fildsofos,
ya se les dé nombre de apdstoles o de enciclopedistas. Ocasiones
habra en que ambos heroismos, el de Homero y el de Carlyle,
converjan en un solo arquetipo. De todos modos, entre los dos,
el pueblo seguira tributando su culto al que mejor sabe impre-
sionar su retina, con el aparato bélico y sugestivo que inflama
la accion del soldado. Mientras no se eduque y se despierte su
devocion el segundo de esos heroismos, escapard, generalmente,
al entusiasmo poco avizor de las masas, no obstante radicar alli
el aliento que impulsa el primero y le imprime prodigiosa super-
vivencia.

Cuando un pueblo comienza a diferenciar donde termind la
obra de la espada y se inici6 la de las ideas, es seguro que ha
traspasado ya las lindes de su madurez espiritual. EI fendmeno
de su admiracién hacia el héroe se efecturd, entonces, a la inver-
sa. Le complacera revestirlo con colores distintos de los marcia-
les; vislumbrarlo en un escenario de luchas diferentes al de las
batallas; descubrir en él los rasgos sublimes del sacrificio, que
se consuma en el curso diario de la existencia, por la estabilidad
de una norma justa, el triunfo de un ideal césmico o la linea
vocacional de una profesién de fe irreductible. Es ésta la que
pudiera llamarse la hora de los valores civicos y de la emula-
cién de las virtudes conscientes y fundamentales del individuo.
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La de integrar los elementos que estructuran la verdadera tra-
dicién popular, con sentido mas docente y propdsito mas cons-
tructivo que los contemplados en el simple episodio heroico.
La de instituir, en fin, como aquellos, el patrimonio de una cul-
tura y trazar las caracteristicas de una fisonomia peculiar.

A partir de esta fecha se producira una transformacion sa-
ludable en el entendimiento del heroismo o, mejor dicho, en la
apreciacién de sus causas mas elevadas. A Bolivar, por ejemp’o,
empezara a comprendérsele, acaso ya con alguna predileccién,
por lo que atafie a esta faz de su genio, como el doctrinario de
Jamaica, el socidlogo y legislador de Angostura y el vidente de
Panama. La ilustre figura de Vargas ir4d afianzando sus contor-
nos en la nueva conciencia y con él, los hombres de la Universi-
dad, los del Seminario, los de la Catedra y las Letras. Hitos ve-
nerables, paso inicial o signo de avance en la marcha del pen-
samiento, reclaman devotos para su culto, porque antes y des-
pués del combate homérico, a veces dentro del tumulto mismo
del choque, libraron su batalla, silenciosa y profunda, en la for-
macion de la patria. A la epopeya cupo la gloria de modelar el
cuerjo fisico, geograficamente contorneado, de la nacionalidad.
A ellos, dotarla con los mas hermosos atributos del espiritu y de
la inteligencia. La epopeya es la madre y merece su marmol y su
laurel. El heroismo del filésofo es el ductor y pide el fuego inex-
tinguible de nuestras lamparas.

*H#HH

En todas las épocas, Venezuela, ha sido rica en hombres que
se han empefiado en mantener y continuar una tradicion del pen-
samiento y de la civica dignidad. Hombres que han prestado ser-
vicios eminentes al pais y a sus compatriotas, pero de los cuales
poco se cohoce hasta ahora, con relacion al alcance de sus obras
y a la talla moral e intelectual que les corresponde. Alguno ha
sido sefialado, méas de una vez, por la pasién carlyliana del sacri-
ficio, en aras de la devocién cientifica, filoséfica o filantropica.
Escudrifiar su vida, familiarizarse con sus habitos e inclinacio-
nes, equivale a tropezar con la sucesion interminable de sus he-
roismos que, en la brega cotidiana con la existencia, supone la
estructura de temperamentos asi forjados.

El que hoy nos hemos propuesto estudiar, es de los que
encajan en esa clasificacion del tipo heroico. Su variada per-
sonalidad, l6gicamente, no podré caber dentro de los limites es-
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trechos de una conferencia. Exige marco mas holgado, por su
extensidn y penetracion, a la técnica del ensayo biografico. No
obstante, abrigamos la esperanza de que las presentes apunta-
ciones sugeridas por la lectura de algunas notas interesantes
y el conocimiento afectuoso y personal del hombre, objeto de
este rapido analisis, nos estimulen en el futuro o puedan valer
a otros para escribir la biografia que se le adeuda.

Héroe de Carlyle fue Lisandro Alvarado. Tuvo por blasén la
modestia y por normas la investigacion y la rectitud. Se las im-
puso a cambio de mucha ciencia y muchas letras. A cambio tam-
bién de mucha honestidad y mucha pobreza. Quien lo viera pa-
sar en uno de sus habituales paseos por los suburbios o en uno
de sus largos recorridos por los caminos de tierra adentro, no
hubiera titubeado en calificarlo de humilde. Muy lejos, sin em-
bargo, hallabase don Lisandro, del concepto que a menudo suele
tenerse de la humildad. Era modesto, simplemente; de modales
bondadosos y campechanos, pero no humilde. Esta condiciéon im-
plicaba otras que hubieran refiido con su aguda y singular inter-
pretacion de la vida, de los hombres y de la propia estimacion.
La humildad puede confundirse con la ignorancia de los méritos
personales, con la actitud servil o con la timidez excesiva. La
modestia, en cambio, entrafia conciencia, dignidad y fortaleza,
que son trilogia maravillosa del espiritu superior. Emana, mas
de un sentimiento piadoso hacia los rudos y los triviales, que de
una reaccion del pudor, dirigida a encubrir los tesoros de una
naturaleza extraordinariamente dotada. La soberbia, antipoda
de la humildad, no se halla ajena de participacién en la modestia
y es posible que se denuncie bajo formas de escepticismo esquivo
0 ironico. En la primera de esas formas, se llamara orgullo. En
la segunda, avecina con la mordacidad y, a ratos, con el sarcas-
mo. La modestia viene a constituir, asi en trance de malestar
por inadaptacidon a la hospitalidad circundante, una defensa po-
derosa del temperamento sabio o artistico que celosamente re-
cata. Es refugio y baluarte de la integridad ultrajada, cuando
dice a sonar la hora de los titeres, de los simios y de los oportu-
nistas.

Don Lisandro fue de los orgullosos y también de los dul-
cemente sarcasticos, por causas de ambiente adversas a su in-
dole y su educacion. Se habia nutrido intelectualmente de una
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época por muchos motivos mas feliz y brillante que aquéllas en
gue le tocd debatirse como hombre y como escritor. La fecha
de su nacimiento en El Tocuyo, 19 de septiembre de 1858, se-
fiala casi la mitad del siglo XIX, se bafia en la luz, ya decli-
nante, de los vieios patricios y se tifie en los resplandores de una
revolucién sangrienta. El periodo “vargasiano”, como ha deno-
minado un distinguido coterraneo de don Lisandro, al compren-
dido entre la separacién de Colombia y la Guerra Larga, semeja
eclipsarse en este punto. Su influencia beneficiosa, no dejara de
prolongarse, a pesar de todo, hasta méas all4 del propio ocaso,
con las ensefianzas de los grandes educadores.

Dos hay, a la sazon, en Venezuela, de excepcional estatura,
Don Egidio Montesinos, en El Tocuyo. El Licenciado Agustin
Aveledo, en Caracas. Ambos habian crecido y alentado bajo el
signo de Vargas. Ambos habian recibido directamente su inspira-
cidn y ambos continuarian transmitiéndola a sus discipulos. Es-
tos hombres, como tantas otras figuras valiosas de su genera-
cion, eran hijos de la Reforma Universitaria de Vargas, de los
afanes de Cajigal en pro de la Facultad de Matematicas, de la
severa palabra de Sanz, o, al menos, respiraban en la atmosfera
el aire vital de las nuevas disciplinas educacionales. Aln se mo-
vian dentro de aquel clima de hélitos saludablemente docentes, la
pasion atormentada de Juan Vicente Gonzélez, la integridad tri-
bunicia de Fermin Toro, la mistica republicana representada por
Soublette y por Vargas mismo. La Academia Militar de Matema-
ticas, fundada e impulsada por Cajigal, cosechaba como fruto
optimo aquella aspiraciéon institucional y técnica que, aplicada
a los estudios de la milicia, empefidbase en poner coto al repetido
asalto de las montoneras improvisadas. Ello explicara la adhe-
sion que los jovenes cadetes de la Academia y los que alli ha-
bian obtenido altas graduaciones prestaran al movimiento de
Julidn Castro, el cual pretendia apoyarse en el respeto a la ley
y en un reajuste salvador de las instituciones.

El afio de 1858, dos corrientes contradictorias, encauzadas
por sendos ideales de progreso, uno educacional, comedido y
sujeto al ritmo natural de la evolucion; el otro politico, desbor-
dado y anticipado, han salido al encuentro de Venezuela, para
disputarsela con furia. Por inescrutable coincidencia del des-
tino, nace don Lisandro, a tiempo de alzarse sobre el tinglado el
prélogo de la tragedia que habra de servir de argumento a su

Historia de la Revolucién Federal, acaso la mas acabada de sus
obras.
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Los dias son de sobresalto y de conmociones politicas, que
venian preparandose desde los albores de la tendencia separa-
tista y de la fundaciéon de la Republica. Cae Monagas, triunfa
Julian Castro, se retne la Convencién de Valencia y se discuto
la famosa Constitucion, llamada del 58. Por primera vez en Ve-
nezuela, el sufragio universal, se pone en practica para elegir
los diputados. ElI nombre de Federacion corre de boca en boca,
aun en la de aquellos representantes vinculados a la rancia doc-
trina oligarquica. Se precipitan la dictadura de Péaez, la diso-
lucion de los azules, el derrumbe de las instituciones y, en suma,
el choque definitivo que no pudieron contener los esfuerzos rei-
terados de los legalistas ni de los conciliadores. El aGltimo de
estos esfuerzos parecian llevarlo a cabo los miembros de la Con-
vencidn, instalada en julio de ese afio. Las tentativas de resta-
blecimiento legal resultaban, sin embargo, indtiles. Los prop6-
sitos de armonizar las voluntades y unificarlas se perdian en un
laberinto de agitaciones y vehemencias. Mientras las divisiones
crecian y se multiplicaban la incomprension y la intolerancia,
los ojos atonitos de los precavidos y moderados veian avanzar
la tormenta con paso de relampago.

La histérica frase de Antonio Leocadio Guzman, “si ellos hu-
bieran dicho Federacién, nosotros hubiéramos dicho Centralis-
mo”, era sintesis exacta, clave reveladora de una situacion que
se esbozara de antemano, cuando los periodos presidenciales de
Soublette y de Vargas. En balde el toque de campanilla, ordena-
do al Juez por Soublette, al entablarse el ruidoso juicio de prensa
contra el mismo Guzman, se empefiaria en resonar como simbolo
de legalidad sobre los dicterios del demagogo. En balde la insu-
rreccion de Julian Castro, eco todavia mas apagado de aquella
voluntad legalista, solicitaria justificarse en el mantenimiento
de un equilibrio que se anunciaba como imposible.

La catastrofe no se hizo esperar, y el edificio nacional se es-
tremecid, hasta agrietarse, en lo mas intimo de sus cimientos. A
la victoria efimera de Santa Inés y la muerte de Zamora en San
Carlos, siguen al desastre de Copié y las vicisitudes de una
guerra lenta y penosa. Era el precio con que Venezuela pagaba
los efectos de una transformacion social de las mas radicales,
y quiza prematuras, que pudiera experimentar en carne propia.
Era don Lisandro Alvarado, cuya infancia probablemente impre-
sionaron las zozobras de cinco interminables afios de guerra, a
quien corresponderia, primero que a nadie, trazar la fisonomia
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Esta modesta silla sirvio de catedra al maestro de Don Lisandro, Don
Egidio Montesinos, en el Colegio “La Concordia”. Obsérvese en uno de
los brazos de la silla la palmeta. Se conserva en el Museo de El Tocuyo.

41



y penetrar la justa significacion de una lucha sin precedentes,
hasta entonces, en la historia de nuestras guerras civiles.

* *

Entretanto se enardecia la contienda, la tarea de los educa-
dores cumplia su mision inaplazable, aparte de los disturbios y
el retumbar de las descargas por los montes y las llanuras de la
patria. Como en la imagen goethiana, cuando afuera rugia el
fuego, del lado adentro de la escuela, ciencia, poesia y medita-
cidn tejian sus guirnaldas para el espiritu. A veces, los ojos pers-
picaces del nifio, al través de alguna rendija indiscreta, atisba-
ban el paso de las guerrillas andrajosas, el cortejo de la muerte,
el rostro del hambre o la huella mutilada de la violencia.

De resto, y de los labios de don Egidio, en la ciudad natal,
Lisandro escuchard sus primeras lecciones como alumno del Co-
legio de La Concordia. Alli se ir4 formando su pensamiento. Alli
se despertardn sus dotes de observador consecuente y original,
su propension a los buenos textos latinos y la insaciable curiosi-
dad de su mente. Toda su infancia y toda su juventud quedaran
ligadas para siempre a los dictados del noble maestro “varga-
siano”, al cual también lo vincularon, desde un principio, simi-
litudes y afinidades del caracter. De este modo recibié don Li-
sandro el patrimonio de una época, sin duda alguna sefiera, en
la tradicion cultural del pais. De este modo lleg6 a ser, igual
que Lopez Méndez y otros de sus contemporaneos, eslabon y
simbolo de aquella tradicion en su tiempo. De las dos corrientes
encontradas en el choque de la revuelta y que pudieran escueta-
mente designarse evolucion y revolucion, don Lisandro es de
los que arrancan de la primera como consecuencia del proceso
pedagdgico y formativo de su espiritu. Dicha circunstancia de-
bera tenerse muy presente cuando se trate de ahondar en sus re-
beldias mas familiares ante las deformaciones del medio. Su
ironia escéptica, por ejemplo, y su esquivez sarcéstica, las des-
cubriremos en él, cada vez que la inconsecuencia de los sucesos
o la irresponsabilidad de los hombres hayan de subvertir los
verdaderos valores para eliminar, de tal guisa, el sentido cabal
y loégico de las proporciones y distancias. Duefio de una inteli-
gencia y de una cultura tradicionalmente firme, no podia menos
de rebelarse contra las situaciones cadticas que le salian al en-
cuentro. Encerrado dentro de su modestia orgullosa, huia por
los caminos antes de claudicar como tantos. Seguro de su he-
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roismo inquebrantable, se restituia a sus quehaceres urbanos y
escudaba su protesta detrads de la frase, en apariencia inocua
y sonriente, pero larga en su alcance y en su intencion.

Modestia y heroismo fueron virtudes que fortalecié al con-
tacto con su maestro Montesinos, influjo de la recta duccion de
sus padres, don Rafael y dofia Gracia. La conciencia del hogar
afanoso, espejo del sacrificio alegre por el trabajo bien cumpli-
do y el pan bien ganado, le impondra, a cada paso, la practica
de la renuncia al camino facil y al lado halaguefio y material-
mente remunerador de la vida. Los dias de su nifiez, como los de
su adolescencia y su juventud, corren entre fatigas y privacio-
nes, porque asi lo piden los cortos haberes paternales; pero com-
pensan la pobreza del bolsillo las vetas que le reportan sus es-
peculaciones cientificas, el estudio de los autores clasicos y mo-
dernos, de las lenguas vivas y muertas.

De la estrecha escasez que afligia su hogar, es testimonio
suficiente lo que acaeci6 a don Lisandro el afio de 1871, a raiz
de presentarse para optar el grado de Bachiller en el Colegio
Nacional de Trujillo. No fué posible a don Egidio extenderle el
diploma en el Colegio de La Concordia, donde el mozo habia cur-
sado hasta el fin sus estudios, porque sélo tres afios mas tarde
pudo este plantel obtener autorizacién oficial para el otorga-
miento de tales titulos. Refiérese que el examen, al cual concu-
rrieron varios condiscipulos de Lisandro, se efectué en condi-
ciones tan singularmente lucidas, que el Jurado Examinador le
aclamo Bachiller unanimemente, con su compafiero José Soledad
Jiménez, aun antes de cerrase la prueba reglamentaria. Asi y
todo, vidose en la impedimenta de continuar sus estudios univer-
sitarios en Caracas, hasta siete afios después de su sonado triun-
fo en el Colegio de Trujillo. La falta de recursos, no solo le
obligé al aplazamiento de aquéllos, sino que le trajo a Barqui-
simeto, donde desempefi6 el oficio de farmaceuta. En el inter-
valo y en horas extras del dia o de la noche, trajina sin descanso
entre sus papeles y sus libros. Lee y estudia lenguas, de las cua-
les, se dice, que alcanzd a conocer unas diez o doce. Data de esa
fecha la anécdota que nos ha narrado un escritor amigo. Apenas
contaba diecinueve afios y ya podia escribir una epistola en buen
latin. En este idioma dirigié una al doctor Ramoén Perera para
devolverle los Anales, de Téacito. Una frase de la carta pone de
manifiesto dos de las cualidades mas resaltantes en la persona-
lidad de Alvarado, y por ello juzgamos oportuno recordarla.
Esas cualidades, su modestia y su aficion a las recias discipli-
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fias del pensamiento, hallanse expresadas alli del modo siguien-
te: “los he leido en cuanto me ha sido posible”. Aludia a los
Anales, que, como la carta, estaban escritos en lengua latina.
La confesion de un conocimiento que muy pocos poseen y que,
por razén de sus cortos afios, era en él sorprendente, no pudo
ser mas recatada, mas veridica ni distar mas de toda necia pe-
tulancia.

##*

Con su heroismo, con su modestia y su amor vocacional por la
ciencia, las letras y la naturaleza, viene a Caracas, en 1878, para
ingresar en la Universidad como estudiante de Medicina. Son los
tiempos de la escuela experimental, explicada por Adolfo Ernst,
de las teorias positivas de Augusto Comte, ensefladas por don
Rafael Villavicencio. Como en todas partes, asombra a sus pro-
fesores y condiscipulos que, ademas, le admiran por su contrac-
cion ejemplar, con las manifestaciones de su mente agilisima
y la multiplicidad de las tarea que se imoone. En 1884 se gra-
dda de doctor en la Facultad de Ciencias Médicas, y se contrae
con mas ardor a sus aficiones preferentes, las letras la especu-
lacion filosdfica e historica. Concurre en intimidad a ciertos
circulos literarios y se granjea amigos ilustres y excelentes, en-
tre ellos Cecilio Acosta.

El Gobierno de Guzméan Blanco acaba de celebrar con pompa
y solemnidad grandiosas el Centenario de Bolivar. Los escrito-
res y los artistas han rendido sus homenajes al Padre de la Pa-
tria, con las producciones mejores de sus ingenios. Se han abier-
to magnificas exposiciones de pintores, y han aparecido libros
gue la critica saluda con entusiasmo. Aristides Rojas ha contri-
buido con sus Origenes de la Revolucion Venezolana. Eduardo
Blanco, opositor irreconciliable de Guzman, publica por su cuen-
ta, gracias al préstamo generoso de un amigo, la primera edicion
completa de su Venezuela Heroica. El libro, inflamado como una
llama, llega hasta los mas remotos rincones de Venezuela, tras-
pasa las fronteras, reclama nuevas ediciones y hace exclamar
a José Marti: “tendriase bien Eduardo Blanco en los estribos
del caballo de Bolivar”. En todos los ambitos del pais se discute
a Guzman. Se le adula o se le combate, a pesar de hallarse en
el vértice de su poder. Al fundarse la Academia Venezolana de
la Lengua, correspondiente de la Real Espafiola, el Presidente
impone su voluntad de pronunciar el discurso de instalacion,
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que levanta un revuelo y una disputa acalorada con el Marqués
de Rojas, hermano de don Aristides. Las letras estdn en auge,
y periddicos y revistas exhiben firmas famosas, entre las que
sobresalen las de aquel grupo de intelectuales distinguidos que
colaboraron en la Revista Venezolana, patrocinada por Marti,
vV las de los fundadores de la Academia. Alborea una juventud
vigorosa, que ya esta fortaleciendo las vanguardias del pensa-
miento nacional y animando las corrientes de oposicion el Go-
bierno. Alli tropezara Lisandro Alvarado con LoOpez Méndez,
noble promesa de escritor y de combatiente. Alli se vera de nuevo
con un conterraneo suyo, inquieto, dinamico y revolucionario,
con quien antes, en El Tocuyo, habia redactado el Aura Juvenil,
periodico de fugaz existencia. Desde entonces, las figuras de Gil
Fortoul y Lisandro Alvarado, aunque por diferentes caminos,
surgirdn enlazadas para la posteridad y para la gloria de una
hermosa tierra venezolana. Gil Fortoul sigue los rumbos de la
politica, forma con los redactores de El Yunque, érgano de la
rebeldia universitaria contra la dictadura guzmancista, y per-
sigue la lucha de los estrados, la diatriba periodistica y los lan-
ces de honor. Don Lisandro escribe, estudia y vive en silencio.
Se refugia ya en la resistencia pasiva de su decoro, de su mo-
deracién y de sus sacrificios. Se profundizan en él los rasgos
fisicos de su talento, que, al correr de los afios, sus caricaturistas
representaran con las lineas del Buho, como a Minerva. La nariz,
en efecto, es corva y en los ojos, claros y miopes, salta el pez
sumergido de la sabiduria. Alvarado pasara por la historia po-
litica de su tiempo sin variar un apice su actitud de como fué
en el Septenio y cuando los ojos turibulos de la “adoracion per-
petua”. Vendra la reaccion con Rojas Paul, pasaradn sucesiva-
mente los acontecimientos y los gobiernos hasta la muerte de
Crespo en la Carmelera y la huida espectacular de Andrade. El
buitre de las dos alas extendidas sobre Venezuela, Castro y Go-
mez, ensombrecerd por varios lustros los ojos y el corazén de la
patria. Lisandro Alvarado, mientras tanto, rehuye honores y
agasajos. Camina. Es trashumante como Simoén Rodriguez, como
Aristides Rojas y como Humboldt. Ama la botanica y las flo-
res. Las artes le cautivan y gusta de los versos latinos y de la
musica. Traduce a Lucrecio. Dibuja. Ejecuta al piano piezas
de los grandes compositores. La atmosfera de la capital le aburre
y le sofoca. Vuelve a menudo los ojos hacia los campos de la
provincia, hacia las anchas tierras venezolanas que le invitan
a recorrerlas, a extraerles los secretos de su generosa naturaleza,
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de sus muertos perdidos en las encrucijadas civiles, de sus len-
guas indigenas y melancélicas. En 1887 aparece en el Estado
Portuguesa, donde ejerce la profesidn y contrae matrimonio, en
Ospino, con Amalia Acosta Zufiga. Le nacen hijos. Hace vida
hogarefia y trabaia sin cesar como médico. Socorre y cura a
los pobres como filantropo. Colecciona plantas exoéticas, toma
apuntes originales para sus libros y emprende largas romerias.
Se pierde de vista. Torna a aparecer y a desaparecer. Viaja por
Europa en misiones cientificas o diplomaticas. Un dia cae por
tierras del Guarico Oriental, Zaraza, Tucupido, Valle de la Pas-
cua. Del mismo modo que en otros pueblos por él visitados o en
los cuales ha vivido, prefiere habitar bajo el rustico techo de
palmas de las viviendas campesinas, en alguna loma apartada.
Igual que en Portuguesa clasifica especies botanicas y también
diseca insectos y mariposas. En sus horas de esparcimiento vi-
sita las casas y se le recibe en ellas con afecto y familiaridad.
Tiene humoradas originales que atestiguan la abundancia y di-
versidad de sus dotes y lo muestran diestro en menesteres de
los mas menudos y raros. De donde no serd imposible que se le
mire hacer disefios o bordados, para ayudar o ensefiar a las
mozas nuevos modelos. Es buen jinete y audaz nadador.

A la puerta de su bohio tiene una palangana donde los pa-
cientes depositan lo que pueden pagarle por honorarios, de acuer-
do con sus propios recursos, desde un centavo. La filantropia
de Alvarado es afable v despreocuoada. Dice a los infelices que
requieren de sus auxilios: “no se preocupe por nada, no pague
nada”. Asi se acerca a los humildes, con misericordia. Cuando
le conocimos en Caracas, entre 1921 y 1922, se gané para siem-
pre nuestra devocion y nuestro afecto. Le atraia la juventud y
marchaba hacia ella con fecunda y luminosa bondad. Estar a su
lado era aprender y disfrutar de entrafiables bienes espirituales
Muchos de los de nuestra generacion le debemos estimulo, con-
sejo y gratitud inolvidables.

Aun cuando la politica le disgustaba, servira al gobierno en
algunas oportunidades y seguird haciéndolo siempre que se con-
sideren utiles o necesarios su capacidad y sus conocimientos. Se
le empleara mas bien como conseiero o como técnico, en cargos
de segunda importancia, antes aue llevarlo a los destinos de
elevada jerarquia oficial. De esta suerte escribié documentos
y correspondencias brillantes que suscribian legos y sandios o
prestd desinteresadamente el concurso de sus ideas y de su es-
tilo para la solucion de muchos problemas que interesaban al
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Estado. Anarte de esto, nadie lo sacaba de su modestia. Era su
escudo, como se ha dicho, frente a las deformaciones del medio
y la injusticia predominante. Su escudo y, en veces, su arma,
cuando se revelaba en tono irdnico, posiblemente sarcastico,
pero jamas ofensivo ni hiriente. Gil Fortoul observdo que “iro-
nizaba sonriente como Socrates y filosofaba dudando como Des-
cartes". Cuando un ministro le constriild a colgarse una medalla
con motivo de una recepcién diplomatica, don Lisandro, muy a
pesar suyo, la insignia atada al cuello, iba entre los grupos de
personas repitiendo con voz risuefia y gutural: “Hoy es dia de
titeres”. En ocasiones llamaba a la puerta de algin amigo. Al
inquirirle de adentro: “;Quién es?”, a cambio del consabido
“gente de paz”, don Lisandro respondia también risuefia y gu-
turalmente: “Perico el de los Palotes”. Asi rehuia la ostentacion,
a faz de los que, sin méritos, la buscaban obstinadamente. Asi
solia anunciarse aquel hombre ilustre por mil titulos. Entre sus
iguales, su modestia, acaso, nunca hubiera asomado los ribetes
de la soberbia; pero mientras la chusma condecorada hacia su
alarde y su agosto; mientras el verdadero “Perico de los Palotes”
albergaba su incapacidad y su anonimia en cualquier gabinete
ministerial; mientras los valores se subvertian y mientras las
cuentas eran de restar y no de sumar, el de los brillos tenia que
ser el pelele, y “Perico el de los Palotes”, Lisandro Alvarado y
no el anénimo.

e #H *

Alli, sin embargo, estaba él, don Lisandro, con su larga lista
de haberes. Los constituian su vida y sus obras. Su vida abnega-
da y sin tacha. Sus trabajos histdricos, linguisticos, literarios y
cientificos. Pué, por ejemplo, el primero que aplicé en Venezue-
la, tal vez de los primeros que lo realizaron en América, los prin-
cipios de la escuela italiana sobre psicopatologia y la responsa-
bilidad delincuente, ahora modificados y amplificados por las
doctrinas freudianas. Dos de sus trabajos mas celebrados lo tes-
timonian. En uno, Neurosis de los hombres célebres, estudia,
dentro de dicha escuela, la epilepsia de Paez y las anormalida-
des afectivas de Cajigal, entre otros casos. En el segundo, Defitos
politicos de Venezuela, hace gala su autor de un extenso domi-
nio de la materia y de observaciones personales muy penetran-
tes cuando, siguiendo las mismas tendencias, califica de crime-
nes colectivos dos tragicos acontecimientos de nuestra historia:
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la guerra a muerte y la disolucion del Congreso por las masas
el afio 48.

Labor de intrincada y minuciosa paciencia, fruto inmediato
de sus cérrelas de caminante, de su familiaridad con el aborigen,
en cuyas tribus habité don Lisandro, de su consecuente comuni-
cacion con el alma del pueblo, nos estan significando en nues-
tros dias sus obras de tino folklérico. Es asi como su Glosario
de voces indigenas, que completa con el Glosario del bajo espa-
Aol en Venezuela y las Alteraciones fonéticas del espafiol en Ve-
nezuela, viene a enriquecer, de manera extraordinaria, los es-
tudios venezolanos de lingiistica iniciados por Codazzi, Ernst,
Aristides Rojas y Jubo Calcario.

Cuenta don Lisandro, ademas, con numerosos ensayos de li-
teratura y de critica, excelentes por su calidad y agudeza, como
lo es su discurso de incorporacidon a la Academia Venezolana de
la Lengua, en el cual expone y cala un capitulo entero de nues-
tra poesia lirica, con la generacion de Romero Garcia, Potentini
Romance y Racamonde. A ratos hace versos de corte clasico y
fino ingenio. Es magnifico traductor de poetas y de prosistas,
segun lo demuestran su version al castellano del poema latino
De Natura Rerum. de Lucrecio, y la que hizo del libro de Hum-
boldt, traducido del francés, Viaje a las regiones equinocciales
del Nuevo Confinente,

Mencioén aparte merece su Historia de la Revolucion Federal,
gue bien puede considerarse la mas acabada de sus obras, como
dijimos al comienzo. Por si sola seria bastante a inmortalizar su
nombre. Su importancia fundamental estriba en el modo como
ve y analiza las causas y los efectos de la contienda. Para Alva-
rado se desvia de las que hasta alli habiamos tenido por con-
mociones intestinas armadas, se convierte en una lucha de clase
tipica V echa raices en los estratos sociales méas soterrados. El
autor hace de Zamora, el representante por excelencia de un
movimiento que parece como surgido de una oscura fermenta-
cion de las masas populares. Acaso es injusto con Falcon, a quien
desconoce algunos de sus méritos y a quien, después de todo,
cupo lo méas arduo de la campafia y la reorganizacién politica
del Estado en medio del caos imperante. Acierta, en cambio,
cuando afirma que este caudillo federal distaba de ser una ex-
presion neta del pueblo. Por su educacién y su origen, cuadi abale
mejor el penacho caballeresco que la tea incendiaria del reivin-
dicador implacable. A ello debi6 el calificativo de magnanimo y
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el fervor que Dominguez Acosta puso en su elogio: “No tuvo
mas defecto que llevar el corazdn mas alto que su época”.

El concepto de la historia en Lisandro Alvarado, como en Gil
Fortoul, se inspira en las teorias de la escuela experimental.
Reacciona contra el espiritu poético y novelesco de los viejos his-
toriadores, pero no se vuelve en sus manos mero instrumento de
viviseccion fria y analitica. Hay algo en ellos, particularmente
en Alvarado, de moderador y sutil eclecticismo, que los hace
participar como de un resabio superviviente de aquel espiritu en
la nueva modalidad y les impide, por tanto, incurrir en los fana-
tismos congénitos de toda tendencia exclusivista. Se acercan por
esta via a las escuelas contemporaneas, que de nuevo prestan
singular atencion a los elementos imaginativos de la poesia y la
novela en la historia. Por otra parte, justifican, en cierto modo,
a nuestros historiadores romanticos, Baralt, Larrazabal, Eduar-
do Blanco y Aristides Rojas, que, en nuestra opinion, se hallan
hoy mas préximos a Guillermo Ferrero con su Grandeza y de-
cadencia del Imperio romano, a Zweig, Ludwig y otros, con sus
biografias de actualidad, que a los autores extremistas del po-
sitivismo y el método experimental.

Convendria establecer aue el romanticismo no fué en Amé-
rica un movimiento de importacion en su forma integral, ni mu-
cho menos de segunda mano, pasado por la criba peninsular,
como algunos pretenden. América ha sido en si misma, desde su
génesis, el continente romantico. Ella les di6 argumento a mu-
chos ingenios del romanticismo europeo. Un gran escritor lati-
noamericano ha dicho que “el romanticismo ha podido o ha debi-
do nacer en América”. Lo cual hace suponer la existencia de
uno original de nuestro hemisferio, con sus figuras completas
y genuinas. Echevarria, por ejemplo, en Buenos Aires, y antes
Bolivar, cuando todavia oficialmente no habia sido abierto el
ciclo roméantico. Por ello, ni Alvarado ni Gil Fortoul lograron
despojarse en forma definitiva de un espiritu que era savia
circulante y vernacula de sus propias raices.

* X *

La gloria de Lisandro Alvarado no estd solamente en sus
obras, sino en su vida, en la huella de su paso por los caminos
de Venezuela, en la pasion carlyliana de su temperamento por
anteponer los dones de la sabiduria y de la dignidad a los hala-
gos transitorios del mundo exterior y el asalto sin esfuerzo de
las cimas privilegiadas.



Una tarde cualquiera de 1926, en su casita silenciosa de "ElI
Calvario”, sin més compafia aue sus infolios y sus textos, le
sorprendié la enfermedad y tres afios después vino la muerte.
Se fué limpio de mancha y dej6é a la naciéon un testamento her-
moso, en pago de una deuda que creia haber contraido con ella.
Cuando don Lisandro cayé postrado por un mal incurable, el
oficialismo de entonces, acaso por la intercesion de algin amigo
bondadoso, pareci6 acordarse de él y le enviéo a Europa costean-
dole el viaje. La ciencia europea fué impotente para salvarle.
Don Lisandro regresé en breve a la patria y se refugié en la
ciudad de Valencia a esperar su término. Muri6 el 10 de abril
de 1929, pero antes quiso cancelar, como buen caballero, el que
juzgaba su inmenso compromiso. Don Lisandro, que nada habia
pedido a nadie, que jamas recibid sino el exiguo precio de sus
afanes, que todo lo di6: su trabajo, su pensamiento, su corazon,
queria marcharse solvente. Dispuso que sus obras inéditas, de-
positadas en la Academia de la Historia, y que forman un grueso
legajo, pasaran integramente al patrimonio nacional. No com-
prendié, en su infinita modestia y escrupulosa honestidad, que
es Venezuela quien le debe, porque enriquecié su cultura; que
es el Estado quien le debe, porque lo sirvid con desprendimiento;
gue es la Universidad quien le debe, porque se acercé a la ju-
ventud con su ejemplo y con el estimulo generoso de los grandes
maestros.
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