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Jacinto
FOMBONA-PACHANO

.Entre loa líricos venezolanos del 
presente siglo es JACINTO FOM
BONA-PACHANO una de las ci
fras que más se destaca por la alta 
calidad poética de sus creaciones.

Nacido y muerto en Caracas 
(1901-1951) formó parte Fombona- 
Pachano, con Luis Enrique Mármol, 
Andrés Eloy Blanco y tantos otros 
nombres inolvidables, de la Gene
ración que se ha llamado de 1918.

Su iniciación poética se puede si
tuar en el período en que el mo
vimiento modernista se diluía en 
ese conjunto de tendencias líricas 
que afloraron en los años subsi
guientes a la primera Guerra Mun
dial.

Entre los poetas de su genera
ción, la personalidad de Fombona- 
Pachano acusa perfiles diferencia
les muy suyos, muy personales; y 
fue así como, cuando Mármol culti
vaba una poesía matizada de tras- 
cendentalismo, de “ angustia filosó
fica" y Blanco echaba por los ca
minos de lo popular, Fombona-Pa
chano prefirió quedarse en el ela
borado ámbito de un sujetivismo 
saturado de intimidad y depuración 
estéticas, a la manera de Antonio 
Machado. Más tarde descubre una 
nueva veta, el ingenuo y mágico 
mundo de la infancia y se con
vierte en uno de sus más sutiles 
intérpretes.

Cultivó también Fombona-Pa
chano la prosa, principalmente 
cuando ejerció la Dirección del 
diario “ Ahora”  y cuando compar
tió la misma responsabilidad con 
José Núcete Sardi al frente de la 
revista “ Diagonal” .
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Fué miembro de la Academia Ve
nezolana de la Lengua; Encargado 
de nuestra Cancillería, durante la 
ausencia del titular, su fraterno 
amigo Andrés Eloy Blanco; y Con
sejero de la Embajada de Venezue
la en Washington.

'“Virajes”  (1932), “ Las Torres 
Desprevenidas”  (1940) y “ Sonetos” 
(1945), son los títulos de su obra 
poética.

Dos años después de su muerte, 
sus hijos editaron en dos volúme
nes la totalidad de su producción 
literaria.

Nuestro “ BOLETIN” se compla
ce en recoger en el presente nú
mero una conferencia de Jacinto 
Fombona-Pachano que es, sin duda, 
uno de los más atinados ensayos 
que se han escrito hasta la íecha 
sobre la vida y la obra de Lisandro 
Alvarado.

R. P-D.
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L I S A N D R O  
A L V A R A D O

por 
Jacinto 
FOMBONA-PACHANO

Exhumar y  exaltar las memorias de los varones ejemplares 
del pensamiento, para estímulo y  sabiduría de los pueblos que 
les han dado cuna y a los cuales han sabido servir, es deber 
ineludible de justicia y también misión civilizadora.

En la génesis de las patrias, no sólo al heroísmo de la guerra 
tocó desempeñarlo todo. Hay otro heroísmo, que se desarrolla 
paralelamente con éste, lo inspira y lo completa, se debate al 
margen de las batallas y  se nutre de sacrificios no menos fe
cundos y portentosos. El campo de sus actividades pertenece a la 
calma del laboratorio, de la biblioteca o de la cátedra, ya se la 
dicte en el aula misma o se la transmita con la lección perma
nente de alguna existencia generosa, consagrada al bien físico 
o espiritual de la humanidad. Si se quiere, el heroísmo, así ma
nifestado, se supera en intensidad y duración, porque sus límites 
no concluyen donde termina la gesta eventual del guerrero, sino 
que se extienden a la paz, a la vida entera y  normal del hombre, 
en lucha prolongada con las ideas, con los misterios de la na
turaleza y con el medio, muchas veces hostil.

A la gloria del militar corresponde su momento y su mística. 
Sobre todo, si aquella ha sido conquistada en lid de nobles prin
cipios, sellada por la muerte, por la decisión estelar, como hu
biera dicho Stefan Zweig, o por la abnegación en cualquiera de 
sus más puras formas. Una hora adviene, sin embargo, en la 
historia de los grandes valores humanos, que impone preferir,
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antes que al ímpetu avasallador del héroe homérico, el deslizar
se, aparentemente apacible, del héroe de Carlyle. Es el instante, 
ciando la conciencia social, ya en reposo del trajín bélico, bus
ca su expresión adecuada y su guía, para el desarrollo prove
choso de sus afanes vigentes. Apoltronarse en el sillón de las 
tradiciones heroicas, fruto exclusivo del genio estratégico o de 
la osadía personal, valdría tanto como enquistarse en la piedra 
inmóvil del monumento, negar la dinámica natural de la vida y 
condenarse a la inercia eterna.

El impulso innato del pueblo suele definirse a menudo hacia 
la exaltación de las figuras marciales y sus arreos. Le dicen más 
el brillo explosivo que les presta fondo atrayente, la plástica sub
yugante del héroe en actitud de realizar el mito de Aquiles, que 
la escondida senda del sabio y  el paso de la vigilia por las am
plias sienes de Sócrates. Desconoce frecuentemente que la epo
peya, cauce de la hañaza bravia, fué de antemano inspirada y de 
antemano también concebida en las hondas entrañas de la doctri
na. Tras cada movimiento emancipador y cada revolución polí
tica, de las que en continuo sucederse agitan los espíritus y  las 
épocas, será fácil hallar la huella inconfundible de los filósofos, 
ya se les dé nombre de apóstoles o de enciclopedistas. Ocasiones 
habrá en que ambos heroísmos, el de Homero y  el de Carlyle, 
converjan en un solo arquetipo. De todos modos, entre los dos, 
el pueblo seguirá tributando su culto al que mejor sabe impre
sionar su retina, con el aparato bélico y sugestivo que inflama 
la acción del soldado. Mientras no se eduque y  se despierte su 
devoción el segundo de esos heroísmos, escapará, generalmente, 
al entusiasmo poco avizor de las masas, no obstante radicar allí 
el aliento que impulsa el primero y  le imprime prodigiosa super
vivencia.

Cuando un pueblo comienza a diferenciar dónde terminó la 
obra de la espada y se inició la de las ideas, es seguro que ha 
traspasado ya las lindes de su madurez espiritual. El fenómeno 
de su admiración hacia el héroe se efecturá, entonces, a la inver
sa. Le complacerá revestirlo con colores distintos de los marcia
les; vislumbrarlo en un escenario de luchas diferentes al de las 
batallas; descubrir en él los rasgos sublimes del sacrificio, que 
se consuma en el curso diario de la existencia, por la estabilidad 
de una norma justa, el triunfo de un ideal cósmico o la línea 
vocacional de una profesión de fe irreductible. Es ésta la que 
pudiera llamarse la hora de los valores cívicos y de la emula
ción de las virtudes conscientes y fundamentales del individuo.
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La de integrar los elementos que estructuran la verdadera tra
dición popular, con sentido más docente y propósito más cons
tructivo que los contemplados en el simple episodio heroico. 
La de instituir, en fin, como aquellos, el patrimonio de una cul
tura y trazar las características de una fisonomía peculiar.

A  partir de esta fecha se producirá una transformación sa
ludable en el entendimiento del heroísmo o, mejor dicho, en la 
apreciación de sus causas más elevadas. A Bolívar, por ejemp’o, 
empezará a comprendérsele, acaso ya con alguna predilección, 
por lo que atañe a esta faz de su genio, como el doctrinario de 
Jamaica, el sociólogo y legislador de Angostura y el vidente de 
Panamá. La ilustre figura de Vargas irá afianzando sus contor
nos en la nueva conciencia y con él, los hombres de la Universi
dad, los del Seminario, los de la Cátedra y las Letras. Hitos ve
nerables, paso inicial o signo de avance en la marcha del pen
samiento, reclaman devotos para su culto, porque antes y des
pués del combate homérico, a veces dentro del tumulto mismo 
del choque, libraron su batalla, silenciosa y profunda, en la for
mación de la patria. A la epopeya cupo la gloria de modelar el 
cuerjo físico, geográficamente contorneado, de la nacionalidad. 
A ellos, dotarla con los más hermosos atributos del espíritu y de 
la inteligencia. La epopeya es la madre y merece su mármol y su 
laurel. El heroísmo del filósofo es el ductor y pide el fuego inex
tinguible de nuestras lámparas.

* # #

En todas las épocas, Venezuela, ha sido rica en hombres que 
se han empeñado en mantener y continuar una tradición del pen
samiento y de la cívica dignidad. Hombres que han prestado ser
vicios eminentes al país y a sus compatriotas, pero de los cuales 
poco se cohoce hasta ahora, con relación al alcance de sus obras 
y a la talla moral e intelectual que les corresponde. Alguno ha 
sido señalado, más de una vez, por la pasión carlyliana del sacri
ficio, en aras de la devoción científica, filosófica o filantrópica. 
Escudriñar su vida, familiarizarse con sus hábitos e inclinacio
nes, equivale a tropezar con la sucesión interminable de sus he
roísmos que, en la brega cotidiana con la existencia, supone la 
estructura de temperamentos así forjados.

El que hoy nos hemos propuesto estudiar, es de los que 
encajan en esa clasificación del tipo heroico. Su variada per
sonalidad, lógicamente, no podrá caber dentro de los límites es
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trechos de una conferencia. Exige marco más holgado, por su 
extensión y penetración, a la técnica del ensayo biográfico. No 
obstante, abrigamos la esperanza de que las presentes apunta
ciones sugeridas por la lectura de algunas notas interesantes 
y el conocimiento afectuoso y personal del hombre, objeto de 
este rápido análisis, nos estimulen en el futuro o puedan valer 
a otros para escribir la biografía que se le adeuda.

*  #  *

Héroe de Carlyle fue Lisandro Alvarado. Tuvo por blasón la 
modestia y por normas la investigación y la rectitud. Se las im
puso a cambio de mucha ciencia y muchas letras. A cambio tam
bién de mucha honestidad y mucha pobreza. Quien lo viera pa
sar en uno de sus habituales paseos por los suburbios o en uno 
de sus largos recorridos por los caminos de tierra adentro, no 
hubiera titubeado en calificarlo de humilde. Muy lejos, sin em
bargo, hallábase don Lisandro, del concepto que a menudo suele 
tenerse de la humildad. Era modesto, simplemente; de modales 
bondadosos y campechanos, pero no humilde. Esta condición im
plicaba otras que hubieran reñido con su aguda y singular inter
pretación de la vida, de los hombres y  de la propia estimación. 
La humildad puede confundirse con la ignorancia de los méritos 
personales, con la actitud servil o con la timidez excesiva. La 
modestia, en cambio, entraña conciencia, dignidad y fortaleza, 
que son trilogía maravillosa del espíritu superior. Emana, más 
de un sentimiento piadoso hacia los rudos y los triviales, que de 
una reacción del pudor, dirigida a encubrir los tesoros de una 
naturaleza extraordinariamente dotada. La soberbia, antípoda 
de la humildad, no se halla ajena de participación en la modestia 
y es posible que se denuncie bajo formas de escepticismo esquivo 
o irónico. En la primera de esas formas, se llamará orgullo. En 
la segunda, avecina con la mordacidad y, a ratos, con el sarcas
mo. La modestia viene a constituir, así en trance de malestar 
por inadaptación a la hospitalidad circundante, una defensa po
derosa del temperamento sabio o artístico que celosamente re
cata. Es refugio y baluarte de la integridad ultrajada, cuando 
dice a sonar la hora de los títeres, de los simios y de los oportu
nistas.

Don Lisandro fue de los orgullosos y también de los dul
cemente sarcásticos, por causas de ambiente adversas a su ín
dole y su educación. Se había nutrido intelectualmente de una
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época por muchos motivos más feliz y brillante que aquéllas en 
que le tocó debatirse como hombre y como escritor. La fecha 
de su nacimiento en El Tocuyo, 19 de septiembre de 1858, se
ñala casi la mitad del siglo XIX, se baña en la luz, ya decli
nante, de los vieios patricios y se tiñe en los resplandores de una 
revolución sangrienta. El período “ vargasiano” , como ha deno
minado un distinguido coterráneo de don Lisandro, al compren
dido entre la separación de Colombia y la Guerra Larga, semeja 
eclipsarse en este punto. Su influencia beneficiosa, no dejará de 
prolongarse, a pesar de todo, hasta más allá del propio ocaso, 
con las enseñanzas de los grandes educadores.

Dos hay, a la sazón, en Venezuela, de excepcional estatura, 
Don Egidio Montesinos, en El Tocuyo. El Licenciado Agustín 
Aveledo, en Caracas. Ambos habían crecido y alentado bajo el 
signo de Vargas. Ambos habían recibido directamente su inspira
ción y ambos continuarían transmitiéndola a sus discípulos. Es
tos hombres, como tantas otras figuras valiosas de su genera
ción, eran hijos de la Reforma Universitaria de Vargas, de los 
afanes de Cajigal en pro de la Facultad de Matemáticas, de la 
severa palabra de Sanz, o, al menos, respiraban en la atmósfera 
el aire vital de las nuevas disciplinas educacionales. Aún se mo
vían dentro de aquel clima de hálitos saludablemente docentes, la 
pasión atormentada de Juan Vicente González, la integridad tri
bunicia de Fermín Toro, la mística republicana representada por 
Soublette y por Vargas mismo. La Academia Militar de Matemá
ticas, fundada e impulsada por Cajigal, cosechaba como fruto 
óptimo aquella aspiración institucional y técnica que, aplicada 
a los estudios de la milicia, empeñábase en poner coto al repetido 
asalto de las montoneras improvisadas. Ello explicará la adhe
sión que los jóvenes cadetes de la Academia y los que allí ha
bían obtenido altas graduaciones prestaran al movimiento de 
Julián Castro, el cual pretendía apoyarse en el respeto a la ley 
y en un reajuste salvador de las instituciones.

El año de 1858, dos corrientes contradictorias, encauzadas 
por sendos ideales de progreso, uno educacional, comedido y 
sujeto al ritmo natural de la evolución; el otro político, desbor
dado y anticipado, han salido al encuentro de Venezuela, para 
disputársela con furia. Por inescrutable coincidencia del des
tino, nace don Lisandro, a tiempo de alzarse sobre el tinglado el 
prólogo de la tragedia que habrá de servir de argumento a su 
Historia de la Revolución Federal, acaso la más acabada de sus 
obras.
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Los días son de sobresalto y de conmociones políticas, que 
venían preparándose desde los albores de la tendencia separa
tista y de la fundación de la República. Cae Monagas, triunfa 
Julián Castro, se reúne la Convención de Valencia y se discuto 
la famosa Constitución, llamada del 58. Por primera vez en Ve
nezuela, el sufragio universal, se pone en práctica para elegir 
los diputados. El nombre de Federación corre de boca en boca, 
aun en la de aquellos representantes vinculados a la rancia doc
trina oligárquica. Se precipitan la dictadura de Páez, la diso
lución de los azules, el derrumbe de las instituciones y, en suma, 
el choque definitivo que no pudieron contener los esfuerzos rei
terados de los legalistas ni de los conciliadores. El último de 
estos esfuerzos parecían llevarlo a cabo los miembros de la Con
vención, instalada en julio de ese año. Las tentativas de resta
blecimiento legal resultaban, sin embargo, inútiles. Los propó
sitos de armonizar las voluntades y unificarlas se perdían en un 
laberinto de agitaciones y vehemencias. Mientras las divisiones 
crecían y se multiplicaban la incomprensión y la intolerancia, 
los ojos atónitos de los precavidos y moderados veían avanzar 
la tormenta con paso de relámpago.

La histórica frase de Antonio Leocadio Guzmán, “ si ellos hu
bieran dicho Federación, nosotros hubiéramos dicho Centralis
mo” , era síntesis exacta, clave reveladora de una situación que 
se esbozara de antemano, cuando los períodos presidenciales de 
Soublette y de Vargas. En balde el toque de campanilla, ordena
do al Juez por Soublette, al entablarse el ruidoso juicio de prensa 
contra el mismo Guzmán, se empeñaría en resonar como símbolo 
de legalidad sobre los dicterios del demagogo. En balde la insu
rrección de Julián Castro, eco todavía más apagado de aquella 
voluntad legalista, solicitaría justificarse en el mantenimiento 
de un equilibrio que se anunciaba como imposible.

La catástrofe no se hizo esperar, y el edificio nacional se es
tremeció, hasta agrietarse, en lo más íntimo de sus cimientos. A 
la victoria efímera de Santa Inés y la muerte de Zamora en San 
Carlos, siguen al desastre de Copié y las vicisitudes de una 
guerra lenta y penosa. Era el precio con que Venezuela pagaba 
los efectos de una transformación social de las más radicales, 
y quizá prematuras, que pudiera experimentar en carne propia. 
Era don Lisandro Alvarado, cuya infancia probablemente impre
sionaron las zozobras de cinco interminables años de guerra, a 
quien correspondería, primero que a nadie, trazar la fisonomía
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Esta modesta silla sirvió de cátedra al maestro de Don Lisandro, Don 
Egidio Montesinos, en el Colegio “ La Concordia” . Obsérvese en uno de 
los brazos de la silla la palmeta. Se conserva en el Museo de El Tocuyo.
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y penetrar la justa significación de una lucha sin precedentes, 
hasta entonces, en la historia de nuestras guerras civiles.

* *

Entretanto se enardecía la contienda, la tarea de los educa
dores cumplía su misión inaplazable, aparte de los disturbios y 
el retumbar de las descargas por los montes y las llanuras de la 
patria. Como en la imagen goethiana, cuando afuera rugía el 
fuego, del lado adentro de la escuela, ciencia, poesía y medita
ción tejían sus guirnaldas para el espíritu. A veces, los ojos pers
picaces del niño, al través de alguna rendija indiscreta, atisba- 
ban el paso de las guerrillas andrajosas, el cortejo de la muerte, 
el rostro del hambre o la huella mutilada de la violencia.

De resto, y de los labios de don Egidio, en la ciudad natal, 
Lisandro escuchará sus primeras lecciones como alumno del Co
legio de La Concordia. Allí se irá formando su pensamiento. Allí 
se despertarán sus dotes de observador consecuente y original, 
su propensión a los buenos textos latinos y la insaciable curiosi
dad de su mente. Toda su infancia y toda su juventud quedarán 
ligadas para siempre a los dictados del noble maestro “varga- 
siano” , al cual también lo vincularon, desde un principio, simi
litudes y afinidades del carácter. De este modo recibió don Li
sandro el patrimonio de una época, sin duda alguna señera, en 
la tradición cultural del país. De este modo llegó a ser, igual 
que López Méndez y otros de sus contemporáneos, eslabón y 
símbolo de aquella tradición en su tiempo. De las dos corrientes 
encontradas en el choque de la revuelta y que pudieran escueta
mente designarse evolución y revolución, don Lisandro es de 
los que arrancan de la primera como consecuencia del proceso 
pedagógico y formativo de su espíritu. Dicha circunstancia de
berá tenerse muy presente cuando se trate de ahondar en sus re
beldías más familiares ante las deformaciones del medio. Su 
ironía escéptica, por ejemplo, y su esquivez sarcástica, las des
cubriremos en él, cada vez que la inconsecuencia de los sucesos 
o la irresponsabilidad de los hombres hayan de subvertir los 
verdaderos valores para eliminar, de tal guisa, el sentido cabal 
y lógico de las proporciones y distancias. Dueño de una inteli
gencia y de una cultura tradicionalmente firme, no podía menos 
de rebelarse contra las situaciones caóticas que le salían al en
cuentro. Encerrado dentro de su modestia orgullosa, huía por 
los caminos antes de claudicar como tantos. Seguro de su he-
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roism o inquebrantable, se restituía a sus quehaceres urbanos y 
escudaba su protesta detrás de la frase, en apariencia inocua 
y sonriente, pero larga en su alcance y en su intención.

Modestia y heroísmo fueron virtudes que fortaleció al con
tacto con su maestro Montesinos, influjo de la recta ducción de 
sus padres, don Rafael y doña Gracia. La conciencia del hogar 
afanoso, espejo del sacrificio alegre por el trabajo bien cumpli
do y el pan bien ganado, le impondrá, a cada paso, la práctica 
de la renuncia al camino fácil y al lado halagüeño y material
mente remunerador de la vida. Los días de su niñez, como los de 
su adolescencia y su juventud, corren entre fatigas y  privacio
nes, porque así lo piden los cortos haberes paternales; pero com
pensan la pobreza del bolsillo las vetas que le reportan sus es
peculaciones científicas, el estudio de los autores clásicos y mo
dernos, de las lenguas vivas y muertas.

De la estrecha escasez que afligía su hogar, es testimonio 
suficiente lo que acaeció a don Lisandro el año de 1871, a raíz 
de presentarse para optar el grado de Bachiller en el Colegio 
Nacional de Trujillo. No fué posible a don Egidio extenderle el 
diploma en el Colegio de La Concordia, donde el mozo había cur
sado hasta el fin sus estudios, porque sólo tres años más tarde 
pudo este plantel obtener autorización oficial para el otorga
miento de tales títulos. Refiérese que el examen, al cual concu
rrieron varios condiscípulos de Lisandro, se efectuó en condi
ciones tan singularmente lucidas, que el Jurado Examinador le 
aclamó Bachiller unánimemente, con su compañero José Soledad 
Jiménez, aún antes de cerrase la prueba reglamentaria. Así y 
todo, vióse en la impedimenta de continuar sus estudios univer
sitarios en Caracas, hasta siete años después de su sonado triun
fo en el Colegio de Trujillo. La falta de recursos, no sólo le 
obligó al aplazamiento de aquéllos, sino que le trajo a Barqui- 
simeto, donde desempeñó el oficio de farmaceuta. En el inter
valo y en horas extras del día o de la noche, trajina sin descanso 
entre sus papeles y sus libros. Lee y estudia lenguas, de las cua
les, se dice, que alcanzó a conocer unas diez o doce. Data de esa 
fecha la anécdota que nos ha narrado un escritor amigo. Apenas 
contaba diecinueve años y ya podía escribir una epístola en buen 
latín. En este idioma dirigió una al doctor Ramón Perera para 
devolverle los Anales, de Tácito. Una frase de la carta pone de 
manifiesto dos de las cualidades más resaltantes en la persona
lidad de Alvarado, y por ello juzgamos oportuno recordarla. 
Esas cualidades, su modestia y  su afición a las recias discipli-
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ñas del pensamiento, hállanse expresadas allí del modo siguien
te: “ los he leído en cuanto me ha sido posible” . Aludía a los 
Anales, que, como la carta, estaban escritos en lengua latina. 
La confesión de un conocimiento que muy pocos poseen y que, 
por razón de sus cortos años, era en él sorprendente, no pudo 
ser más recatada, más verídica ni distar más de toda necia pe
tulancia.

# # *

Con su heroísmo, con su modestia y su amor vocacional por la 
ciencia, las letras y la naturaleza, viene a Caracas, en 1878, para 
ingresar en la Universidad como estudiante de Medicina. Son los 
tiempos de la escuela experimental, explicada por Adolfo Ernst, 
de las teorías positivas de Augusto Comte, enseñadas por don 
Rafael Villavicencio. Como en todas partes, asombra a sus pro
fesores y condiscípulos que, además, le admiran por su contrac
ción ejemplar, con las manifestaciones de su mente agilísima 
y la multiplicidad de las tarea que se imoone. En 1884 se gra
dúa de doctor en la Facultad de Ciencias Médicas, y se contrae 
con más ardor a sus aficiones preferentes, las letras la especu
lación filosófica e histórica. Concurre en intimidad a ciertos 
círculos literarios y se granjea amigos ilustres y excelentes, en
tre ellos Cecilio Acosta.

El Gobierno de Guzmán Blanco acaba de celebrar con pompa 
y solemnidad grandiosas el Centenario de Bolívar. Los escrito
res y  los artistas han rendido sus homenajes al Padre de la Pa
tria, con las producciones mejores de sus ingenios. Se han abier
to magníficas exposiciones de pintores, y han aparecido libros 
que la crítica saluda con entusiasmo. Arístides Rojas ha contri
buido con sus Orígenes de la Revolución Venezolana. Eduardo 
Blanco, opositor irreconciliable de Guzmán, publica por su cuen
ta, gracias al préstamo generoso de un amigo, la primera edición 
completa de su Venezuela Heroica. El libro, inflamado como una 
llama, llega hasta los más remotos rincones de Venezuela, tras
pasa las fronteras, reclama nuevas ediciones y hace exclamar 
a José Martí: “ tendríase bien Eduardo Blanco en los estribos 
del caballo de Bolívar” . En todos los ámbitos del país se discute 
a Guzmán. Se le adula o se le combate, a pesar de hallarse en 
el vértice de su poder. Al fundarse la Academia Venezolana de 
la Lengua, correspondiente de la Real Española, el Presidente 
impone su voluntad de pronunciar el discurso de instalación,
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que levanta un revuelo y una disputa acalorada con el Marqués 
de Rojas, hermano de don Arístides. Las letras están en auge, 
y periódicos y revistas exhiben firmas famosas, entre las que 
sobresalen las de aquel grupo de intelectuales distinguidos que 
colaboraron en la Revista Venezolana, patrocinada por Martí, 
V las de los fundadores de la Academia. Alborea una juventud 
vigorosa, que ya está fortaleciendo las vanguardias del pensa
miento nacional y animando las corrientes de oposición el Go
bierno. Allí tropezará Lisandro Alvarado con López Méndez, 
noble promesa de escritor y de combatiente. Allí se verá de nuevo 
con un conterráneo suyo, inquieto, dinámico y revolucionario, 
con quien antes, en El Tocuyo, había redactado el Aura Juvenil, 
periódico de fugaz existencia. Desde entonces, las figuras de Gil 
Fortoul y Lisandro Alvarado, aunque por diferentes caminos, 
surgirán enlazadas para la posteridad y para la gloria de una 
hermosa tierra venezolana. Gil Fortoul sigue los rumbos de la 
política, forma con los redactores de El Yunque, órgano de la 
rebeldía universitaria contra la dictadura guzmancista, y per
sigue la lucha de los estrados, la diatriba periodística y los lan
ces de honor. Don Lisandro escribe, estudia y vive en silencio. 
Se refugia ya en la resistencia pasiva de su decoro, de su mo
deración y de sus sacrificios. Se profundizan en él los rasgos 
físicos de su talento, que, al correr de los años, sus caricaturistas 
representarán con las líneas del Buho, como a Minerva. La nariz, 
en efecto, es corva y en los ojos, claros y miopes, salta el pez 
sumergido de la sabiduría. Alvarado pasará por la historia po
lítica de su tiempo sin variar un ápice su actitud de como fué 
en el Septenio y cuando los ojos turíbulos de la “ adoración per
petua” . Vendrá la reacción con Rojas Paúl, pasarán sucesiva
mente los acontecimientos y los gobiernos hasta la muerte de 
Crespo en la Carmelera y la huida espectacular de Andrade. El 
buitre de las dos alas extendidas sobre Venezuela, Castro y Gó
mez, ensombrecerá por varios lustros los ojos y el corazón de la 
patria. Lisandro Alvarado, mientras tanto, rehuye honores y 
agasajos. Camina. Es trashumante como Simón Rodríguez, como 
Arístides Rojas y como Humboldt. Ama la botánica y las flo
res. Las artes le cautivan y gusta de los versos latinos y de la 
música. Traduce a Lucrecio. Dibuja. Ejecuta al piano piezas 
de los grandes compositores. La atmósfera de la capital le aburre 
y le sofoca. Vuelve a menudo los ojos hacia los campos de la 
provincia, hacia las anchas tierras venezolanas que le invitan 
a recorrerlas, a extraerles los secretos de su generosa naturaleza,
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de sus muertos perdidos en las encrucijadas civiles, de sus len
guas indígenas y melancólicas. En 1887 aparece en el Estado 
Portuguesa, donde ejerce la profesión y contrae matrimonio, en 
Ospino, con Amalia Acosta Zúñiga. Le nacen hijos. Hace vida 
hogareña y trabaia sin cesar como médico. Socorre y cura a 
los pobres como filántropo. Colecciona plantas exóticas, toma 
apuntes originales para sus libros y emprende largas romerías. 
Se pierde de vista. Torna a aparecer y a desaparecer. Viaja por 
Europa en misiones científicas o diplomáticas. Un día cae por 
tierras del Guárico Oriental, Zaraza, Tucupido, Valle de la Pas
cua. Del mismo modo que en otros pueblos por él visitados o en 
los cuales ha vivido, prefiere habitar bajo el rústico techo de 
palmas de las viviendas campesinas, en alguna loma apartada. 
Igual que en Portuguesa clasifica especies botánicas y también 
diseca insectos y mariposas. En sus horas de esparcimiento vi
sita las casas y se le recibe en ellas con afecto y familiaridad. 
Tiene humoradas originales que atestiguan la abundancia y di
versidad de sus dotes y lo muestran diestro en menesteres de 
los más menudos y raros. De donde no será imposible que se le 
mire hacer diseños o bordados, para ayudar o enseñar a las 
mozas nuevos modelos. Es buen jinete y audaz nadador.

A la puerta de su bohío tiene una palangana donde los pa
cientes depositan lo que pueden pagarle por honorarios, de acuer
do con sus propios recursos, desde un centavo. La filantropía 
de Alvarado es afable v despreocuoada. Dice a los infelices que 
requieren de sus auxilios: “ no se preocupe por nada, no pague 
nada” . Así se acerca a los humildes, con misericordia. Cuando 
le conocimos en Caracas, entre 1921 y 1922, se ganó para siem
pre nuestra devoción y nuestro afecto. Le atraía la juventud y 
marchaba hacia ella con fecunda y luminosa bondad. Estar a su 
lado era aprender y disfrutar de entrañables bienes espirituales 
Muchos de los de nuestra generación le debemos estímulo, con
sejo y gratitud inolvidables.

Aun cuando la política le disgustaba, servirá al gobierno en 
algunas oportunidades y seguirá haciéndolo siempre que se con
sideren útiles o necesarios su capacidad y sus conocimientos. Se 
le empleará más bien como conseiero o como técnico, en cargos 
de segunda importancia, antes aue llevarlo a los destinos de 
elevada jerarquía oficial. De esta suerte escribió documentos 
y correspondencias brillantes que suscribían legos y sandios o 
prestó desinteresadamente el concurso de sus ideas y de su es
tilo para la solución de muchos problemas que interesaban al
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Estado. Anarte de esto, nadie lo sacaba de su modestia. Era su 
escudo, como se ha dicho, frente a las deformaciones del medio 
y la injusticia predominante. Su escudo y, en veces, su arma, 
cuando se revelaba en tono irónico, posiblemente sarcástico, 
pero jamás ofensivo ni hiriente. Gil Fortoul observó que “ iro
nizaba sonriente como Sócrates y filosofaba dudando como Des
cartes". Cuando un ministro le constriñó a colgarse una medalla 
con motivo de una recepción diplomática, don Lisandro, muy a 
pesar suyo, la insignia atada al cuello, iba entre los grupos de 
personas repitiendo con voz risueña y gutural: “ Hoy es dia de 
títeres” . En ocasiones llamaba a la puerta de algún amigo. Al 
inquirirle de adentro: “ ¿Quién es?” , a cambio del consabido 
“ gente de paz” , don Lisandro respondía también risueña y gu
turalmente: “ Perico el de los Palotes” . Así rehuía la ostentación, 
a faz de los que, sin méritos, la buscaban obstinadamente. Así 
solía anunciarse aquel hombre ilustre por mil títulos. Entre sus 
iguales, su modestia, acaso, nunca hubiera asomado los ribetes 
de la soberbia; pero mientras la chusma condecorada hacía su 
alarde y su agosto; mientras el verdadero “Perico de los Palotes” 
albergaba su incapacidad y su anonimía en cualquier gabinete 
ministerial; mientras los valores se subvertían y mientras las 
cuentas eran de restar y no de sumar, el de los brillos tenía que 
ser el pelele, y “Perico el de los Palotes” , Lisandro Alvarado y 
no el anónimo.

• # *

Allí, sin embargo, estaba él, don Lisandro, con su larga lista 
de haberes. Los constituían su vida y sus obras. Su vida abnega
da y sin tacha. Sus trabajos históricos, lingüísticos, literarios y 
científicos. Pué, por ejemplo, el primero que aplicó en Venezue
la, tal vez de los primeros que lo realizaron en América, los prin
cipios de la escuela italiana sobre psicopatología y la responsa
bilidad delincuente, ahora modificados y amplificados por las 
doctrinas freudianas. Dos de sus trabajos más celebrados lo tes
timonian. En uno, Neurosis de los hombres célebres, estudia, 
dentro de dicha escuela, la epilepsia de Páez y las anormalida
des afectivas de Cajigal, entre otros casos. En el segundo, Deñtos 
políticos de Venezuela, hace gala su autor de un extenso domi
nio de la materia y de observaciones personales muy penetran
tes cuando, siguiendo las mismas tendencias, califica de críme
nes colectivos dos trágicos acontecimientos de nuestra historia:
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la guerra a muerte y la disolución del Congreso por las masas 
el año 48.

Labor de intrincada y minuciosa paciencia, fruto inmediato 
de sus córrelas de caminante, de su familiaridad con el aborigen, 
en cuyas tribus habitó don Lisandro, de su consecuente comuni
cación con el alma del pueblo, nos están significando en nues
tros días sus obras de tino folklórico. Es así como su Glosario 
de voces indígenas, que completa con el Glosario del bajo espa
ñol en Venezuela y las Alteraciones fonéticas del español en Ve
nezuela, viene a enriquecer, de manera extraordinaria, los es
tudios venezolanos de lingüística iniciados por Codazzi, Ernst, 
Arístides Rojas y Jubo Calcaño.

Cuenta don Lisandro, además, con numerosos ensayos de li
teratura y de crítica, excelentes por su calidad y agudeza, como 
lo es su discurso de incorporación a la Academia Venezolana de 
la Lengua, en el cual expone y cala un capítulo entero de nues
tra poesía lírica, con la generación de Romero García, Potentini 
Romance y Racamonde. A ratos hace versos de corte clásico y 
fino ingenio. Es magnífico traductor de poetas y de prosistas, 
según lo demuestran su versión al castellano del poema latino 
De Natura Rerum. de Lucrecio, y la que hizo del libro de Hum- 
boldt, traducido del francés, Viaje a las regiones equinocciales 
del Nuevo Confínente,

Mención aparte merece su Historia de la Revolución Federal, 
que bien puede considerarse la más acabada de sus obras, como 
dijimos al comienzo. Por sí sola sería bastante a inmortalizar su 
nombre. Su importancia fundamental estriba en el modo como 
ve y analiza las causas y los efectos de la contienda. Para Alva
rado se desvía de las que hasta allí habíamos tenido por con
mociones intestinas armadas, se convierte en una lucha de clase 
típica V echa raíces en los estratos sociales más soterrados. El 
autor hace de Zamora, el representante por excelencia de un 
movimiento que parece como surgido de una oscura fermenta
ción de las masas populares. Acaso es injusto con Falcón, a quien 
desconoce algunos de sus méritos y a quien, después de todo, 
cupo lo más arduo de la campaña y la reorganización política 
del Estado en medio del caos imperante. Acierta, en cambio, 
cuando afirma que este caudillo federal distaba de ser una ex
presión neta del pueblo. Por su educación y su origen, cu adi ábale 
mejor el penacho caballeresco que la tea incendiaría del reivin- 
dicador implacable. A ello debió el calificativo de magnánimo y
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el fervor que Domínguez Acosta puso en su elogio: “ No tuvo 
más defecto que llevar el corazón más alto que su época’’ .

El concepto de la historia en Lisandro Alvarado, como en Gil 
Fortoul, se inspira en las teorías de la escuela experimental. 
Reacciona contra el espíritu poético y  novelesco de los viejos his
toriadores, pero no se vuelve en sus manos mero instrumento de 
vivisección fría y  analítica. Hay algo en ellos, particularmente 
en Alvarado, de moderador y sutil eclecticismo, que los hace 
participar como de un resabio superviviente de aquel espíritu en 
la nueva modalidad y les impide, por tanto, incurrir en los fana
tismos congénitos de toda tendencia exclusivista. Se acercan por 
esta vía a las escuelas contemporáneas, que de nuevo prestan 
singular atención a los elementos imaginativos de la poesía y la 
novela en la historia. Por otra parte, justifican, en cierto modo, 
a nuestros historiadores románticos, Baralt, Larrazábal, Eduar
do Blanco y Arístides Rojas, que, en nuestra opinión, se hallan 
hoy más próximos a Guillermo Ferrero con su Grandeza y de
cadencia del Imperio romano, a Zweig, Ludwig y otros, con sus 
biografías de actualidad, que a los autores extremistas del po
sitivismo y el método experimental.

Convendría establecer aue el romanticismo no fué en Amé
rica un movimiento de importación en su forma integral, ni mu
cho menos de segunda mano, pasado por la criba peninsular, 
como algunos pretenden. América ha sido en sí misma, desde su 
génesis, el continente romántico. Ella les dió argumento a mu
chos ingenios del romanticismo europeo. Un gran escritor lati
noamericano ha dicho que “ el romanticismo ha podido o ha debi
do nacer en América” . Lo cual hace suponer la existencia de 
uno original de nuestro hemisferio, con sus figuras completas 
y genuinas. Echevarría, por ejemplo, en Buenos Aires, y antes 
Bolívar, cuando todavía oficialmente no había sido abierto el 
ciclo romántico. Por ello, ni Alvarado ni Gil Fortoul lograron 
despojarse en forma definitiva de un espíritu que era savia 
circulante y vernácula de sus propias raíces.

* * *

La gloria de Lisandro Alvarado no está solamente en sus 
obras, sino en su vida, en la huella de su paso por los caminos 
de Venezuela, en la pasión carlyliana de su temperamento por 
anteponer los dones de la sabiduría y de la dignidad a los hala
gos transitorios del mundo exterior y el asalto sin esfuerzo de 
las cimas privilegiadas.
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Una tarde cualquiera de 1926, en su casita silenciosa de "El 
Calvario” , sin más compañía aue sus infolios y sus textos, le 
sorprendió la enfermedad y tres años después vino la muerte. 
Se fué limpio de mancha y dejó a la nación un testamento her
moso, en pago de una deuda que creía haber contraído con ella. 
Cuando don Lisandro cayó postrado por un mal incurable, el 
oficialismo de entonces, acaso por la intercesión de algún amigo 
bondadoso, pareció acordarse de él y le envió a Europa costeán
dole el viaje. La ciencia europea fué impotente para salvarle. 
Don Lisandro regresó en breve a la patria y se refugió en la 
ciudad de Valencia a esperar su término. Murió el 10 de abril 
de 1929, pero antes quiso cancelar, como buen caballero, el que 
juzgaba su inmenso compromiso. Don Lisandro, que nada había 
pedido a nadie, que jamás recibió sino el exiguo precio de sus 
afanes, que todo lo dió: su trabajo, su pensamiento, su corazón, 
quería marcharse solvente. Dispuso que sus obras inéditas, de
positadas en la Academia de la Historia, y que forman un grueso 
legajo, pasaran íntegramente al patrimonio nacional. No com
prendió, en su infinita modestia y escrupulosa honestidad, que 
es Venezuela quien le debe, porque enriqueció su cultura; que 
es el Estado quien le debe, porque lo sirvió con desprendimiento; 
que es la Universidad quien le debe, porque se acercó a la ju
ventud con su ejemplo y  con el estímulo generoso de los grandes 
maestros.
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