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En la entrega anterior interrum­
pimos la serie de artículos que so­
bre la poesía lírica de todos los 
tiempos ha venido redactando para 
este “ B O L E T I N ”  el profesor 
EDOARDO CREMA, para dar ca­
bida a otro trabajo suyo, “ Dante, 
un desconocido” , que calificamos 
de “ excepcional significación” .

Hoy reanudamos la serie de ar­
tículos del profesor Crema con el 
ensayo “ La Lírica de Safo” , en el 
cual se asientan, al par que muy 
modernas apreciaciones sobre la vi­
da y la obra de la celebrada poetisa 
de Lesbos, algunas rectificaciones 
sobre conceptos erróneos que ha 
venido repitiendo la crítica superfi­
cial desde siglos atrás.

Una vez más se ponen de relieve, 
en este trabajo, las grandes do^es 
de crítico sutil y agudo que ador­
nan la personalidad de escritor del 
profesor Crema, en i-azón de las 
cuales este “ BOLETIN”  acoge con 
orgullo y complacencia el estudio 
que se inserta en las páginas que 
siguen.

R. P-D.
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L A  L I R I C A  
D E  
S A F O

por
Edoardo CREMA

(Comentario, traducción y notas de Edoardo Crema)

“ Digo que alguien 
se acordará de mi en el futuro .

El nombre de Safo — S a p ph óo—  fué muy común en Grecia, 
así como el de Aspasia, Friné y Lais; y esto puede explicar, has­
ta cierto punto, el hecho de que los datos biográficos de la gran 
poetisa, incluida en el Canon de Alejandría (1 ) ,  se hayan con­
fundido con los de otras Safos, con la consecuencia de que por 
siglos se hayan atribuido a la famosa poetisa de Lesbos, hechos 
relacionados con las demás Safos, lo que ha dado origen a varias 
leyendas, acerca de su persona y de su vida, como son la de su 
fealdad, la de su suicidio por amor y la de su inmoralidad.

Los datos relativos a su fealdad y a su suicidio se encuentran 
contenidos en la última “ Epístola de las Heroidas” , de Ovidio, la 
cual sugirió a Leopardi uno de sus más bellos y característicos 
poemas, “ El último canto de Safo” , que a manera de apéndice

(1) El Cánon de Alejandría comprendía a los nueve más grandes poetas 
líricos y a las nueve más grandes poetisas de Grecia. Safo figura en 
las dos nóminas.
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se inserta al final del presente trabajo. En efecto, en la epístola 
ovidiana, Safo se dirige a Faón, joven de extraordinaria belleza 
de quien estaba locamente enamorada ( 2 ) ? con la esperanza de 
conmoverlo y de que acudiera a su lado a consolarla, o por lo 
menos, que le ordenara arrojarse al mar, como ya se lo habían 
aconsejado los dioses. Al hablar de su desventura y de su pro­
pia fealdad le dice a Faón:

Si la Naturaleza me ha negado 
rostro elegante, forma y  estatura, 
no tengo culpa: yo no me he criado.

Naturalmente que, en su anhelo de atraer hacia sí al legen­
dario Faón, trata de realzar su propia personalidad aludiendo a 
sus dotes poéticas:

Yo suplo aquese yerro de Natura 
con m‘i ingenio y  virtud que al mundo encanta, 
y  la virtud excede a la hermosura.

No altivo me desprecies, que si tanta 
es esa pequenez en que me veo, 
mi fama hasta los cielos se levanta.

Y  cuando se percata de que no podrá lograr el amor de Faón, 
ni con la alusión de sus propias desgracias, ni con la de su gran­
deza poética, trata de conmoverlo refiriéndole un sueño que tuvo, 
en el que “ un mancebo de beldad notable”  le había dado el consejo 
de curarse de su pasión arrojándose al mar, desde el promontorio 
de Leucades:

Di jom e: — “ Oh Safo! pues te estás quemando 
en desigual ardor, y  en esta guerra 
has de morir sin prem'io peleando,

(2) Acerca de este Faón no hay datos exactos. Para algunos, fué un bar- 
quero de Mitilene; y Plinio atribuye el hecho de que Safo se hubiese 
enamorado de él, a la circunstancia de que la poetisa hubo de ingerir 
una hierba. Para otros, Faón fué un barquero de Sicilia a quien Venus 
había regalado, por la gentileza con que la había tratado en su barco, 
un ungüento que, al aplicárselo, de rústico barquero se había transfor­
mado en un mancebo de excepcional belleza.
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conviene vayas a la Ambracia tierra, 
que es en Epiro, y  busca el monte santo
donde de Febo un templo el ara encierra:

desde su cumbre se divisa cuanto 
el mar Atteo o el Leucadio bañaf 
en sus faldas hiriendo con espanto.

De allí te arrojas y  esa brasa extraña 
se apagará, que impide tu reposo, 
ganando prez y  honor con tal hazaña”  (3) .

Romántica amenaza de una poetisa clásica, que viene como a 
enseñarnos que la psicología humana tiene un modus vivendi 
atque agendi, eterno, universal. Pero, con toda probabilidad, es 
otra la Safo que se arrojó al mar. La confusión debe haber sur­
gido de que la suicida era también de Lesbos — aunque de Eresos
y no de Mitylene—  y también poetisa. Debe haber sido casi ine­
vitable, en épocas ulteriores, confundir los hechos relativos a la 
vida de las dos poetisas, y atribuir, por tanto, a la más famosa, 
el suicidio de la otra (4) .

En cuanto a la inmoralidad que se le atribuye, es muy proba­
ble que la acusación haya nacido de cierta ampliación de una rea­
lidad indiscutible. Safo era de Lesbos — como ya se dijo—  y las 
mujeres de esta isla fueron consideradas tan licenciosas, volup­
tuosas y disolutas, que el adjetivo lesbiana y el verbo l e s- 
bi á z o o  o l e s b í z oo, llegaron a significar, sin más, mujer 
disoluta o entregarse a la vida disoluta como una mujer de Lesbos. 
Es a esta vida disoluta, propia de las lesbianas, a la que se refiere 
Luciano cuando dice que “no son los hombres a los que las les­
bianas aman” . De Safo, por otra parte, hay un poema, p h a iv  e- 
t a i, en el que expresa las perturbaciones fisio-psíquicas que expe­
rimentaba al ver a una joven amada por ella y amada también 
por un hombre (oó n e e r por á n e é r). Aquí está, sin duda 
alguna, la base principal de la acusación; y recalco que es la

(3) Las citas de la “ Epístola”  se han tomado de la versión castellana de 
I'iego de Mejías, quien “ puede ser mejor llamado imitador que tra­
ductor” .

(4) La Safo más célebre — según otra versión—  fué condenada al destierro 
por haber fracasado en sus luchas políticas, al lado de Alceo, coraira

'taco. Refugiada en Sicilia, allí le sobrevino la muerte. Los sicilianos, 
más tarde, le erigieron una estatua.
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'principal, porque también en otros poemas menos famosos, cier. 
tas manifestaciones amorosas, relacionadas con la belleza física 
aparecen dirigidas a otras mujeres. Ahora bien, en cuanto a la 
oda que expresa perturbaciones fisio-psíquicas, me permito ob­
servar que éstas son comunes, tanto a una verdadera pasión am o­
rosa, como a la inquietud — llamada celos—  por la cual se teme

S A F O
Museo Nacional de Nápoles

que la persona amada dé la preferencia a otra; y en este último 
caso puede encontrarse tanto quien ama — por decirlo así—  eró­
ticamente, como quien ama tan sólo sentimental, amistosa o fi­
lialmente. He conocido madres que han sufrido este tipo de in­
quietud ante las mujeres amadas por sus hijos y sus sufrimisn-
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han llegado hasta el punto de constituir un obstáculo para 
t0S sus hilos se casaran, al tiempo que experimentaban desmayos 
^oí-turbaciones muy similares a los descritos por Safo. Lo mis- 
^ ^ dría decirse de hermanos con respecto a sus hermanas 
m(£Le hijos con respecto a un nuevo esposo de sus madres. Hay 
^ e pasar revista a todas las posibilidades antes de emitir un 
iuicio; y. ante todas las significaciones que puedan tener las per­
turbaciones descritas por Safo, es de justicia concluir que aqué­
llas no prueban en absoluto que Safo amara eróticamente a esa 
joven. Esta conclusión, antes bien, podría ser muy bien respalda­
da por lo que de Safo nos han dicho Alceo y Aristóteles. Alceo 
que estuvo enamorado de Safo y fué rechazado y tuvo, por tanto, 
una poderosa razón para aliviar su despecho hablando mal de 
ella, nos ha dejado, por el contrario, una descripción en la que 
la alusión a la -pureza de la poetisa parece tener la velada inten­
ción de acallar chismes y decires de las gentes:

“Safo la pura, sonrisa de miel y cabello violeta. . . ”

Safo “ la pura”  y además de pura, con una sonrisa dulce. Aris­
tóteles, por su parte, nos completa la imagen de una Safo moral­
mente pura y honrada al recordar las palabras con que ella había 
rechazado a Alceo: “ Si tu pensamiento es puro y  honrado y  si tu 
boca no se ha abierto para el mal, no se pintaría en tu cara la 
vergüenza y  no temerías hablar según el honor”  (5) .

Es también muy cierto que ha contribuido a la creación de la 
leyenda de una Safo inmoral el hecho de que ella fuese una 
e t a í r a, al mismo tiempo que una maestra de e t a í r a i. 
La mayor parte de los traductores han dado a esta palabra, en 
castellano, la equivalencia de cortesana: lo que, por supuesto, 
refuerza todavía más la hipótesis de la inmoralidad de Safo. La 
verdad es que la palabra griega e t a í r a originalmente sig­
nificó, tan sólo, compañera y amiga, y se denominaban así a 
las mujeres que no pudiendo casarse por estarles vedado legal­
mente el matrimonio, convivían con un hombre como si fueran 
su esposa, honrada y fielmente. La misma Aspasia, que convivió

(5) La acusación de inmoralidad también es tardía y se encuentra en el 
minino Ovidio, en cuya “ Epístola”  pone en boca de Safo estas palabras: 

Atque aliae centum quas non sine crimine amavi” . De paso, y para 
<-onr luir con este tema, vale la pana recordar que las legendarias des­
venturas amorosas de Safo, antes de inspirar el trágico poema da 

eopaidi, fueron objeto de comedias y no de tragedias, de parte de los 
cómicos helenísticos Diphilo, Timocles, Platón, Antíphanes y otros.
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con Pericles y no pudo desposarse con él porque era milesia y no 
ateniense, fué llamada e t a i r a. Con todo, fué una mujer tan 
alta y tan noble que la historia la considera como la Ninfa Egeria 
de Pericles y en su casa de Atenas reunía a los hombres más no- 
tables de su época, escritores, artistas y filósofos, entre los cua­
les basta con recordar solamente a Sócrates.

Fué sólo más tarde cuando la palabra comenzó a usarse para 
designar todos los matices que sugiere la idea de una mujer de 
vida irregular, desde el de concubina hasta el de cortesana y, más 
tardíamente aún, el de prostituta. Así llegamos al momento en 
que del nombre nació un verbo, é t a i r é o o ,  que sirvió para 
indicar a quien ejercía la profesión de concubina o prostituta. 
Por supuesto, ninguna de estos sentidos menospreciativos puede 
aplicarse a Safo: nacida en la isla de Lesbos, en la última década 
del siglo VII a. de J . C., convivió con un rico hombre de Andrós, 
llamado Cércolas, de quien tuvo una hija, Ciéis, a la que amó en­
trañablemente. Ya hemos visto, por otra parte, cuál fué su con­
testación a Alceo cuando éste le declaró su pasión. En la anti­
güedad, es cierto, le atribuyeron muchos amores, como vimos en 
el verso de Ovidio. Pero debe inducirnos a dudar el hecho de que, 
entre los amantes que se le atribuyeron, figuran Anacreonte, 
que era un niño cuando Safo frisaba en los cincuenta; Arquíloco, 
que le sobrepasaba en ochenta años; e Hiponax, nacido cincuenta 
años después de ella.

Bien pudo ser que el nombre de é t a i r  a le correspondiera 
por convivir con Cércolas sin estar legalmente casada con él, 
pero para ella — como para Aspasia—  el tal apelativo no debe 
sugerir nada negativo, habiendo sido también ella, como Aspasia, 
mujer culta y fiel a su marido. Y  respecto a su cultura, está fuera 
de duda, no sólo por el hecho de que fuera educada en una es­
cuela de é t a i r a i, sino porque ella misma dirigió una escuela 
semejante. No hay, en la civilización contemporánea, nada que 
nos ayude a comprender lo que en realidad fueron estas escuelas. 
Quizás, para comprenderlas, lo único que puede darnos una ima­
gen aproximada de lo que fueron, son las escuelas japonesas 
donde se forman las geishas, planteles sui géneris a los cuales 
las jóvenes de bella presencia, generalmente pobres, acuden para 
ser educadas e instruidas en la música, en el canto, en la poesía 
y en el baile, a fin de agradar a los hombres y poder rodear las 
posibles manifestaciones amorosas con un halo de verdadera 
espiritualidad. Safo fué maestra en una escuela como ésta, por Jo 
que no se excluye que a su establecimiento hayan acudido jóve-
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¿ escosas de aprender los modos de agradar a los hombres, no 
n6S la finalidad de ser más tarde concubinas o prostitutas, sino 
C° n la de ser esposas agradablemente fieles. La manera de tratar 
C° M a r id o  influye mucho en la durabilidad del matrimonio, o del 

or en el mismo matrimonio; y que a la escuela de Safo hayan 
• resado ióvenes con la finalidad de aprender a bien vivir en su 
ida m atrim onial, quizá lo sugiera el hecho de que Safo dejó 

escritos unos “ Himeneos" ( 6 ) .

No Safo “ la pura” , Safo la de sonrisa dulce, no fué una pros­
tituta ni una lesbiana en el sentido que Luciano daba a este vo­
cablo. Con la excepción del poema en que se refiere a las pertur­
baciones fisio-psíquicas, que ya he mencionado, y cuya ambigüe­
dad expresiva he puesto de relieve, ningún otro fragmento de 
Safo nos autoriza a dar a las expresiones de cariño y ternura, di­
rigidas por ella a unas jóvenes, el sentido de una manifestación 
erótica (7).  Diré más, todos los fragmentos que de ella nos han

(6) Que las hetairas no eran prostitutas se puede comprobar en el “ A legato 
contra Neera” , escrito por Demóstenes, del cual es el siguiente pasaje: 
“ Tenemos, amigos, hetairas para la voluptuosidad del alma, jóvenes 
( p a l a k o s )  para la satisfacción de los sentidos y mujeres legítimas 
para darnos hijos de nuestra sangre y guardar nuestras casas” . Pros­
tituta era, pues, la “ p a 1 a k o s”  y ningún escritor griego ha aplicado 
a Safo esta denominación; todos la llamaron hetaira, la de la volup­
tuosidad del alma.

(7) Admitiendo aún que algún poema perdido o algún fragm ento llegado 
a nosotros nos impidieran defender a Safo de la acusación de haber 
amado a la lesbiana, queda siempre, para defenderla y aún para ab­
solverla, otro argumento. Inmoral es — diría La Palisse—  “ todo lo que 
va contra la moral” ; pero, como el concepto de moral varía con el 
tiempo, de un pueblo a otro y  de una religión a otra, se puede inferir 
que, para considerar a Safo inmoral, habría que encontrarla culpable 
de haber actuado contra el concepto de la moral propio de su tiempo y 
ri'lifíión y no culpable de haber quebrantado la moral de nuestro tiem­
po y de otra religión que no fué la suya. Y  al aplicar este criterio de 
juicio a Safo, se concluye que no debe ser considerada inmoral, porque 
haya actuado según el concepto de la moral de su tiempo y de su raza.

En un pueblo en que Platón, en su “ República”  ordenaba dar muer­
te a los recién nacidos con cuerpos deform es; en un pueblo en que 
licurgo ordenaba arrojar a los niños deformes al abismo de Taijeto; 

c 11 un Pueblo en que los jueces, delante de Friné, acusada de corromper 
a *a Juventud, la absuelven por su belleza; el culto a la belleza física, 
ff  °  'a varonil como la femenina, no era considerado inmoral. En 

lecia, el amor, la necesidad — casi diría—  de la belleza, fué tal, qu > 
asta las diosas que presidían la vida y la muerte eran bellas y  jóvenes 
as ^arc a s ) ; jóvenes y bellas eran también las terribles Euménides;
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llegado, nos dan la imagen de una Safo en quien se agitaban todoi 
los matices de una intensidad pasional extraordinaria, con la ex. 
cepción del matiz, por decirlo así, brutalmente erótico. En Safo  
hasta las expresiones relativas a lo sensual se envuelven en un¡ 
atmósfera de exquisita espiritualidad. Así, en un fragmento dice

Yo retuerzo mis miembros sobre mi blanda cama,

y la imagen parece sugerir un intenso deseo sensual; pero inme 
diatamente dice:

La luna se baña en el mar: en el mar se bañan
fZas Pléyades.

La noche está en su mitad. Las horas pasan, 
y  yo  estoy acostada: solitaria.

La visión de la noche anula, por decirlo así, la impresión de lo 
sensual, dejando en nosotros una sola impresión de soledad, ma­
tizada de tristeza y no de erotismo. Del mismo modo, en otn 
fragmento comienza con algo que, a primera vista, parece pura­
mente sensualidad, para abandonarse en seguida a una como olea­
da de celos:

El amor que quebranta los miembros 
viene a agitarme de nuevo, 
serpiente dulce y  cruel, 
que nada puede destruir.
¡Athis, tu odias mi recuerdo 
y  vuelas a casa de Andrómeda!

Es así: los celos — movimiento espiritual—  han hecho olvidar 
la serpiente que le quebrantaba los miembros. Hay siempre, en 
el ímpetu sensual de Safo, un estremecimiento espiritual: en su 
oleaje físico, un reflejo de cielo. Safo no es una Lady Chaterley 
( 8 ) :  si siente el deseo o la necesidad de gozar en la tibieza de 
la llama, siempre goza, también, con la luz temblorosa que le 
baila en las pupilas.

Minerva arrojó lejos de sí la flauta cuando, al tocarla, le dijeron que 
la desfiguraba; e Hipócrates provocó el aborto de una joven para que 
no perdiera la belleza de su talle.

(8) Aludo la célebre novela de D. H. Lawrence, “ El amante de Lady Cha* 
terley” , cuya circulación fué prohibida en Inglaterra por sus escen® 
escandalosas.
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Y  de todos modos, para concluir con este aspecto, recordaré 
cada personalidad que pasa a la historia, ha sido digna de 

qUC r sólo por lo positivo de su actuación. Lo demás — lo nega- 
•̂aS£̂ _  queda sólo de pasto para la curiosidad de los ínfimos y me- 

J^cres «muere Júpiter — decía Carducci—  y  queda el poeta” . 
Así diré yo, acerca de Safo, muere lo inmoral — si lo hubo—  y
queda la poesía.

Del mismo modo, al lado del amor sensual, en algunos frag­
m entos de Safo, hay todos los demás matices del amor: la admi­
ración por el ser amado, por ejemplo, y de su talla imponente:

Ea pues albañiles,
¡Oh Himeneo, 

alzad el arquitrabe!

Semejante a Ares, el esposo, 
es un hombre más alto,

¡Oh Himeneo! 
y  es más orgulloso sobre los otrost 

¡Oh Himeneo! 
que un cantar de Lesbos 
sobre los demás cantares,

¡Oh Himeneo! (9) .

Hay algo, en los versos transcritos, que recuerda “El Cantar 
de los Cantares”. Lo mismo que en otros fragmentos en que ex­
presa la inquietud de quien ama y no tiene noticias del amado:

¡Pudieran los vientos llevarse 
la inquietud que toda me abruma!

Hay la violencia de la pasión amorosa que sacude y percute 
el alma desde sus raíces:

Tal el viento que se precipita en un encinar
[de los Alpes,

Eros mi alma sacude.

(9) La expresión de la admiración que le despertaba el ser amado se en­
cuentra, por supuesto, en otros fragm entos, aunque con matices dife­
rentes: “ Permanece de pie delante de mí, ¡oh am igo mío! y despliega
*a Bracia de tus miradas” ; “ ¿ A  qué, pues, ¡oh mi bien amado! te com­
pararé con exactitud? Es a una rama graciosa a lo que te compararé” , 

eanse también, a propósito, en la parte antológica al final del pre-
Ilto tr£>bajo, los fragm entos dedicados a “ Athis”  y “ A una soltera 

hermosa” .
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Hay el amor que impide el trabajo:

Dulce madre, golpear ya no puedo 
con la lanzadera la trama: 
con el amor por un joven 
me domina la tierna Afrodita.

Hay el dolor de no poder conmover al cielo para conseguir de 
él la satisfacción de los deseos:

No creo que mis cantos conmuevan al cielo: 
él cielo es sordo.

Intuición lucreciana, completada con el deseo de superar el 
dolor con la muerte:

Hermes vino y  le dije: — “ Oh Señor mío, 
estoy de veras acabada. Nada, 
por la suma deidad, me alivia el alma, 
sino un deseo de muerte me ha prendido.
Quiero estar do guiaste ya al Atrida, 
en la pradera blanda de rocío”  (10) .

La idea de la muerte está también muy presente en el alma 
de Safo; lo atestiguan los epitafios que escribió, algunos de los 
cuales han llegado a nosotros. Uno de ellos está impregnado de 
la tristeza que Safo sentía por las jóvenes que mueren antes de 
haber amado:

Aquí yace la ceniza de Timas,
¡muerta antes del himeneo!

En lugar de la alcoba nupcial, 
la recibió la sombría mansión de Proserpina.

Además del sentimiento de la muerte, son los celos — como 
vimos—  lo que con más frecuencia sintió Safo; y los expresó, 
o en sus repercusiones fisio-psíquicas — como en el pcsma anali­
zado anteriormente—  o con matices de amarga sátira:

(10) Hermes era “ ps u k h o p o m p ó  s” , es decir, el que conducía las 
almas de los muertos en el más allá.
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■Es ésa la que ha encantado tu corazón?
¿Esa mujer vestida tan rústicamente
que ignora el arte de andar
con u n a  túnica de largos pliegues'?

Cuando no es con un tono de altanero desprecio.

No estés tan orgulloso por una sortija. . .
Niña, me pareces pequeña y  sin gracia (11) .

Sin embargo, a propósito de este“ mña”  que nos suena tan 
menospreciativo, vale la pena recordar que Safo fué muy sensi­
ble al amor maternal y así la vemos contemplar con cariño a su 
h ija  “ ■revoloteándole en torno” —  y exclamar complacida:

Tengo una linda niña míay 
cuya belleza es semejante 
a la de los crisantemos:
Ciéis, mi Ciéis adorada, 
que no daría por toda la Lidia!

Y fué sensible a la amistad y a la ingratitud de los que amaba:

Todos aquellos a quienes he hecho un bien, 
son los primeros en desgarrarme.

Amor, amor y amor: es ésta, pues, la cuerda que más vibra 
en la lírica de Safo; y, con todo, entrelazado con esta constante 
de su poesía, hay en Safo también el amor a la naturaleza. Una 
tendenciosa opinión de los románticos ha difundido la falsa es­
pecie de que el sentido de la naturaleza fuese una creación del 
R om anticism o. La verdad es que aún los poetas griegos y latinos, 
Dante, Petrarca y numerosos poetas del Renacimiento, han ex­
presado este sentimiento (12) ; y la prueba está, por lo que a Safo 
respecta, en ciertos fragmentos en que la profunda sensibilidad

(11) Como todos los grandes poetas, Safo supo hacer la miel y picar con 
su aguijón. Véase esta caricatura: “ Ese portero tiene pies de siete 
varas; sus sandalias están hechas de cinco pieles de buey y  son la 
°J3ra de diez zapateros” .

) \ éase mi obra: “ Andrés Bello a través del Romanticismo” , Editorial
‘Gráficas Sitges” , Caracas, 195G.
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natural se armoniza con el sentimiento, con la emoción, con la 
pasión amorosa. En la parte antológica inserta al final de este 
trabajo, pueden leerse los fragmentos que se refieren “ A una sol­
tera hermosa”  y a “ Athis” . Aquí recordaré otros fragmentos: 
uno, bellísimo, en el que compara el calor de su inspiración amo­
rosa con el estío que enciende el canto de una cigarra:

La cigarra difunde con sus alas 
un armonioso ruido, cuando vuela 
el aliento estival sobre las mieses 
y  las quema. . .

Así yo  canto 
por el aliento del amor quemada.

Otro, en que parece sentir de veras la atmósfera estival que, 
en plena naturaleza, concilia el sueño:

Murmuran desde arriba} entre las ramas 
de los manzanos, gélidas las aguas, 
y  de las susurrantes hoja, llueve 
un dulce sueño. . .

Y  ya vimos de qué modo la violencia del amor se nos presen­
ta, en Safo, bajo la imagen del viento que “ se precipita en un 
encinar de los Alpes” .

Tal fué Safo: una mujer de intensas pasiones, no sólo en lo 
sensual, sino también en todo lo que, en la vida humana o en la 
naturaleza, le pareciera hermoso y atractivo. En pocas palabras, 
es Safo una poetisa en que las emociones, las pasiones y las ideas, 
a cada paso se armonizan con bellas imágenes, para realizar una 
lírica eminentemente poética, por cuanto da forma sensible a lo 
espiritual. Amó el amor, amó la poesía, amó la naturaleza y bien 
pudo decir de sí misma: “Digo que alguien /  se acordará de mí 
en el futuro” . Y  se equivocó sólo en esto: no es sólo un “ alguien” , 
es la humanidad entera la que la recuerda. Y  la recuerda como 
la definió Pausanias: “ th a u m  a s t ó n t i  k r é e m a ” : “ algo 
maravilloso” .
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A AFRODITA

Afrodita inmortal de varios tronos,
¡Oh, Diosa, hija de Zeus, experta en dolos, 
no me abrumes de tedio y  de dolores, 

te ruego, el alma!

Antes bien, ven acá, si en otro tiempo,
mi voz oyendo, alguna vez, dejando 
la mansión paternal, viniste unciendo 

el carro de oro:

y  desde el cieloy atravesando el éter,
hasta la negra tierra lo llevaban, 
ágiles, bellos, con veloces alas, 

unos gorriones.

¡Llegaron pronto! Y  tu, dichosa, riendo
en tu rostro inmortal, me preguntabas 
y  por qué te llamaba, y  qué me hacia 

padecer tanto,

y  que, para mi ánimo en delirio,
más deseaba. . .  “ ¿A  quién quieres que induzca, 
a que lo enredes en tu amor? Oh Safo, 

y  ¿quién te insulta?

Si huye, ¡te  perseguirá muy pronto!
¡Te ofrecerá sus dones, si hoy rehúsa 
los tuyos! ¡Te amará, &'i no te ama, 

aunque no quieras!”

1.— “ P o i k o l ó t h r o n o  s” , literalmente, de variados tronos o asien­
tos.

5-6.— El texto trae: “ a i  p o k a k a t é r oo t a” : si alguna vez,
también en otro tiempo.

6.— En el texto: “ T  á s é m a s a ú d a s” : mis voces oyendo.
11.— Dice el texto : “ d i n e u n t e s p t é r” : con alas que van 

por aquí y por allá.
21-23.— Lástima que no haya podido repetir el sugestivo “ t a kh é oo s” , 

aun delante de “ amará” .
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25 Ven a mi también hoy. ¡Lábrame, oh, diosa, 
de mi pena inhumana! ¡Cumple cuanto 
quiere cumplir mi corazón! ¡Tu mismay 

sé mi aliada!

PARA UNA SOLTERA HERMOSA

29 Como una dulce manzana
enrojece en la rama más alta, 
en la punta de la más alta:

32 la olvidaron los cosechadores :
no, no se la olvidaron, pero 
no pudieron alcanzarla. . .

LA FLOR PISOTEADA

35 Como, en los montes errando, bajo sus pies los pastores
aplastan un jacinto, y  yace la flor roja. . .

ATHIS

37 Ahora, entre las lidias mujeres resplandece,
como Selene, dedos
de rosas, desde cuando en el mar bajó Helios,

JfO hace palidecer la luz de las estrellas,
y  llena la campiña
florecida y  la mar, de su luz: y  el hermoso

lf3 rocío empapa el aire, se levantan las rosas
en plena lozanía,
y  el tierno junco, y  el trébol de florecida miel.

1/6 Como tu desenvuelves, cuando piensas en Athis,
la melodiosa voz,
por el deseo te brinca el corazón en el pecho.

V. 27-28.— En el texto se invoca a A frodita como “ s ú m m a kh o s” : lite­
ralmente, compañera de lucha, aliada.
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LA TARDE

Véspero, todas las cosas que dispersaba la aurora
fúlgida, tu las reúnes: al aprisco tu vuelves la oveja, 
la cabrita tu vuelves, y  vuelves el hijo a la madre.

A UNA MUJER AMADA

5 2  Ser igual a los dioses me parece
el hombre que delante se te ha puesto: 
a tus pies, y  de cerca, oye cuán dulce­

mente tu hablas,

56 y  ríes dulcemente. Embravecido,
el corazón el pecho me golpea; 
como me fijo en ti, ningún sonido 

mi voz em ite;

De Safo, como de casi todos los poetas griegos, han llegado a nosotros 
sólo fragmentos, porque aun la más célebre de sus odas, la que comienza 
con “ Parece - • ( Ph a í n e t a i) carece de su parte final. Según Halcyonius, 
sabio del siglo XVI, por insinuación de algún sacerdote cristiano, sus obras 
fueron quemadas en cumplimiento de un decreto de un emperador bizantino, 
porque contenían “ pinturas amorosas y descripciones licenciosas” .

Esta oda, “ A  una mujer amada” , ha sido traducida desde la antigüedad 
hasta nuestros días, centenares de veces: desde el latino Catulo, hasta el 
italiano Fóscolo; desde el español Menéndez Pelayo, hasta el francés Boileau 
y el inglés Philips. De todas las traducciones, las menos exactas parecen 
las francesas. Baste con recordar, a propósito, el comienzo de la traducción 
de Boileau, cuyas traiciones he subrayado oportunamente:

“ Dichoso quien cerca de ti, por ti sólo suspira, 
quien goza del placer de oírte hablar, 
quien te ve algunas veces sonreirte;
¿los dioses en su dicha pueden igualarte?

V. 53.— El verbo “ i z á n oo”  no significa solamente sentarse, sino tam­
bién colocarse, meterse, ponerse. De aquí que yo traduzca, se ha 
puesto, a fin  de preparar la nueva imagen del a tus pies.

54.— El verbo “ u p o k o ú oo”  no significa sólo oír, escuchar. El 
“ u p o”  le agrega también el sentido de: a los pies de, desde 
abajo. No comprendo cómo los anteriores traductores, desde Ca­
tulo hasta Fóscolo y Menéndez Pelayo, desde Agustín de Escla- 
sans hasta Max Freu, no se fijaran en aquel “ u p o” , que infun­
de una sugestión nueva a la imagen del hombre que escucha.

56.— El texto tiene “ i m e r ó e n” , de un modo encantador.
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60 sino mi lengua se entorpece, bajo
la piel se me desliza un sutil fuego, 
me zumban los oídos, y  mis ojos 

no ven más nada.

6J¡ Me inunda un sudor frío, y  me sacude
toda un temblor: y  amarillenta como 
la grama, desmayada y  sin aliento, 

muerta parezco.

APENDICE
EL ULTIMO CANTO DE SAFO

por
Jacobo Leopard'i 

(1798-1837)

1 Plácida noche y  pudoroso rayo
de la luna en descenso: y  tu, que sur jes, 
sobre el peñasco tras la muda selva, 
nuncia del día: caras apariencias,

5 y  deleitosas a mis ojos, mientras
desconocía el hado y  las Erímnias: 
pero ya no se ajusta un panorama 
hermoso a mis afectos desolados.

9 Revive nuestro desacostumbrado
goce, tan sólo cuando por el aire 
puro y  los campos trépidos, se agitan 
las polvorientas alas de los vientos;

V. 60-61.— “ U p o d e d  ró ni a k e  n” , perfecto de “ u p o t r é kh oo” , que 
significa pasar por debajo, de aquí que tradujera “ bajo la piel” . 

64.— “ A  g r e  i” , eólico de “ a g r e  oo” , por “ a g re ú oo” : literal­
mente coger, asir, agarrar.

”  65-66.— “ Kh 1 oo r ó s” : el verde de la yerba recién nacida, pero tam­
bién verde amarillento.

”  6 6 - -H ay  variantes que, en lo esencial, sugieren la misma idea:
la de desmayar de ser débil.
El último verso del fragm ento, que casi nunca se traduce, es el 
siguiente: “ mas, puesta mi pobreza, osaré t o d o . . . ”

”  4.— La estrella Venus.
”  6.— Las furias amorosas.
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y  cuando el carro de Júpiter y carro 
pesado, por encima de nosotros, 
parte, tronando, el aire tenebroso.
A nosotros nos gusta, entre turViones 
nadar en hondos valles y  barrancos: 
a nosotros la fuga de las greyes 
espantadas, y  en los crecidos ríos 
de dudosas orillas, el ruido 
y  la ira victoriosa de los olas.

Bello tu manto, ¡oh divo cielo, y  bella,
rociada tierra, t u ! . . .  Mas ¡ay de tanta 
infinita beldad, parte ninguna 
a la mísera Safo, el hado impío 
y  los dioses donaron! A tus reinos 
soberbios ¡oh Natura, a junta como 
huésped vil y  pesada, y  despreciada 
amante, en balde a tus hermosas formas 
tiendo mi corazón y  mis pupilas 
suplicantes¡ A mí, nunca sonríe 
primaveral orilla, o de su etérea 
puerta el albor de la mañana: nunca 
el canto de los pájaros pintados, 
y  de las hayas el murmullo? nunca, 
me saludan a m í: y  el río, en dcmde 
cándido desenvuelve el puro seno, 
aleja de mi pie resbaladizo 
las desdeñosas y  flexibles linfas, 
y  apremia huyendo la olorosa orilla.

¿Cuál falta, pues, o cuál nefando exceso,
me mancillaba antes de que naciera, 
y  por lo cual tan torvas se me h'iciera

—En el texto: “ etra liquido” : aire límpido.
—Los griegos creían que el trueno se debía al rodar del pesado carro 

de Júpiter.
—En el texto: “ Dubbia sponda” : la orilla de los ríos crecidos varía 

contiguamente.
—“ Divo” , por divino.
—“ Korida térra” : rorida, de ros, rocío.
—La puerta del cielo, el Oriente.
—El pie débil, que fácilm ente resbala en las orillas.
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del cielo el rostro y  el rostro de la suerte? 
Jf5 ¿ En qué pequé de niña, cuando ignora

todo crimen la vida todavía, 
para que, luego, mi ferriño estambre 
se envolviera sin flores, y  menguado 

1(9 de juventud, alrededor del huso
de la indómita Parca? Incautas voces, 
tu labio esparce: mueve los eventos 
predestinados un consejo arcano;

58 menos nuestro dolor, arcano es todo.
Prole olvidada, sólo para el llanto 
hemos nacido: y  duerme en el regazo 
de los celestes el motivo ¡Oh anhelos,

57 oh esperanzas de los años más verdes!
Sólo a las apariencias, a las bellas 
aparienciasf el Padre ha dado un reino 
eterno entre las gentes: y  por docta 

61 lira o canción, y  por viril hazaña,
¡virtud no luce en manto sin adornos!

¡Moriremos! Deshecho en tierra el velo 
indigno, se refugiará desnuda 

65 el alma en Dite, y  enmendará del ciego
dispensador de males, las sentencias 
despiadadas. Y  tu, por quien me apremia 
en balde amor constante y  fe constante,

69 y  el furor de unas ansias implacables,
vive feliz, ¡si en esta tierra puede 
ser feliz un mortal! No me ha rociado 
con el licor de su tonel avaro,

73 Júpiter, desde cuando los ensueños
y  los errores de mi dulce infancia 
perecieron. Los más felices días 
de nuestra edad se marchan desde luego.

V. 42.— En el texto: “ Anzi il natale” : antes del día del natalicio.
”  47.— “ Ferrigno” : gris.
”  50.— Láquesis era la Parca que envolvía el hilo alrededor del huso.
”  59.— “ El Padre” : Júpiter.
”  65.— La ciudad de los muertos, Dite.
”  68.— Faón, a quien Safo amó en balde.

72.— El licor es la felicidad. Según Homero estaba contenido en un vaso, 
en la mansión de Júpiter.
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Sucede el morbo, la vejez, la sombra 
de la gélida muerte. He aquí: de tantas 
apetecidas palmas y  agradables 
errores, sólo el Tártaro nos queda; 
y  a nuestro ingenio valeroso aguarda 
la diosa del Infierno, 
la negra noche y  la callada oi'illa.

y  80.—“ El Tártaro” : la muerte.
» 82. En el texto dice: “ la Tenaria diosa” : Proserpina, diosa del Infierno,

cuya entrada estaba — según los antiguos—  cerca del cabo Tenaro, 
hoy cabo de Matapán.
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