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En la entrega anterior interrum-
pimos la serie de articulos que so-
bre la poesia lirica de todos los
tiempos ha venido redactando para
este “BOLETIN” el profesor
EDOARDO CREMA, para dar ca-
bida a otro trabajo suyo, “Dante,
un desconocido”, que calificamos
de “excepcional significacién”.

Hoy reanudamos la serie de ar-
ticulos del profesor Crema con el
ensayo “La Lirica de Safo”, en el
cual se asientan, al par que muy
modernas apreciaciones sobre la vi-
da y la obra de la celebrada poetisa
de Lesbos, algunas rectificaciones
sobre conceptos erréneos que ha
venido repitiendo la critica superfi-
cial desde siglos atrés.

Una vez més se ponen de relieve,
en este trabajo, las grandes do”es
de critico sutil y agudo que ador-
nan la personalidad de escritor del
profesor Crema, en i-azén de las
cuales este “BOLETIN” acoge con
orgullo y complacencia el estudio
que se inserta en las paginas que

siguen.
R. P-D.
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por
SAFO Edoardo CREMA

(Comentario, traduccién y notas de Edoardo Crema)

“Digo que alguien

se acordara de mi en el futuro .

El nombre de Safo — S a p ph 60— fué muy comun en Grecia,
asi como el de Aspasia, Friné y Lais; y esto puede explicar, has-
ta cierto punto, el hecho de que los datos biograficos de la gran
poetisa, incluida en el Canon de Alejandria (1), se hayan con-
fundido con los de otras Safos, con la consecuencia de que por
siglos se hayan atribuido a la famosa poetisa de Lesbos, hechos
relacionados con las demas Safos, lo que ha dado origen a varias
leyendas, acerca de su persona y de su vida, como son la de su
fealdad, la de su suicidio por amor y la de su inmoralidad.

Los datos relativos a su fealdad y a su suicidio se encuentran
contenidos en la dltima “Epistola de las Heroidas”, de Ovidio, la
cual sugirié a Leopardi uno de sus méas bellos y caracteristicos
poemas, “El ultimo canto de Safo”, que a manera de apéndice

(1) El Canon de Alejandria comprendia a los nueve méas grandes poetas

liricos y a las nueve mas grandes poetisas de Grecia. Safo figura en
las dos néminas.
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se inserta al final del presente trabajo. En efecto, en la epistola
ovidiana, Safo se dirige a Fadén, joven de extraordinaria belleza
de quien estaba locamente enamorada (2)? con la esperanza de
conmoverlo y de que acudiera a su lado a consolarla, o por lo
menos, que le ordenara arrojarse al mar, como ya se lo habian
aconsejado los dioses. Al hablar de su desventura y de su pro-
pia fealdad le dice a Faén:

Si la Naturaleza me ha negado
rostro elegante, forma y estatura,
no tengo culpa: yo no me he criado.

Naturalmente que, en su anhelo de atraer hacia si al legen-
dario Faodn, trata de realzar su propia personalidad aludiendo a
sus dotes poéticas:

Yo suplo aquese yerro de Natura
con m'i ingenio y virtud que al mundo encanta,
y la virtud excede a la hermosura.

No altivo me desprecies, que si tanta
es esa pequenez en gue me Veo,
mi fama hasta los cielos se levanta.

Y cuando se percata de que no podra lograr el amor de Faoén,
ni con la alusién de sus propias desgracias, ni con la de su gran-
deza poética, trata de conmoverlo refiriéndole un suefio que tuvo,
en el que “un mancebo de beldad notable” le habia dado el consejo
de curarse de su pasion arrojandose al mar, desde el promontorio
de Leucades:

Dijome: — “Oh Safo! pues te estas quemando
en desigual ardor, y en esta guerra
has de morir sin prem'io peleando,

(2) Acerca de este Faon no hay datos exactos. Para algunos, fué un bar-
quero de Mitilene; y Plinio atribuye el hecho de que Safo se hubiese
enamorado de él, a la circunstancia de que la poetisa hubo de ingerir
una hierba. Para otros, Faén fué un barquero de Sicilia a quien Venus
habia regalado, por la gentileza con que la habia tratado en su barco,
un unglento que, al aplicarselo, de rastico barquero se habia transfor-
mado en un mancebo de excepcional belleza.

48



conviene vayas a la Ambracia tierra,
que es en Epiro, y busca el monte santo
donde de Febo untemplo el ara encierra:

desde su cumbre se divisa cuanto
el mar Atteo o el Leucadio banaf
en sus faldas hiriendo con espanto.

De alli te arrojas y esa brasa extrafa
se apagara, que impide tu reposo,
ganando prez y honor con tal hazafa” (3).

Romantica amenaza de una poetisa clasica, que viene como a
ensefiarnos que la psicologia humana tiene un modus vivendi
atque agendi, eterno, universal. Pero, con toda probabilidad, es
otra la Safo que se arrojo al mar. La confusion debe haber sur-
gido de quela suicida era también de Lesbos — aunquede Eresos
y no de Mitylene— ytambién poetisa. Debe haber sido casi ine-
vitable, en épocas ulteriores, confundir los hechos relativos a la
vida de las dos poetisas, y atribuir, por tanto, a la mas famosa,
el suicidio de la otra (4).

En cuanto a la inmoralidad que se le atribuye, es muy proba-
ble que la acusacion haya nacido de cierta ampliacién de una rea-
lidad indiscutible. Safo era de Lesbos — como ya se dijo— y las
mujeres de esta isla fueron consideradas tan licenciosas, volup-
tuosas y disolutas, que el adjetivo lesbiana y el verbo 1| e s-
bi 4zoo o lesbizoo, llegaron a significar, sin méas, mujer
disoluta o entregarse a la vida disoluta como una mujer de Lesbos.
Es a esta vida disoluta, propia de las lesbianas, a la que se refiere
Luciano cuando dice que “no son los hombres a los que las les-
bianas aman”. De Safo, por otra parte, hay un poema, phaiv e-
tai, en el que expresa las perturbaciones fisio-psiquicas que expe-
rimentaba al ver a una joven amada por ella y amada también
por un hombre (06 neer por aneeér). Aqui esta, sin duda
alguna, la base principal de la acusacién; y recalco que es la

(3) Las citas de la “Epistola” se han tomado de la version castellana de

I'iego de Mejias, quien “puede ser mejor llamado imitador que tra-
ductor”.

(4) La Safo mas célebre —segln otra version— fué condenada al destierro
por haber fracasado en sus luchas politicas, al lado de Alceo, coraira
‘taco. Refugiada en Sicilia, alli le sobrevino la muerte. Los sicilianos,

mas tarde, le erigieron una estatua.

49



'principal, porque también en otros poemas menos famosos, cier.
tas manifestaciones amorosas, relacionadas con la belleza fisica
aparecen dirigidas a otras mujeres. Ahora bien, en cuanto a la
oda que expresa perturbaciones fisio-psiquicas, me permito ob-
servar que éstas son comunes, tanto a una verdadera pasion amo-
rosa, como a la inquietud — llamada celos— por la cual se teme

SAFO
Museo Nacional de Napoles

que la persona amada dé la preferencia a otra; y en este ultimo
caso puede encontrarse tanto quien ama — por decirlo asi— eroé6-
ticamente, como quien ama tan s6lo sentimental, amistosa o fi-
lialmente. He conocido madres que han sufrido este tipo de in-
quietud ante las mujeres amadas por sus hijos y sus sufrimisn-
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han llegado hasta el punto de constituir un obstaculo para
tOS sus hilos se casaran, al tiempo que experimentaban desmayos
Noi-turbaciones muy similares a los descritos por Safo. Lo mis-
NN dria decirse de hermanos con respecto a sus hermanas
m(fle hijos con respecto a un nuevo esposo de sus madres. Hay
~ e pasar revista a todas las posibilidades antes de emitir un
iuicio; y. ante todas las significaciones que puedan tener las per-
turbaciones descritas por Safo, es de justicia concluir que aqué-
llas no prueban en absoluto que Safo amara erdticamente a esa
joven. Esta conclusion, antes bien, podria ser muy bien respalda-
da por lo que de Safo nos han dicho Alceo y Aristoteles. Alceo
que estuvo enamorado de Safo y fué rechazado y tuvo, por tanto,
una poderosa razén para aliviar su despecho hablando mal de
ella, nos ha dejado, por el contrario, una descripcién en la que
la alusion a la -pureza de la poetisa parece tener la velada inten-
cion de acallar chismes y decires de las gentes:

“Safo la pura, sonrisa de miel y cabello violeta. ..”

Safo “la pura” y ademas de pura, con una sonrisa dulce. Aris-
toteles, por su parte, nos completa la imagen de una Safo moral-
mente pura y honrada al recordar las palabras con que ella habia
rechazado a Alceo: “Si tu pensamiento es puro y honrado y si tu
boca no se ha abierto para el mal, no se pintaria en tu cara la
verglenza y no temerias hablar segan el honor” (5).

Es también muy cierto que ha contribuido a la creacion de la
leyenda de una Safo inmoral el hecho de que ella fuese una
etaira, al mismo tiempo que una maestra de etairai.
La mayor parte de los traductores han dado a esta palabra, en
castellano, la equivalencia de cortesana: lo que, por supuesto,
refuerza todavia mas la hipodtesis de la inmoralidad de Safo. La
verdad es que la palabra griega et air a originalmente sig-
nifico, tan solo, compafiera y amiga, y se denominaban asi a
las mujeres que no pudiendo casarse por estarles vedado legal-
mente el matrimonio, convivian con un hombre como si fueran
su esposa, honrada y fielmente. La misma Aspasia, que convivio

(5) La acusacion de inmoralidad también es tardia y se encuentra en el
minino Ovidio, en cuya “Epistola” pone en boca de Safo estas palabras:
Atque aliae centum quas non sine crimine amavi”. De paso, y para

<onr luir con este tema, vale la pana recordar que las legendarias des-
venturas amorosas de Safo, antes de inspirar el tragico poema da
eopaidi, fueron objeto de comedias y no de tragedias, de parte de los
comicos helenisticos Diphilo, Timocles, Platén, Antiphanes y otros.
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con Pericles y no pudo desposarse con él porque era milesia y no
ateniense, fué llamada e tair a Con todo, fué una mujer tan
alta y tan noble que la historia la considera como la Ninfa Egeria
de Pericles y en su casa de Atenas reunia a los hombres mas no-
tables de su época, escritores, artistas y filésofos, entre los cua-
les basta con recordar solamente a SdOcrates.

Fué s6lo mas tarde cuando la palabra comenzé a usarse para
designar todos los matices que sugiere la idea de una mujer de
vida irregular, desde el de concubina hasta el de cortesana y, mas
tardiamente audn, el de prostituta. Asi llegamos al momento en
que del nombre nacié un verbo, étairéoo, que sirvido para
indicar a quien ejercia la profesion de concubina o prostituta.
Por supuesto, ninguna de estos sentidos menospreciativos puede
aplicarse a Safo: nacida en la isla de Lesbos, en la Gltima década
del siglo VIl a. de J . C., convivio con un rico hombre de Andrés,
Illamado Cércolas, de quien tuvo una hija, Ciéis, a la que amoé en-
trafablemente. Ya hemos visto, por otra parte, cual fué su con-
testacion a Alceo cuando éste le declaré su pasion. En la anti-
guedad, es cierto, le atribuyeron muchos amores, como vimos en
el verso de Ovidio. Pero debe inducirnos a dudar el hecho de que,
entre los amantes que se le atribuyeron, figuran Anacreonte,
que era un nifo cuando Safo frisaba en los cincuenta; Arquiloco,
que le sobrepasaba en ochenta afos; e Hiponax, nacido cincuenta
afios después de ella.

Bien pudo ser que el nombre de é tair a le correspondiera
por convivir con Cércolas sin estar legalmente casada con él,
pero para ella — como para Aspasia— el tal apelativo no debe
sugerir nada negativo, habiendo sido también ella, como Aspasia,
mujer culta y fiel a su marido. Y respecto a su cultura, esta fuera
de duda, no solo por el hecho de que fuera educada en una es-
cuelade étairai, sino porque ella misma dirigié una escuela
semejante. No hay, en la civilizacién contemporanea, nada que
nos ayude a comprender lo que en realidad fueron estas escuelas.
Quizas, para comprenderlas, lo Unico que puede darnos una ima-
gen aproximada de lo que fueron, son las escuelas japonesas
donde se forman las geishas, planteles sui géneris a los cuales
las jovenes de bella presencia, generalmente pobres, acuden para
ser educadas e instruidas en la musica, en el canto, en la poesia
y en el baile, a fin de agradar a los hombres y poder rodear las
posibles manifestaciones amorosas con un halo de verdadera
espiritualidad. Safo fué maestra en una escuela como ésta, por J
que no se excluye que a su establecimiento hayan acudido jove-
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¢ escosas de aprender los modos de agradar a los hombres, no
n6S la finalidad de ser mas tarde concubinas o prostitutas, sino
C n la de ser esposas agradablemente fieles. La manera de tratar
c° Marido influye mucho en la durabilidad del matrimonio, o del
or en el mismo matrimonio; y que a la escuela de Safo hayan
= resado iovenes con la finalidad de aprender a bien vivir en su
ida matrimonial, quizad lo sugiera el hecho de que Safo dej6
escritos unos “Himeneos" (6).

No Safo “la pura”, Safo la de sonrisa dulce, no fué una pros-
tituta ni una lesbiana en el sentido que Luciano daba a este vo-
cablo. Con la excepcion del poema en que se refiere a las pertur-
baciones fisio-psiquicas, que ya he mencionado, y cuya ambigue-
dad expresiva he puesto de relieve, ningun otro fragmento de
Safo nos autoriza a dar a las expresiones de carifio y ternura, di-
rigidas por ella a unas jévenes, el sentido de una manifestacion
erdtica (7). Diré mas, todos los fragmentos que de ella nos han

(6) Que las hetairas no eran prostitutas se puede comprobar en el “Alegato
contra Neera”, escrito por Demdstenes, del cual es el siguiente pasaje:
“Tenemos, amigos, hetairas para la voluptuosidad del alma, jévenes
(palakos) para la satisfaccion de los sentidos y mujeres legitimas
para darnos hijos de nuestra sangre y guardar nuestras casas”. Pros-
tituta era, pues, la “palakos” y ningln escritor griego ha aplicado
a Safo esta denominacién; todos la llamaron hetaira, la de la volup-
tuosidad del alma.

(7) Admitiendo ain que algin poema perdido o algin fragmento llegado
a nosotros nos impidieran defender a Safo de la acusacion de haber
amado a la lesbiana, queda siempre, para defenderla y aun para ab-
solverla, otro argumento. Inmoral es —diria La Palisse— “todo lo que
va contra la moral”; pero, como el concepto de moral varia con el
tiempo, de un pueblo a otro y de una religién a otra, se puede inferir
que, para considerar a Safo inmoral, habria que encontrarla culpable
de haber actuado contra el concepto de la moral propio de su tiempo y
ri'lifiion y no culpable de haber quebrantado la moral de nuestro tiem-
po y de otra religion que no fué la suya. Y al aplicar este criterio de
juicio a Safo, se concluye que no debe ser considerada inmoral, porque
haya actuado segun el concepto de la moral de su tiempo y de su raza.

En un pueblo en que Platén, en su “RepuUblica” ordenaba dar muer-
te a los recién nacidos con cuerpos deformes; en un pueblo en que
licurgo ordenaba arrojar a los nifios deformes al abismo de Taijeto;
¢l un Pueblo en que los jueces, delante de Friné, acusada de corromper
a "a Juventud, la absuelven por su belleza; el culto a la belleza fisica,
ff ° 'a varonil como la femenina, no era considerado inmoral. En

lecia, el amor, la necesidad —casi diria— de la belleza, fué tal, qu >
asta las diosas que presidian la vida y la muerte eran bellas y jovenes
as Narcas); jovenes y bellas eran también las terribles Euménides;
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llegado, nos dan la imagen de una Safo en quien se agitaban todoi
los matices de una intensidad pasional extraordinaria, con la ex
cepcion del matiz, por decirlo asi, brutalmente erético. En Safo
hasta las expresiones relativas a lo sensual se envuelven en unj
atmosfera de exquisita espiritualidad. Asi, en un fragmento dice

Yo retuerzo mis miembros sobre mi blanda cama,

y la imagen parece sugerir un intenso deseo sensual; pero inme
diatamente dice:

La luna se bafia en el mar: en el mar se bafian
fZas Pléyades.
La noche esta en su mitad. Las horas pasan,
y yo estoy acostada: solitaria.

La vision de la noche anula, por decirlo asi, la impresion de lo
sensual, dejando en nosotros una sola impresién de soledad, ma-
tizada de tristeza y no de erotismo. Del mismo modo, en otn
fragmento comienza con algo que, a primera vista, parece pura-
mente sensualidad, para abandonarse en seguida a una como olea-
da de celos:

El amor que quebranta los miembros
viene a agitarme de nuevo,
serpiente dulce y cruel,
que nada puede destruir.
iAthis, tu odias mi recuerdo
y vuelas a casa de Andromeda!

Es asi: los celos — movimiento espiritual— han hecho olvidar
la serpiente que le quebrantaba los miembros. Hay siempre, en
el impetu sensual de Safo, un estremecimiento espiritual: en su
oleaje fisico, un reflejo de cielo. Safo no es una Lady Chaterley
(8): si siente el deseo o la necesidad de gozar en la tibieza de
la llama, siempre goza, también, con la luz temblorosa que le
baila en las pupilas.

Minerva arrojoé lejos de si la flauta cuando, al tocarla, le dijeron que
la desfiguraba; e Hipo6crates provoc6 el aborto de una joven para que
no perdiera la belleza de su talle.

(8) Aludo la célebre novela de D. H. Lawrence, “El amante de Lady Cha*
terley”, cuya circulacion fué prohibida en Inglaterra por sus escen®
escandalosas.
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Y de todos modos, para concluir con este aspecto, recordaré

cada personalidad que pasa a la historia, ha sido digna de
qguC r sélo por lo positivo de su actuacién. Lo demas — lo nega-
~eg¥F  queda s6lo de pasto para la curiosidad de los infimos y me-
JNcres «muere Japiter — decia Carducci— y queda el poeta”.
Asi diré yo, acerca de Safo, muere lo inmoral —si lo hubo— vy
queda la poesia.

Del mismo modo, al lado del amor sensual, en algunos frag-
mentos de Safo, hay todos los demas matices del amor: la admi-
racion por el ser amado, por ejemplo, y de su talla imponente:

Ea pues albaiiiles,
iOh Himeneo,
alzad el arquitrabe!

Semejante a Ares, el esposo,

es un hombre mas alto,
iOh Himeneo!

y es mas orgulloso sobre los otrost
iOh Himeneo!

que un cantar de Lesbos

sobre los deméas cantares,
iOh Himeneo! (9).

Hay algo, en los versos transcritos, que recuerda “El Cantar
de los Cantares”. Lo mismo que en otros fragmentos en que ex-
presa la inquietud de quien ama y no tiene noticias del amado:

iPudieran los vientos llevarse
la inquietud que toda me abruma!

Hay la violencia de la pasion amorosa que sacude y percute
el alma desde sus raices:

Tal el viento que se precipita en un encinar
[de los Alpes,
Eros mi alma sacude.

(9) La expresion de la admiracion que le despertaba el ser amado se en-
cuentra, por supuesto, en otros fragmentos, aunque con matices dife-
rentes: “Permanece de pie delante de mi, joh amigo mio! y despliega
*a Bracia de tus miradas”; “(A qué, pues, joh mi bien amado! te com-
pararé con exactitud? Es a una rama graciosa a lo que te compararé”,

eanse también, a propésito, en la parte antolégica al final del pre-

llto trf>bajo, los fragmentos dedicados a “Athis” y “A una soltera
hermosa”.
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Hay el amor que impide el trabajo:

Dulce madre, golpear ya no puedo
con la lanzadera la trama:
con el amor por un joven
me domina la tierna Afrodita.

Hay el dolor de no poder conmover al cielo para conseguir de
él la satisfaccion de los deseos:

No creo que mis cantos conmuevan al cielo:
él cielo es sordo.

Intuicion lucreciana, completada con el deseo de superar el
dolor con la muerte:

Hermes vino y le dije: — “Oh Sefior mio,
estoy de veras acabada. Nada,
por la suma deidad, me alivia el alma,
sino un deseo de muerte me ha prendido.
Quiero estar do guiaste ya al Atrida,
en la pradera blanda de rocio” (10).

La idea de la muerte esta también muy presente en el alma
de Safo; lo atestiguan los epitafios que escribid, algunos de los
cuales han llegado a nosotros. Uno de ellos esta impregnado de

la tristeza que Safo sentia por las jévenes que mueren antes de
haber amado:

Aqui yace la ceniza de Timas,
imuerta antes del himeneo!

En lugar de la alcoba nupcial,
la recibié la sombria mansion de Proserpina.

Ademas del sentimiento de la muerte, son los celos — como
vimos— lo que con mas frecuencia sintié Safo; y los expreso,
0 en sus repercusiones fisio-psiquicas — como en el pcsma anali-
zado anteriormente— o con matices de amarga satira:

(10) Hermes era “psukhopomp6 s”, es decir, el que conducia las
almas de los muertos en el mas alla.
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mEs ésa la que ha encantado tu corazéon?
¢(Esa mujer vestida tan rdsticamente
que ignora el arte de andar
con una tdnica de largos pliegues'?

Cuando no es con un tono de altanero desprecio.

No estés tan orgulloso por una sortija.
Nifia, me pareces pequefia y sin gracia (11)

Sin embargo, a propdsito de este“mfia” que nos suena tan
menospreciativo, vale la pena recordar que Safo fué muy sensi-
ble al amor maternal y asi la vemos contemplar con carifio a su
hija “wmevoloteandole en torno”— y exclamar complacida:

Tengo una linda nifia miay
cuya belleza es semejante
a la de los crisantemos:
Ciéis, mi Ciéis adorada,
que no daria por toda la Lidia!

Y fué sensible a la amistad y a la ingratitud de los que amaba:

Todos aquellos a quienes he hecho un bien,
son los primeros en desgarrarme.

Amor, amor y amor: es ésta, pues, la cuerda que mas vibra
en la lirica de Safo; y, con todo, entrelazado con esta constante
de su poesia, hay en Safo también el amor a la naturaleza. Una
tendenciosa opiniéon de los romanticos ha difundido la falsa es-
pecie de que el sentido de la naturaleza fuese una creaciéon del
Romanticismo. La verdad es que aun los poetas griegos y latinos,
Dante, Petrarca y numerosos poetas del Renacimiento, han ex-
presado este sentimiento (12) ;y la prueba esta, por lo que a Safo
respecta, en ciertos fragmentos en que la profunda sensibilidad

(11) Como todos los grandes poetas, Safo supo hacer la miel y picar con
su aguijon. Véase esta caricatura: “Ese portero tiene pies de siete
varas; sus sandalias estan hechas de cinco pieles de buey y son la
°J3ra de diez zapateros”.

) \éase mi obra: “Andrés Bello a través del Romanticismo”, Editorial

‘Gréaficas Sitges”, Caracas, 195G.
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natural se armoniza con el sentimiento, con la emocién, con la
pasion amorosa. En la parte antolégica inserta al final de este
trabajo, pueden leerse los fragmentos que se refieren “A una sol-
tera hermosa” y a “Athis”. Aqui recordaré otros fragmentos:
uno, bellisimo, en el que compara el calor de su inspiracion amo-
rosa con el estio que enciende el canto de una cigarra:

La cigarra difunde con sus alas
un armonioso ruido, cuando vuela
el aliento estival sobre las mieses
y las quema. ..

Asi yo canto
por el aliento del amor quemada.

Otro, en que parece sentir de veras la atmdsfera estival que,
en plena naturaleza, concilia el suefo:

Murmuran desde arriba}entre las ramas
de los manzanos, gélidas las aguas,
y de las susurrantes hoja, llueve
un dulce suefio.

Y ya vimos de qué modo la violencia del amor se nos presen-
ta, en Safo, bajo la imagen del viento que “se precipita en un
encinar de los Alpes”.

Tal fué Safo: una mujer de intensas pasiones, no sélo en lo
sensual, sino también en todo lo que, en la vida humana o en la
naturaleza, le pareciera hermoso y atractivo. En pocas palabras,
es Safo una poetisa en que las emociones, las pasiones y las ideas,
a cada paso se armonizan con bellas imagenes, para realizar una
lirica eminentemente poética, por cuanto da forma sensible a lo
espiritual. Amoé el amor, amé la poesia, amé la naturaleza y bien
pudo decir de si misma: “Digo que alguien / se acordara de mi
en el futuro”. Y se equivoco s6lo en esto: no es s6lo un “alguien”,
es la humanidad entera la que la recuerda. Y la recuerda como
la definié Pausanias: “thaum aston ti kréema”: *“algo
maravilloso”.
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A AFRODITA

Afrodita inmortal de varios tronos,
iOh, Diosa, hija de Zeus, experta en dolos,
no me abrumes de tedio y de dolores,
te ruego, el alma!

Antes bien, ven aca, si en otro tiempo,
mi voz oyendo, alguna vez, dejando
la mansion paternal, viniste unciendo
el carro de oro:

y desde el cieloy atravesando el éter,
hasta la negra tierra lo llevaban,
agiles, bellos, con veloces alas,

unos gorriones.

iLlegaron pronto! Y tu, dichosa, riendo
en tu rostro inmortal, me preguntabas
y por qué te llamaba, y qué me hacia
padecer tanto,

y que, para mi animo en delirio,
mas deseaba. .. “¢A quién quieres que induzca,
a que lo enredes en tu amor? Oh Safo,
y ¢quién te insulta?

Si huye, jte perseguira muy pronto!
iTe ofrecera sus dones, si hoy rehdsa
los tuyos! Te amara, & no te ama,
aunque no quieras!”

1.—“Poikoléthrono s”, literalmente, de variados tronos o asien-
tos.
5-6.— EIl texto trae: “ai poka katéroota”:
también en otro tiempo.
6.—En el texto: “T & s émas audas”: mis voces oyendo.
11— Dice el texto: “dineuntes ptér’: con alas que van

si alguna vez,

por aqui y por alla.
21-23.— Lastima que no haya podido repetir el sugestivo “t a kh é oo s”,

aun delante de “amara”.
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25 Ven a mi también hoy. jLabrame, oh, diosa,
de mi pena inhumana! jCumple cuanto
quiere cumplir mi corazéon! {Tu mismay
sé mi aliada!

PARA UNA SOLTERA HERMOSA

29 Como una dulce manzana
enrojece en la rama mas alta,
en la punta de la mas alta:

32 la olvidaron los cosechadores:
no, no se la olvidaron, pero
no pudieron alcanzarla. ..

LA FLOR PISOTEADA

35 Como, en los montes errando, bajo sus pies los pastores
aplastan un jacinto, y yace la flor roja.

ATHIS

37 Ahora, entre las lidias mujeres resplandece,
como Selene, dedos
de rosas, desde cuando en el mar bajé Helios,

JO hace palidecer la luz de las estrellas,
y llena la campifia
florecida y la mar, de su luz: y el hermoso

If3 rocio empapa el aire, se levantan las rosas
en plena lozania,
y el tierno junco, y el trébol de florecida miel.

1/6 Como tu desenvuelves, cuando piensas en Athis,
la melodiosa voz,
por el deseo te brinca el corazén en el pecho.

V. 27-28.— En el texto se invoca a Afrodita como “sUmmakhos”: lite-
ralmente, compafiera de lucha, aliada.
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LA TARDE

Véspero, todas las cosas que dispersaba la aurora
fulgida, tu las rednes: al aprisco tu vuelves la oveja,
la cabrita tu vuelves, y vuelves el hijo a la madre.

A UNA MUJER AMADA

52 Ser igual a los dioses me parece
el hombre que delante se te ha puesto:
a tus pies, y de cerca, oye cuan dulce-
mente tu hablas,

56 y ries dulcemente. Embravecido,
el corazén el pecho me golpea;
como me fijo en ti, ningun sonido
mi voz emite;

De Safo, como de casi todos los poetas griegos, han llegado a nosotros
s6lo fragmentos, porque aun la mas célebre de sus odas, la que comienza
con “Parece-= (Phainetai) carece de su parte final. Segun Halcyonius,
sabio del siglo XVI, por insinuacion de algun sacerdote cristiano, sus obras
fueron quemadas en cumplimiento de un decreto de un emperador bizantino,
porque contenian “pinturas amorosas y descripciones licenciosas”.

Esta oda, “A una mujer amada”, ha sido traducida desde la antigiedad
hasta nuestros dias, centenares de veces: desde el latino Catulo, hasta el
italiano Foscolo; desde el espafiol Menéndez Pelayo, hasta el francés Boileau
y el inglés Philips. De todas las traducciones, las menos exactas parecen
las francesas. Baste con recordar, a propoésito, el comienzo de la traduccion
de Boileau, cuyas traiciones he subrayado oportunamente:

“Dichoso quien cerca de ti, por ti s6lo suspira,
quien goza del placer de oirte hablar,
quien te ve algunas veces sonreirte;
¢los dioses en su dicha pueden igualarte?

V. 53.—EIl verbo “i z & n 00” no significa solamente sentarse, sino tam-
bién colocarse, meterse, ponerse. De aqui que yo traduzca, se ha
puesto, a fin de preparar la nueva imagen del a tus pies.

54.—EIl verbo “u p o k o U 00” no significa sélo oir, escuchar. El
“u p o” le agrega también el sentido de: a los pies de, desde
abajo. No comprendo cémo los anteriores traductores, desde Ca-
tulo hasta Fo6scolo y Menéndez Pelayo, desde Agustin de Escla-
sans hasta Max Freu, no se fijaran en aquel “u p 0”, que infun-
de una sugestion nueva a la imagen del hombre que escucha.
56.— EIl texto tiene “i mer 6 e n”, de un modo encantador.
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60 sino mi lengua se entorpece, bajo
la piel se me desliza un sutil fuego,
me zumban los oidos, y mis ojos
no ven mas nada.

6J; Me inunda un sudor frio, y me sacude
toda un temblor: y amarillenta como
la grama, desmayada y sin aliento,
muerta parezco.

APENDICE

EL ULTIMO CANTO DE SAFO

por
Jacobo Leopard'i
(1798-1837)

1 Placida noche y pudoroso rayo
de la luna en descenso: y tu, que surjes,
sobre el pefiasco tras la muda selva,
nuncia del dia: caras apariencias,

5 y deleitosas a mis ojos, mientras
desconocia el hado y las Erimnias:
pero ya no se ajusta un panorama
hermoso a mis afectos desolados.

9 Revive nuestro desacostumbrado
goce, tan sélo cuando por el aire
puro y los campos trépidos, se agitan
las polvorientas alas de los vientos;

V. 60-61.—“U poded ré niake n”, perfecto de “upotrékhoo”, que
significa pasar por debajo, de aqui que tradujera “bajo la piel”.

64.—“A gre i”, edlico de “agre oo”, por “agreuoo”: literal-
mente coger, asir, agarrar.
" 65-66.—“Kh 100 r 6 s”: el verde de la yerba recién nacida, pero tam-

bién verde amarillento.
66--Hay variantes que, en lo esencial, sugieren la misma idea:
la de desmayar de ser débil.
El altimo verso del fragmento, que casi nunca se traduce, es el
siguiente: “mas, puesta mi pobreza, osaré todo...”
4— La estrella Venus.
6.—Las furias amorosas.

”»

”»
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y cuando el carro de Jupiterycarro
pesado, por encima de nosotros,
parte, tronando, el aire tenebroso.

A nosotros nos gusta, entre turViones
nadar en hondos valles y barrancos:
a nosotros la fuga de las greyes
espantadas, y en los crecidos rios

de dudosas orillas, el ruido

y la ira victoriosa de los olas.

Bello tu manto, joh divo cielo, y bella,
rociada tierra, tu!... Mas jay de tanta
infinita beldad, parte ninguna
a la misera Safo, el hado impio
y los dioses donaron! A tus reinos
soberbios joh Natura, ajunta como
huésped vil y pesada, y despreciada
amante, en balde a tus hermosas formas
tiendo mi corazén y mis pupilas
suplicantesi A mi, nunca sonrie
primaveral orilla, o de su etérea
puerta el albor de la mafana: nunca
el canto de los pajaros pintados,

y de las hayas el murmullo? nunca,
me saludan a mi: y el rio, en dcmde
candido desenvuelve el puro seno,
aleja de mi pie resbaladizo

las desdefiosas y flexibles linfas,

y apremia huyendo la olorosa orilla.

¢(Cual falta, pues, o cual nefando exceso,
me mancillaba antes de que naciera,
y por lo cual tan torvas se me h'iciera

—En el texto: “etra liquido” : aire limpido.

—Los griegos crefian que el trueno se debia al rodar del pesado carro
de Juapiter.

—En el texto: “Dubbia sponda”: la orilla de los rios crecidos varia
contiguamente.

—“Divo”, por divino.

—“Korida térra” : rorida, de ros, rocio.

—La puerta del cielo, el Oriente.

—EI pie débil, que facilmente resbala en las orillas.
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del cielo el rostro y el rostro de la suerte?
¢ En qué pequé de nifia, cuando ignora
todo crimen la vida todavia,

para que, luego, mi ferrifio estambre

se envolviera sin flores, y menguado

de juventud, alrededor del huso

de la indémita Parca? Incautas voces,
tu labio esparce: mueve los eventos
predestinados un consejo arcano;
menos nuestro dolor, arcano es todo.

Prole olvidada, s6lo para el llanto
hemos nacido: y duerme en el regazo
de los celestes el motivo jOh anhelos,
oh esperanzas de los afios mas verdes!
So6lo a las apariencias, a las bellas
aparienciasf el Padre ha dado un reino
eterno entre las gentes: y por docta
lira o cancién, y por viril hazafa,
jvirtud no luce en manto sin adornos!

iMoriremos! Deshecho en tierra el velo
indigno, se refugiara desnuda
el alma en Dite, y enmendara del ciego
dispensador de males, las sentencias
despiadadas. Y tu, por quien me apremia
en balde amor constante y fe constante,
y el furor de unas ansias implacables,
vive feliz, jsi en esta tierra puede
ser feliz un mortal! No me ha rociado
con el licor de su tonel avaro,
Japiter, desde cuando los ensuefios
y los errores de mi dulce infancia
perecieron. Los mas felices dias
de nuestra edad se marchan desde luego.

42— En el texto: “Anzi il natale” : antes del dia del natalicio.
47.—“Ferrigno” : gris.

50.— Laquesis era la Parca que envolvia el hilo alrededor del huso.
59.—“El Padre”: Jupiter.

65.— La ciudad de los muertos, Dite.

68.— Fadn, a quien Safo amé en balde.

72.—EIl licor es la felicidad. Segin Homero estaba contenido en un vaso,
en la mansién de Jupiter.



Sucede el morbo, lavejez, la sombra

de la gélida muerte. He aqui: de tantas
apetecidas palmas y agradables
errores, so6lo el Tartaro nos queda;

y a nuestro ingenio valeroso aguarda

la diosa del Infierno,

la negra noche y la callada oi'illa.

y 80.—“El Tartaro”: la muerte.

» 82. En el texto dice: “la Tenaria diosa”: Proserpina, diosa del Infierno,
cuya entrada estaba —segun los antiguos— cerca del cabo Tenaro,
hoy cabo de Matapan.
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