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gCHULTZ DE ΜΑΝΤΟΥ ANI

Ha cedido gentilmente a estar 
con nosotros, doña F R Y  D A 
S C H U L T Z  D E  M A N T O -  
V A  N I , distinguida poetisa y en
sayista argentina, quien — como su 
esposo, el profesor Juan Mantova- 
ni, eminente educador—  tiene valio
sa obra en las Letras de Hispano
américa. Doña Fryda se ha desta
cado en dos campos distintos de 
nuestra Literatura, en los que ha 
llegado a obtener insignes distin
ciones en su país natal. Como poe
tisa, ha sido laureada en dos oca
siones, y por su actividad literaria 
ha ocupado cargos meritorios tan
to en la Argentina como en otros 
países de América. Como ensayista 
ha penetrado en la vida y obra de 
grandes personalidades nuestras, o 
de otras, que sin ser de origen his
panoamericano, vincularon sus vi
das a estos países del Nuevo Mun
do. Esencialmente puede conside
rarse como denominador común de 
la obra literaria de la señora Man- 
tovani, su preocupación por inter
pretar, y aún identificarse en deli
cada vivencia, con el sentimiento 
mágico y  significativo del mundo 
de los niños. Tal preocupación es 
patente en su hermosísimo libro 
“El Mundo Poético Infantil” , que 
fué para nosotros una de las más 
emocionadas lecturas cuando toda
vía no habíamos traspuesto los 
umbrales de este Instituto. Esa 
identificación con la poética verdad 
del niño constituye casi una deter
minante en los ensayos interpreta
tivos de Doña Fryda sobre algu
nos personajes de nuestra historia:
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especialmente entre aquellos en que 
se vuelva la bondad del hombre des
de el sustratum remoto de la vida 
de su infancia, y los que su pasión 
de ser libres y de ver libres a los 
suyos, arrastra ese incontaminado y 
“ misterioso estado de virginidad 
por el que el alma vive no en con
tacto, sino en comunión con el mun
do” . Así Martí el del alma sencilla 
y el corazón sin odio que no fuese 
contra el odio mismo. Así Sar
miento, arisco y desafiante de niño 
y echado a andar por toda su Am é
rica a la conquista del libre viento 
obstaculizado por los riscos de la 
barbarie.

La visión es significativa en el 
proceso psicológico señalado por la 
señora Mantovani en el estudio de 
sus personajes. Hoy, con nosotros, 
viene al encuentro de la sublime fi 
gura de Gabriela Mistral. Se trata 
ahora de un personaje femenino, 
distinto al que ya nos trazó en el 
ambiente barroco e inaprehensible, 
como ella misma lo afirma, de esa 
alma de “síntesis contradictoria” 
que fué Sor Juana Inés de la Cruz.

Gabriela Mistral, oración de 
maestra en la pura intimidad de 
sus versos, desolación en el dolor 
de su poesía de amor, es también 
belleza incontaminada en sus ron
das para cantar y arrullar a sus 
niños, en ese mundo estremecido de 
ternura de todas las poesías del co
razón. Ante ella estaremos, con la 
verdad emocionada de su persona
lidad poética, en la palabra valiosa 
de la señora Mantovani (1 ).

(1) Ocupando el espacio habitual en el que insertamos la ficha bio-biblio- 
gráfica de nuestros colaboradores, hemos preferido dar cabida en esta 
oportunidad, a las emocionadas frases de presentación pronunciadas 
por el Profesor Luis Quiroga Torrealba la noche del 23 de febrero úl
timo, en que la señora Fryda Schultz de Mantovani dictó en el Audi
torio del Instituto Pedagógico la conferencia que recogemos en las 
páginas que siguen. (N . de la D.)

<á6

por 
Fryda
SCHULTZ DE MANTOVANI

I 

LA VOCACION Y EL OFICIO

Esta imagen de Gabriela tendrá que ser necesariamente per
sonal. Pido excusas de antemano, pero ya deseché varias formas 
de comienzo pareciéndome siempre que era ella misma la que ve
nía a echar su aliento sobre el espejo, aventando los papeles y 
notas, “ el método moderno de fichas, pedante, pero útil” —son 
sus palabras—  que en este oficio de las letras produce la ilusión 
de abordar un tema e instalarse en él, como en tierra conquistada. 
Es que, en rigor, Gabriela Mistral no es un tema literario sino 
una ecuación humana, vieja como el mundo, pero que se da en 
América, por novedad de su paisaje y de su gente. Acaso nadie 
como esta mujer solitaria haya tenido tanto contacto con los 
seres que pueblan la tierra. Apenas hay quien no la conozca o la 
recuerde; y lo que digo no toca sólo a su verso y a su prosa, 
una de cuyas primeras huellas, o la más curiosa, es un artículo 
en defensa de la belleza, aparecido en París (1913), en una re
vista que dirigía Rubén Darío; toca también a su obra, dispersa

GABRIELA MISTRAL
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y traducida a todos los vientos en lo que va del siglo; a su pa
labra viva, tantas veces escuchada; a su presencia física, que 
ambuló por muchos lugares; y, sobre todo, a su fervor comunica
tivo que ella sentía un deber y que la llevó a dedicar los ratos 
perdidos de su pensamiento y a escribir mensajes y cartas, a ve
ces interrumpidos por largo silencio, como si arrojase el desti
natario al pozo de la memoria del que volvía a resurgir —perso
na, cosa, animal o vegetal— nuevamente fresco y ayer no más 
visto.

La historia de su vida podría comenzar así: hubo una vez 
una muchacha, que nació en un valle de Chile, y se hizo maestra 
rural. El oficio se lo mandaba la vocación, propiciada por la cir
cunstancia; pero ella pronto encontró que, más que letras y nú
meros, lo que podía y debía enseñar era lo que en verdad amaba: 
las pobres gentes, sus vecinos; su madre, y las niñas que jugaban 
en el lugar; la rica pedrería y extensión de la tierra, que está 
al alcance de todos y es ajena, y de la que Dios dispone, a veces 
a disgusto de sus inmediatos poseedores. Levantó entonces los 
ojos, mas no fué para cantar himnos de gozo sino para interro
gar angustiosamente, o para hablar a Dios, con la naturalidad y 
las relaciones de vecindad con que aún hoy lo hacen, en voz alta, 
los indios de la América que he visto:

. . .Mas nosotros tan sólo tenemos, 
para juego de nuestro mirar, 
grecas lentas que dan nuestras manos, 
golondrinas al muro de cal, 
remos negros que siempren jadean 
y que nunca rematan el mar.

( “Nocturno de los tejedores viejos” )

Esa ladera del mundo fué la que escogió, definitivamente: 
la parte de humanidad desheredada y triste, que suena a trave
sura del destino, a loco aliento de lo fatal, y que suele dejar de la
do, por inconfesable o irremediable, la razón de los hombres sen
satos, para sólo tomarla con la debida circunspección y la asepsia 
que significa una teoría social no comprometida con la práctica. 
Se dirá, acaso, que la caridad y no la poesía es la única que veada 
las heridas; la constante entrega del tiempo y olvido de sí que 
supone cumplir con el acto mínimo, a la vez piadoso y material, 
al que se consagran ciertas vidas. Pasando revista a las virtudes
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teologales, que hicieron a los santos, Gabriela declara en el “Noc
turno de la Derrota” su ambición y su orfandad:

Yo no he sido tu Pablo absoluto 
que creyó para nunca descreer 
una brasa violenta tendida 
de la frente con rayo a los pies.
Yo le quise el tremendo destino, 
pero no merecí su rojez.

Yo no he sido tu Santo Francisco 
con su cuerpo en un arco de “ amén” . . .

Yo no he sido tu fuerte Vicente, 
confesor de galera soez, 
besador de la carne perdida.. .

Mis sentidos malvados no curan 
una llaga sin se estremecer; 
mi piedad ha volteado la cara 
cuando Lázaro ya es fetidez, 
y mis manos vendaron tanteando, 
incapaces de amar cuando ven.

Te levanto pregón de vencida, 
con vergüenza de hacer descender 
tu semblante a este campo de muerte 
y tu mano a mi gran desnudez. ..

Pero, esta actitud de espíritu, ¿no acusa desde ya una predi
lección? ¿No es la que confiere al verso y a la existencia de Ga
briela ese profundo sentido de verdad, de comunón humana, de 
coparticipación en la más desasistida herencia de la criatura 
terrestre, de la que se siente igual o menor ? Alguna vez me habló 
de cierta generosidad que el mundo estima demasiado, única
mente porque es visible: hay que ser generoso de su alma, decía, 
no sólo de su dinero. Esta dación del alma, esta memoria de la 
humanidad con sus rostros conocidos y sus nombres, su pasado 
y su presente, que la persiguió hasta en el sueño, era la que ella 
practicaba sin descanso, porque estaba en su naturaleza, que le 
mandaba ser así y no de otro modo, aunque disgustase a Don 
Palurdo, amador de citas y de rimas perfectas, “persona colec-
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ber recibido incólume de los místicos de Espña, hasta con su 
dejo de rebelión y de herejía, sin sufrir las torceduras del ba
rroco, ni la frialdad que las siguió, ni la declamación de los 
románticos, que se quemaban en llamas de papel. Y ella, que 
era veraz y aténtica, y se sabía la pequeña maestra chilena, ba
jaba siempre el tono de la voz y dedicaba su libro, como aquel 
de México de 1924, a las mujeres de América, a las que sentía 
su familia espiritual. Por eso es que habla con palabras íntimas, 
con giros prohibidos en la literatura ultra culta: “ Madre: en 
el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi boca, 
mis manos. Con tu sangre rica me regabas como el agua 
a las papillas del jacinto, escondidas bajo la tierra. .. Yo he 
crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodillas. 
Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; otro hijo no te la 
ha borrado” . ¿Qué habría de todo esto que interesase al tiempo, 
que pasa sobre los hombres, al mundo, que deja de lado lo con
sabido y cotidiano, la experiencia siempre una y distinta de los 
hombres, porque el mundo gira incansable sobre sus ejes? Mien
tras se vive la historia, la poesía no es más que un fenómeno que 
no incide en su curso. De igual modo en la vida diaria: la acti
tud poética no es más que una locura inofensiva, una calentura 
en la frente de los solitarios, como recuerda Gabriela que su 
madre le decía al verla sola, alejada del corro de los niños, con
versando con las cepas y los almendros. “Ahora está hablando 
así también contigo, que no le contestas; y si tú la vieses la pon
drías la mano en la frente, diciendo como entonces: —Hija, tú 
tienes fiebre” . Lo que no significa más que un sobresalto ma
terno, comprensión y reconocimiento del hijo que ve más aden
tro y más allá de las cosas, y se aleja para contemplarlas en su 
totalidad y armonía. Pero el peligro, la vereda del abismo con
siste en el vértigo que sufre el contemplador al ver cómo se des
peña en canto rodado, una madre en el vacío:

¡Piedra de cantos ardiendo, 
a la mitad del espacio, 
en los cielos todavía 
con bulto crucificado, 
y cuando busca a sus hijos, 
piedra loca de relámpagos, 
piedra que anda, piedra que vuela, 
vagabunda hasta encontrarnos. . .  /
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¡Recibe a mi madre, Cristo, 
dueño de ruta y de tránsito, 
nombre que ella va diciendo, 
sésamo que irá gritando, 
ábra nuestra de los cielos, 
albatros no amortajado, 
gozo que llaman los valles,
Resucitado, Resucitado!

III 

LA TIERRA: PREFERENCIAS

Como quien se despoja de un cilicio, Gabriela, en las notas 
finales de “ Tala”  (1938) consideró cerrado ese angustioso pe
ríodo de largos años que subsiguió a la muerte de su madre. De 
naturaleza antirromántica, su reciedumbre de criolla, curtida 
a la intemperie en los temporales de la pasión y de la fatalidad 
que se lleva las gracias de la vida, le hacía sentir aversión y 
hasta vergüenza por todo lo que sonase a llanto, a lágrima, a 
débil y enfermizo temblor ante el destino. No obstante, ella po
día clausurar a voluntad el ciclo de unos cuantos poemas me
morables, que cuentan entre lo mejor de su obra; pero lo que 
no podía detener era aquello de lo que ni siquiera era consciente, 
porque nadie hay que perciba su imagen, nítida y verdadera, 
en el espejo del tiempo. Era lo que la llevaba a identificarse con 
su tierra americana, inmenso vientre donde, entre lo mineral y 
lo vegetal, germina la vida, la dulce y humilde vida de los hom
bres, en medio de la podredumbre y el hastío de unos siglos que 
apenas tocan sus playas, sus altas cordilleras. Era esa tierra 
un limbo parecido al olvido; allí se perdona de antemano al que 
ultraja, ofende y abandona, y se está dispuesto a protegerlo con 
un silencio, cómplice también, como el de las madres. Lucila 
Godoy se enfrentó muy pronto con el primer suicidio, el del 
hombre que amaba, y su “Adiós” , en “ Tala” , revela ese extraño 
clima en el que, más allá del bien y del mal, continuó compar
tiendo con otro la culpa de una súbita partida:

No te sueñes solo 
ni pida tu voz 
albergue para uno 
al albergador.
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Echarás la sombra 
que siempre se echó, 
morderás la duna 
con paso de dos. ..
¡Para que ninguna, 
ni hombre ni dios, 
nos llame partidos 
con luna y sol; 
para que ni roca 
ni viento errador, 
ni río con vado 
ni árbol sombreador, 
aprendan y digan 
mentira o error 
del Sur y del Norte,
del uno y del dos!

Ese momento fatal la perseguía en la memoria y en el sueño, 
y uno de sus más inquietantes poemas es el que dedica a José 
Asunción Silva, cuya noche de muerte asimila a la que ella vive; 
su propio tiempo superpuesto al del poeta suicida. Por último, 
tendría que desgranar todavía otra cuenta de su rosario de 
muertes: la de su sobrino Juan Miguel Godoy, un muchacho al 
que ella sentía criatura de su alma tanto como de su sangre. Lu
cila Godoy, transfigurada en Gabriela Mistral, no sospechó qui
zás que al asumir el nombre poético que envolvería su destino 
materno, lo que asumía en verdad era la representación de la 
soledad y del misterio, de la vastedad casi inhumana de la tie
rra americana, donde la vida y la muerte, como dos ángeles con
tradictorios, disputan sobre un caos vegetal. Sólo que ella era 
una criatura humana, y la paciencia se le iba acabando. A partir 
de ese momento Gabriela vuelve una y otra vez, o mejor dicho 
no sale de ese círculo infernal en el que la había precipitado el
destino. Y la que dijera en el “ Nocturno de la Consumación” ,
desengañada de todo, o mejor aún sin querer llamarse a engaño 
sobre los bienes de la luz en el mundo:

He aprendido un amor que es terrible 
y que corta mi gozo a cercén: 
he ganado el amor de la nada, 
apetito del nunca volver, 
voluntad de quedar con la tierra 
mano a mano y mudez con mudez. . .

—lo que de alguna manera revelaba la fuerza de una voluntad 
incoercible, parecida a la del indio que se arrebuja en su manta 
y se sienta a esperar lo que ocurra— era también la que en un 
momento crucial, que llega a toda vida y se homologa con 
aquel del Cristo en que reclama a su Padre, dice, en una línea 
perdida de un poema poco recordado y que se titula “La copa”, 
después de hacer alarde de una actitud no vencida, de una tra
yectoria en la que nadie pudo hacerle dar un paso que no qui
siera, ni nada lograr que se vertiese una gota no consentida:

Mentira fué mi aleluya: vedme.
Yo tengo la vista caída a mis palmas; 
camino lenta, sin diamante de agua; 
callada voy, y no llevo tesoro, 
y me tumba en el pecho y los pulsos 
la sangre batida de angustia y de miedo!

Es que esta mujer, asomada al vértigo de las almas, dispues
ta siempre a escuchar, a imaginar o a soñar la confesión que de
vuelve la paz a los hombres, podía sufrir a menudo el instante 
del miedo, la tormentosa pesadilla que sacude como un castigo 
a los que mucho compadecen y aman:

.. .y  la piedad envejece como el llanto 
y engruesa el corazón como el viento la duna.

Así dice en “ Tala”  al hombre, “ triste de pecado” , incitándolo 
para que descargue en ella sus culpas; que una vez libre y en 
camino recibirá a su turno la confesión del que llega, que será 
su igual, su hermano.

Pregúntale también con la cabeza baja, 
y después no preguntes, sino escucha 
tres días y tres noches.
¡Y  recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergüenza, 
sobre tus dos rodillas!

Pero esta constante vocación de aprendizaje y de comunión 
humana no se manifiesta sólo en la poesía de Gabriela Mistral, 
que, como ha dicho Torres Bodet, “vive de lo esencial, hasta el 
punto de que resulta inflexible a todo lo frívolo” . Y añade: “Si
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algo declaratorio, pomposo y vano se atreviese por desventura 
a contaminarla, lo anularía inmediatamente, por quién sabe qué 
intensa y lúcida combustión” . Es en sus páginas de prosa, cuyo 
estilo sólo es comparable al de Martí —aunque no tiene la anda
nada vivaz y rica de su lenguaje, pero lo supera, en cambio, en 
la profunda entonación, por la que se desliza a veces una son
risa socarrona de la criolla del sur, lenta, que espera a pie fir
me— donde se percibe nítida la imagen que de ella devuelven sus 
preferencias. Habla de escritores, pero de entre ellos elige a aque
llos que comunican una vibración personal, humana, afectiva: 
Tolstoi y Gorki, que se ocuparon de espigar en el pueblo; Una- 
muno, que abjuraba del hombre de razón y exaltaba al de senti
miento, que vive, padece, muere y resucita; Tagore, que agudiza 
y fecunda su visión de los niños, y sobre el que escribe tres poe
mas en prosa titutlados “Comentarios líricos” (1917); Giovanni 
Papini en su primera época; el intimista Amado Ñervo. . . Hay 
uno en quien, a la sabiduría, se suman la gracia y el fervor por 
las causas nobles, y es también uno de sus elegidos: Alfonso 
Reyes. Pero, entre todos los de su raza, al que venera es a aquél 
a cuya fiesta llegó tarde: el cubano José Martí. La amistad le 
llegó en sus obras, en la lengua, en el legado de vigilancia que 
nos dejaba por todas las cosas de nuestra América. Gabriela sabe 
salir al encuentro de sus maestros y recogerles la voz cuando ya 
se fueron: Sarmiento, medio pariente en la procedencia cuyana 
de su sangre; Sandino, uno de los libertadores mártires; y el 
gran-colombiano, de quien en la introducción de "Lecturas para 
mujeres” , dijo: “ Hace muchos años que la sombra de Bolívar 
ha alcanzado mi corazón con su doctrina” .

IV 

“RECUERDO GESTOS DE CRIATURAS..."

La “pequeña maestra chilena” , que no se presentó al escena
rio en 1914, en Santiago, a recibir el premio por sus “ Sonetos de 
la Muerte” , tendría que cumplir aún un largo peregrinaje, llama
da por países de su América, antes de elegir ese lugar del Norte, 
desde el que oteaba al Sur; por fin buscaría para morir, “ de una 
muerte callada y extranjera” , ese pueblo niño cuya lengua nunca 
terminó de entender, ni se esforzó siquiera, contenta de sorpren
derle sus claras reacciones, sus pueriles alegrías de todos los
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días — ¿para qué intentar entender también esa segunda patria 
del alma, que es el lenguaje, si en la primera ya nos compren
demos ?— , y un poco cansada, como dijo alguna vez, de la Amé
rica que miente y odia tanto.

Fervorosa creyente, su cristianismo, no de meros textos, des
bordaba de una estricta ortodoxia. Era respetuosa del ritual, pero, 
como los santos —y que su extrema humildad me perdone la com
paración, que la hubiera irritado— a menudo sentía la aridez 
de alma, y la rebeldía que se pronuncia en algunos de sus poemas, 
la angustia que atormenta, a un paso ya de la desesperación, y la 
flaqueza de la carne: aguijones con los que se prueba la fe. Tam
bién sus preferidos en materia divina: Teresa de Lisieux, y no 
la de Avila, con quien se la ha comprado en el estilo; San Vicente 
de Paúl y el Pobrecito de Asís.

Otra curiosa, pero lógica inclinación para quien ha nacido 
en medio de una geografía gigantesca, se revela entre sus temas: 
los exploradores y aventureros de la tierra y del aire, Amundsen, 
Nansen, Lindbergh. Y, por fin, desde la primera a la última de 
sus páginas, de sus palabras y sus días, la preocupación amis
tosa y el interés que demuestra por los artesanos, alfareros, la
bradores y mozos de campo, exaltando el valor y la importancia 
de los oficios modestos. Es que, en realidad, no hay menester, 
por humilde que sea, que no se transforme en cosa santa, esencial, 
cuando el que lo desempeña siente amor por la vida y sus seme
jantes y anhela servirlos. Ella sentía así también su oficio, la 
poesía, que sirve para domiciliar a la criatura humana en este 
planeta que, sin el auxilio del espíritu, se volvería inhabitable.

La agradecida de todos los países y pueblos de la tierra cuyo 
paisaje se le confundía con las gentes, es decir, aquellos donde 
había establecido una comunicación perdurable — “recuerdo ges
tos de criaturas /  y eran gestos de darme el agua. . . ”—  habría 
de conformar al fin, con todas las cosas visibles e invisibles, un 
único país:

País de la ausencia,
extraño país,
más ligero que ángel
y seña sutil,
color de alga muerta,
color de neblí,
con edad de siempre,
sin edad feliz. ..
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Era, acaso, el país desconocido para nosotros, los que la se
guíamos a la distancia, y que sólo podíamos palpar, ciegos y un 
poco perplejos, esas rugosidades y hendiduras de la montaña, 
esos ríos cristalinos y valles de la niñez que levantan su interna 
geografía en el alma de los poetas, quienes nos alcanzan, por 
sobra del misterio, una muestra de sus premoniciones:

. . .  Y en país sin nombre 
me voy a morir.
Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí.
No me lo contaron 
por isla o país.
Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí.
Parece una fábula 
que yo me aprendí, 
sueño de tomar 
y de desasir.
Y es mi patria donde 
viv'ir y morir.

Me nació de cosas 
que no son país: 
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fué de mí.

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir, 
perdí yo las islas 
de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país.
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Guedejas de nieblas 
sin dorso y cervizf 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país.
Y en país sin nombre 
me voy a morir.

Todos los abandonados, los indefensos, los que en alguna 
medida sufren persecución o aspiran a ser libres, tienen en esta 
mujer la palabra viva que está dispuesta a alzarse y a avergon
zar a los poderosos con un reproche que no suena como clamor, 
sino que se desliza, eficaz, al oído de las conciencias. La verdad 
y la justicia, que rebelan a los pueblos oprimidos, tienen en ella 
una defensora —la declaración por Hungría fué lo último que 
su mano firmó—. Los judíos eran sus predilectos, tanto como 
!os niños y las mujeres, las anónimas mujeres de las aldeas y los 
campos. Y, por descontado, no olvidaba jamás a los indios, don
dequiera que estuviesen, ella o ellos. Cuenta Germán Arciniegas 
que un día Gabriela fué a ver al Papa, Pío XII, quien le pre
guntó si quería pedir su bendición para alguien. Ella echó a an
dar su imaginación por la tierra entera donde habitan los hom
bres, como quien palpa otra vez las facciones de un ser querido, 
y dijo, resuleta: “ Yo pido a Su Santidad por los indios” . “Y se 
abandonó a hablarle de los indios —prosigue Arciniegas— , como 
si ella fuera la sola mujer de América, la madre de la América 
olvidada. Habló muy largo, como hablaba siempre. Fué la gran 
confesión de su vida. Una confesión franciscana. El Papa oyó 
ese día, quizás por primera vez, un reclamo que no se parecía en 
nada al del turbulento padre Las Casas en el siglo XVI. La voz 
de Gabriela fluiría en la intimidad del coloquio como un eco no 
perdido de la quena, que llegaba peregrino al oído de Roma”.

V 

LA GEA M ATERNA

He dejado para lo último la faceta de su espíritu que la pro
yectaría por todas partes hasta el punto de confundírsela con su 
nombre y su obra total; fué también lo que, por un azar inmere
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cido, rae vinculó a su paso por Buenos Aires, primero, renován
dose después el encuentro con cada carta que su generoso re
cuerdo me destinase. La vi por última vez en un verano de 1946, 
después de su Premio Nobel, y quiero conservar siempre, para 
hablar de ella, la imagen que ese día me dejó, de “una encina, 
una siesta y una charla de California” . Gabriela buscaba, “por 
una vocación o una voluntad decidida y misionera” — son sus 
palabras— el contacto con todo aquel que intentase abordar el 
mundo alegre y misterioso de la infancia; más aún, llevada de 
su propio olvido, lo consideraba un igual, un hermano. Agrade
cía en los demás la intención de allegarse al habla de los niños, 
y advertía como mérito cualquier balbuceo de aprendiz en esto 
de la poesía infantil. Y sin embargo, era ese lenguaje del alma, 
en el que se entienden niño y madre, lo que ella sentía y expre
saba mejor que ninguno.

En la “Cuenta-Mundo” , dice:

Niño pequeño, aparecido, 
que no viniste y que llegaste, 
te contaré lo que tenemos 
y tomarás de nuestra parte...

Y a continuación pinta el aire, y todos los elementos, anima
les y cosas con que tendrá que convivir y reconocerá descritos 
por su boca el niño americano que cante lo que ella enseña. “ . . . A 
quien usted quiere, cuida y mima es a la vieja maestra de niños” , 
decía. Sí; la maestra-madre, que enseña al hombre la religión de 
su especie y que pone en labios de la mujer, convertida en Gea 
terrestre y humana, una canción de cuna parecida a aquella con 
la que balancea en el universo la inmensa Madre a los nacidos 
de su seno:

Absurdo de la noche, 
burlador mío, 
si-es no-es de este mundof 
niño dormido. . .

Y también, en “ Sueño grande” :

A niño tan dorm'ido 
no me lo recordéis.
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Dormía así en mi entraña 
con mucha dejadez. . .

Les digo que lo dejen 
con tanto y tanto bien, 
hasta que se despierte 
de sólo su querer. . .
El sueño se lo ayudan 
el techo y el dintel, 
la Tierra que es Cibeles, 
la madre que es mujer.
A ver si yo le aprendo 
dormir que ya olvidé 
y se lo aprende tanta 
despierta cosa infiel.
Y nos vamos durmiendo 
como de su merced, 
de sobras de ese sueño, 
hasta el amanecer. . .

Pero, acaso, dentro de esa ola tierna que constituye la can
ción de cuna —género que ya con nivel poético nació en el pueblo, 
en boca de la madre ana .'abeta, pero poseída de amor— ninguna 
alcance ese pathos trasc ndente, que del desvarío sube al frenesí, 
como ésta, que Gabriek titula “Dormida” :

Meciendo mi carne, 
meciendo a mi hijo, 
voy moliendo el mundo 
con mis pulsos vivos.
El mundo, de brazos 
de mujer molido, 
se me va volviendo 
vaho blanquecino.
El bulto del mundo, 
por vigas y vidrios, 
entra hasta m'l cuarto, 
cubre madre y niño.
Son todos los cerros 
y todos los ríosf 
todo lo creado, 
todo lo nacido. ..
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