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gCHULTZ DE MANTOYANI

Ha cedido gentilmente a estar
con nosotros, dofa FRY DA
SCHULTZ DE MANTO -
VA N I, distinguida poetisa y en-
sayista argentina, quien — como su
esposo, el profesor Juan Mantova-
ni, eminente educador— tiene valio-
sa obra en las Letras de Hispano-
américa. Dofla Fryda se ha desta-
cado en dos campos distintos de
nuestra Literatura, en los que ha
llegado a obtener insignes distin-
ciones en su pais natal. Como poe-
tisa, ha sido laureada en dos oca-
siones, y por su actividad literaria
ha ocupado cargos meritorios tan-
to en la Argentina como en otros
paises de América. Como ensayista
ha penetrado en la vida y obra de
grandes personalidades nuestras, o
de otras, que sin ser de origen his-
panoamericano, vincularon sus vi-
das a estos paises del Nuevo Mun-
do. Esencialmente puede conside-
rarse como denominador comun de
la obra literaria de la sefiora Man-
tovani, su preocupacién por inter-
pretar, y aun identificarse en deli-
cada vivencia, con el sentimiento
magico y significativo del mundo
de los nifios. Tal preocupacién es
patente en su hermosisimo libro
“El Mundo Poético Infantil”, que
fué para nosotros una de las mas
emocionadas lecturas cuando toda-
via no habiamos traspuesto los
umbrales de este Instituto. Esa
identificaciéon con la poética verdad
del nifio constituye casi una deter-
minante en los ensayos interpreta-
tivos de Dofia Fryda sobre algu-
nos personajes de nuestra historia:
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especialmente entre aquellos en que
se vuelva la bondad del hombre des-
de el sustratum remoto de la vida
de su infancia, y los que su pasién
de ser libres y de ver libres a los
suyos, arrastra ese incontaminado y
“misterioso estado de virginidad
por el que el alma vive no en con-
tacto, sino en comunién con el mun-
do”. Asi Marti el del alma sencilla
y el corazéon sin odio que no fuese
contra el odio mismo. Asi Sar-
miento, arisco y desafiante de nifo
y echado a andar por toda su Amé-
rica a la conquista del libre viento
obstaculizado por los riscos de la
barbarie.

La vision es significativa en el
proceso psicolégico sefialado por la
sefiora Mantovani en el estudio de
sus personajes. Hoy, con nosotros,
viene al encuentro de la sublime fi-
gura de Gabriela Mistral. Se trata
ahora de un personaje femenino,
distinto al que ya nos trazé en el
ambiente barroco e inaprehensible,
como ella misma lo afirma, de esa
alma de “sintesis contradictoria”
que fué Sor Juana Inés de la Cruz.

Gabriela Mistral, oraciéon de
maestra en la pura intimidad de
sus versos, desolacién en el dolor
de su poesia de amor, es también
belleza incontaminada en sus ron-
das para cantar y arrullar a sus
nifios, en ese mundo estremecido de
ternura de todas las poesias del co-
razén. Ante ella estaremos, con la
verdad emocionada de su persona-
lidad poética, en la palabra valiosa
de la sefiora Mantovani (1).

(1) Ocupando el espacio habitual en el que insertamos la ficha bio-biblio-
grafica de nuestros colaboradores, hemos preferido dar cabida en esta
oportunidad, a las emocionadas frases de presentacién pronunciadas
por el Profesor Luis Quiroga Torrealba la noche del 23 de febrero al-
timo, en que la sefiora Fryda Schultz de Mantovani dicté en el Audi-
torio del Instituto Pedagdgico la conferencia que recogemos en las
paginas que siguen. (N. de la D.)

por

Fryda
SCHULTZ DE MANTOVANI

GABRIELA MISTRAL

LA VOCACION Y EL OFICIO

Esta imagen de Gabriela tendra que ser necesariamente per-
sonal. Pido excusas de antemano, pero ya deseché varias formas
de comienzo pareciéndome siempre que era ella misma la que ve-
nia a echar su aliento sobre el espejo, aventando los papeles y
notas, “el método moderno de fichas, pedante, pero Gtil” —son
sus palabras— que en este oficio de las letras produce la ilusion
de abordar un tema e instalarse en él, como en tierra conquistada.
Es que, en rigor, Gabriela Mistral no es un tema literario sino
una ecuaciéon humana, vieja como el mundo, pero que se da en
América, por novedad de su paisaje y de su gente. Acaso nadie
como esta mujer solitaria haya tenido tanto contacto con los
seres que pueblan la tierra. Apenas hay quien no la conozca o la
recuerde; y lo que digo no toca s6lo a su verso y a su prosa,
una de cuyas primeras huellas, o la mas curiosa, es un articulo
en defensa de la belleza, aparecido en Paris (1913), en una re-
vista que dirigia Rubén Dario; toca también a su obra, dispersa
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y traducida a todos los vientos en lo que va del siglo; a su pa-
labra viva, tantas veces escuchada; a su presencia fisica, que
ambulé por muchos lugares; y, sobre todo, a su fervor comunica-
tivo que ella sentia un deber y que la llevé a dedicar los ratos
perdidos de su pensamiento y a escribir mensajes y cartas, a ve-
ces interrumpidos por largo silencio, como si arrojase el desti-
natario al pozo de la memoria del que volvia a resurgir —perso-
na, cosa, animal o vegetal— nuevamente fresco y ayer no mas
visto.

La historia de su vida podria comenzar asi: hubo una vez
una muchacha, que naci6 en un valle de Chile, y se hizo maestra
rural. EIl oficio se lo mandaba la vocacion, propiciada por la cir-
cunstancia; pero ella pronto encontré que, mas que letras y nu-
meros, lo que podia y debia ensefiar era lo que en verdad amaba:
las pobres gentes, sus vecinos; su madre, y las nifias que jugaban
en el lugar; la rica pedreria y extension de la tierra, que esta
al alcance de todos y es ajena, y de la que Dios dispone, a veces
a disgusto de sus inmediatos poseedores. Levantd entonces los
ojos, mas no fué para cantar himnos de gozo sino para interro-
gar angustiosamente, o para hablar a Dios, con la naturalidad y
las relaciones de vecindad con que aun hoy lo hacen, en voz alta,
los indios de la América que he visto:

...Mas nosotros tan sélo tenemos,
para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas al muro de cal,

remos negros que siempren jadean

y que nunca rematan el mar.

(“Nocturno de los tejedores viejos”)

Esa ladera del mundo fué la que escogid, definitivamente:
la parte de humanidad desheredada y triste, que suena a trave-
sura del destino, a loco aliento de lo fatal, y que suele dejar de la-
do, por inconfesable o irremediable, la razén de los hombres sen-
satos, para so6lo tomarla con la debida circunspecciéon y la asepsia
gue significa una teoria social no comprometida con la practica.
Se dird, acaso, que la caridad y no la poesia es la Unica que veada
las heridas; la constante entrega del tiempo y olvido de si que
supone cumplir con el acto minimo, a la vez piadoso y material,
al que se consagran ciertas vidas. Pasando revista a las virtudes
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teologales, que hicieron a los santos, Gabriela declara en el “Noc-
turno de la Derrota” su ambicién y su orfandad:

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyd para nunca descreer
una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.
Yo le quise el tremendo destino,
pero no mereci su rojez.

Yo no he sido tu Santo Francisco
con su cuerpo en un arco de “amén” ...

Yo no he sido tu fuerte Vicente,
confesor de galera soez,
besador de la carne perdida.. .

Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;

mi piedad ha volteado la cara
cuando Lazaro ya es fetidez,

y mis manos vendaron tanteando,
incapaces de amar cuando ven.

Te levanto pregén de vencida,

con verglenza de hacer descender
tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez. ..

Pero, esta actitud de espiritu, ;no acusa desde ya una predi-
leccién? ;No es la que confiere al verso y a la existencia de Ga-
briela ese profundo sentido de verdad, de comunén humana, de
coparticipacion en la mas desasistida herencia de la criatura
terrestre, de la que se siente igual o menor ? Alguna vez me habl6
de cierta generosidad que el mundo estima demasiado, Unica-
mente porque es visible: hay que ser generoso de su alma, decia,
no sélo de su dinero. Esta dacion del alma, esta memoria de la
humanidad con sus rostros conocidos y sus nombres, su pasado
y su presente, que la persiguid hasta en el suefio, era la que ella
practicaba sin descanso, porque estaba en su naturaleza, que le
mandaba ser asi y no de otro modo, aunque disgustase a Don
Palurdo, amador de citas y de rimas perfectas, “persona colec-
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ber recibido inc6lume de los misticos de Espfia, hasta con su
dejo de rebelion y de herejia, sin sufrir las torceduras del ba-
rroco, ni la frialdad que las siguié, ni la declamacion de los
romanticos, que se quemaban en llamas de papel. Y ella, que
era veraz y aténtica, y se sabia la pequefia maestra chilena, ba-
jaba siempre el tono de la voz y dedicaba su libro, como aquel
de Meéxico de 1924, a las mujeres de América, a las que sentia
su familia espiritual. Por eso es que habla con palabras intimas,
con giros prohibidos en la literatura ultra culta: “Madre: en
el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi boca,
mis manos. Con tu sangre rica me regabas como el agua
a las papillas del jacinto, escondidas bajo la tierra. .. Yo he
crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodillas.
Ellas llevan todavia la forma de mi cuerpo; otro hijo no te la
ha borrado”. ;Qué habria de todo esto que interesase al tiempo,
gue pasa sobre los hombres, al mundo, que deja de lado lo con-
sabido y cotidiano, la experiencia siempre una y distinta de los
hombres, porque el mundo gira incansable sobre sus ejes? Mien-
tras se vive la historia, la poesia no es mas que un fenémeno que
no incide en su curso. De igual modo en la vida diaria: la acti-
tud poética no es mas que una locura inofensiva, una calentura
en la frente de los solitarios, como recuerda Gabriela que su
madre le decia al verla sola, alejada del corro de los nifios, con-
versando con las cepas y los almendros. “Ahora esta hablando
asi también contigo, que no le contestas; y si tu la vieses la pon-
drias la mano en la frente, diciendo como entonces: —Hija, tu
tienes fiebre”. Lo que no significa mas que un sobresalto ma-
terno, comprension y reconocimiento del hijo que ve mas aden-
tro y mas alla de las cosas, y se aleja para contemplarlas en su
totalidad y armonia. Pero el peligro, la vereda del abismo con-
siste en el vértigo que sufre el contemplador al ver como se des-
pefia en canto rodado, una madre en el vacio:

iPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado,

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relampagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos... /

94

iRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ira gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles,
Resucitado, Resucitado!

"
LA TIERRA: PREFERENCIAS

Como quien se despoja de un cilicio, Gabriela, en las notas
finales de “Tala” (1938) considerd cerrado ese angustioso pe-
riodo de largos afios que subsiguio a la muerte de su madre. De
naturaleza antirromantica, su reciedumbre de criolla, curtida
a la intemperie en los temporales de la pasion y de la fatalidad
que se lleva las gracias de la vida, le hacia sentir aversion y
hasta verglienza por todo lo que sonase a llanto, a lagrima, a
débil y enfermizo temblor ante el destino. No obstante, ella po-
dia clausurar a voluntad el ciclo de unos cuantos poemas me-
morables, que cuentan entre lo mejor de su obra; pero lo que
no podia detener era aquello de lo que ni siquiera era consciente,
porque nadie hay que perciba su imagen, nitida y verdadera,
en el espejo del tiempo. Era lo que la llevaba a identificarse con
su tierra americana, inmenso vientre donde, entre lo mineral y
lo vegetal, germina la vida, la dulce y humilde vida de los hom-
bres, en medio de la podredumbre y el hastio de unos siglos que
apenas tocan sus playas, sus altas cordilleras. Era esa tierra
un limbo parecido al olvido; alli se perdona de antemano al que
ultraja, ofende y abandona, y se esta dispuesto a protegerlo con
un silencio, complice también, como el de las madres. Lucila
Godoy se enfrenté muy pronto con el primer suicidio, el del
hombre que amaba, y su “Adiés”, en “Tala”, revela ese extrafio
clima en el que, mas alla del bien y del mal, continué compar-
tiendo con otro la culpa de una subita partida:

No te suefies solo
ni pida tu voz
albergue para uno
al albergador.

95



Echaras la sombra
que siempre se echo,
morderas la duna
con paso de dos. ..
iPara que ninguna,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
con luna y sol;
para que ni roca

ni viento errador,
ni rio con vado

ni arbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error

del Sur y del Norte,
del uno y del dos!

Ese momento fatal la perseguia en la memoria y en el suefio,
y uno de sus mas inquietantes poemas es el que dedica a José
Asuncion Silva, cuya noche de muerte asimila a la que ella vive;
su propio tiempo superpuesto al del poeta suicida. Por ultimo,
tendria que desgranar todavia otra cuenta de su rosario de
muertes: la de su sobrino Juan Miguel Godoy, un muchacho al
gue ella sentia criatura de su alma tanto como de su sangre. Lu-
cila Godoy, transfigurada en Gabriela Mistral, no sospech6 qui-
zas que al asumir el nombre poético que envolveria su destino
materno, lo que asumia en verdad era la representacion de la
soledad y del misterio, de la vastedad casi inhumana de la tie-
rra americana, donde la vida y la muerte, como dos angeles con-
tradictorios, disputan sobre un caos vegetal. Solo que ella era
una criatura humana, y la paciencia se le iba acabando. A partir
de ese momento Gabriela vuelve una y otra vez, o mejor dicho
no sale de ese circulo infernal en el quelahabia precipitado el
destino. Y la que dijera en el “Nocturnode laConsumaciéon”,
desengafiada de todo, o0 mejor adn sin querer llamarse a engafio
sobre los bienes de la luz en el mundo:

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez. ..

—Ilo que de alguna manera revelaba la fuerza de una voluntad
incoercible, parecida a la del indio que se arrebuja en su manta
y se sienta a esperar lo que ocurra— era también la que en un
momento crucial, que llega a toda vida y se homologa con
aquel del Cristo en que reclama a su Padre, dice, en una linea
perdida de un poema poco recordado y que se titula “La copa”,
después de hacer alarde de una actitud no vencida, de una tra-
yectoria en la que nadie pudo hacerle dar un paso que no qui-
siera, ni nada lograr que se vertiese una gota no consentida:

Mentira fué mi aleluya: vedme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!

Es que esta mujer, asomada al vértigo de las almas, dispues-
ta siempre a escuchar, a imaginar o a sofiar la confesion que de-
vuelve la paz a los hombres, podia sufrir a menudo el instante
del miedo, la tormentosa pesadilla que sacude como un castigo
a los que mucho compadecen y aman:

.. .y la piedad envejece como el llanto
y engruesa el corazén como el viento la duna.

Asi dice en “Tala” al hombre, “triste de pecado”, incitandolo
para que descargue en ella sus culpas; que una vez libre y en
camino recibird a su turno la confesion del que llega, que sera
su igual, su hermano.

Preguntale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.

iY recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de verguienza,
sobre tus dos rodillas!

Pero esta constante vocacion de aprendizaje y de comunion
humana no se manifiesta solo en la poesia de Gabriela Mistral,

gue, como ha dicho Torres Bodet, “vive de lo esencial, hasta el

punto de que resulta inflexible a todo lo frivolo”. Y afiade: “Si

97



algo declaratorio, pomposo y vano se atreviese por desventura
a contaminarla, lo anularia inmediatamente, por quién sabe qué
intensa y lacida combustion”. Es en sus paginas de prosa, cuyo
estilo s6lo es comparable al de Marti —aunque no tiene la anda-
nada vivaz y rica de su lenguaje, pero lo supera, en cambio, en
la profunda entonacion, por la que se desliza a veces una son-
risa socarrona de la criolla del sur, lenta, que espera a pie fir-
me— donde se percibe nitida la imagen que de ella devuelven sus
preferencias. Habla de escritores, pero de entre ellos elige a aque-
llos que comunican una vibracion personal, humana, afectiva:
Tolstoi y Gorki, que se ocuparon de espigar en el pueblo; Una-
muno, que abjuraba del hombre de razén y exaltaba al de senti-
miento, que vive, padece, muere y resucita; Tagore, que agudiza
y fecunda su visiéon de los nifios, y sobre el que escribe tres poe-
mas en prosa titutlados “Comentarios liricos” (1917); Giovanni
Papini en su primera época; el intimista Amado Nervo. .. Hay
uno en quien, a la sabiduria, se suman la gracia y el fervor por
las causas nobles, y es también uno de sus elegidos: Alfonso
Reyes. Pero, entre todos los de su raza, al que venera es a aquél
a cuya fiesta llego tarde: el cubano José Marti. La amistad le
llegé en sus obras, en la lengua, en el legado de vigilancia que
nos dejaba por todas las cosas de nuestra América. Gabriela sabe
salir al encuentro de sus maestros y recogerles la voz cuando ya
se fueron: Sarmiento, medio pariente en la procedencia cuyana
de su sangre; Sandino, uno de los libertadores martires; y el
gran-colombiano, de quien en la introduccion de "Lecturas para
mujeres”, dijo: “Hace muchos afios que la sombra de Bolivar
ha alcanzado mi corazén con su doctrina”.

v

“RECUERDO GESTOS DE CRIATURAS.."

La “pequefia maestra chilena”, que no se presenté al escena-
rio en 1914, en Santiago, a recibir el premio por sus “ Sonetos de
la Muerte”, tendria que cumplir ain un largo peregrinaje, llama-
da por paises de su América, antes de elegir ese lugar del Norte,
desde el que oteaba al Sur; por fin buscaria para morir, “de una
muerte callada y extranjera”, ese pueblo nifio cuya lengua nunca
terminé de entender, ni se esforzo siquiera, contenta de sorpren-
derle sus claras reacciones, sus pueriles alegrias de todos los
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dias —¢para qué intentar entender también esa segunda patria
del alma, que es el lenguaje, si en la primera ya nos compren-
demos?—, y un poco cansada, como dijo alguna vez, de la Amé-
rica que miente y odia tanto.

Fervorosa creyente, su cristianismo, no de meros textos, des-
bordaba de una estricta ortodoxia. Era respetuosa del ritual, pero,
como los santos —y que su extrema humildad me perdone la com-
paracion, que la hubiera irritado— a menudo sentia la aridez
de alma, y la rebeldia que se pronuncia en algunos de sus poemas,
la angustia que atormenta, a un paso ya de la desesperacién, y la
flaqueza de la carne: aguijones con los que se prueba la fe. Tam-
bién sus preferidos en materia divina: Teresa de Lisieux, y no
la de Avila, con quien se la ha comprado en el estilo; San Vicente
de Padl y el Pobrecito de Asis.

Otra curiosa, pero légica inclinacion para quien ha nacido
en medio de una geografia gigantesca, se revela entre sus temas:
los exploradores y aventureros de la tierra y del aire, Amundsen,
Nansen, Lindbergh. Y, por fin, desde la primera a la ultima de
sus paginas, de sus palabras y sus dias, la preocupacion amis-
tosa y el interés que demuestra por los artesanos, alfareros, la-
bradores y mozos de campo, exaltando el valor y la importancia
de los oficios modestos. Es que, en realidad, no hay menester,
por humilde que sea, que no se transforme en cosa santa, esencial,
cuando el que lo desempefa siente amor por la vida y sus seme-
jantes y anhela servirlos. Ella sentia asi también su oficio, la
poesia, que sirve para domiciliar a la criatura humana en este
planeta que, sin el auxilio del espiritu, se volveria inhabitable.

La agradecida de todos los paises y pueblos de la tierra cuyo
paisaje se le confundia con las gentes, es decir, aquellos donde
habia establecido una comunicacién perdurable —“recuerdo ges-
tos de criaturas / y eran gestos de darme el agua...”— habria
de conformar al fin, con todas las cosas visibles e invisibles, un
Unico pais:

Pais de la ausencia,

extrafio pais,

mas ligero que angel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebili,

con edad de siempre,
sin edad feliz. ..
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Era, acaso, el pais desconocido para nosotros, los que la se-
guiamos a la distancia, y que s6lo podiamos palpar, ciegos y un
poco perplejos, esas rugosidades y hendiduras de la montafa,
esos rios cristalinos y valles de la nifiez que levantan su interna
geografia en el alma de los poetas, quienes nos alcanzan, por
sobra del misterio, una muestra de sus premoniciones:

... Y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca

me trajo hasta aqui.
No me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba

ni lo descubri.

Parece una fabula
gue yo me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
viv'ir y morir.

Me nacié de cosas
gue no son pais:
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mio
y se fué de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormf;
perdi huertos de oro
dulces de vivir,

perdi yo las islas

de cafia y anil,

y las sombras de ellos
me las vi cefiir

y juntas y amantes
hacerse pais.
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Guedejas de nieblas
sin dorso y cervizf
alientos dormidos
me los vi seguir,

y en afos errantes
volverse pais.

Y en pais sin nombre
me voy a morir.

Todos los abandonados, los indefensos, los que en alguna
medida sufren persecucion o aspiran a ser libres, tienen en esta
mujer la palabra viva que esta dispuesta a alzarse y a avergon-
zar a los poderosos con un reproche que no suena como clamor,
sino que se desliza, eficaz, al oido de las conciencias. La verdad
y la justicia, que rebelan a los pueblos oprimidos, tienen en ella
una defensora —Ila declaracion por Hungria fué lo Gltimo que
su mano firmé—. Los judios eran sus predilectos, tanto como
los nifios y las mujeres, las andnimas mujeres de las aldeas y los
campos. Y, por descontado, no olvidaba jamas a los indios, don-
dequiera que estuviesen, ella o ellos. Cuenta German Arciniegas
que un dia Gabriela fué a ver al Papa, Pio XII, quien le pre-
guntd si queria pedir su bendicion para alguien. Ella eché a an-
dar su imaginacion por la tierra entera donde habitan los hom-
bres, como quien palpa otra vez las facciones de un ser querido,
y dijo, resuleta: “Yo pido a Su Santidad por los indios”. “Y se
abandono a hablarle de los indios —prosigue Arciniegas—, como
si ella fuera la sola mujer de América, la madre de la América
olvidada. Hablé muy largo, como hablaba siempre. Fué la gran
confesion de su vida. Una confesion franciscana. ElI Papa oyo0
ese dia, quizas por primera vez, un reclamo que no se parecia en
nada al del turbulento padre Las Casas en el siglo XVI. La voz
de Gabriela fluiria en la intimidad del coloquio como un eco no
perdido de la quena, que llegaba peregrino al oido de Roma”.

v
LA GEA MATERNA

He dejado para lo dltimo la faceta de su espiritu que la pro-
yectaria por todas partes hasta el punto de confundirsela con su
nombre y su obra total; fué también lo que, por un azar inmere-
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cido, rae vinculé a su paso por Buenos Aires, primero, renovan-
dose después el encuentro con cada carta que su generoso re-
cuerdo me destinase. La vi por ultima vez en un verano de 1946,
después de su Premio Nobel, y quiero conservar siempre, para
hablar de ella, la imagen que ese dia me dejé, de “una encina,
una siesta y una charla de California”. Gabriela buscaba, “por
una vocaciéon o una voluntad decidida y misionera” —son sus
palabras— el contacto con todo aquel que intentase abordar el
mundo alegre y misterioso de la infancia; mas aun, llevada de
su propio olvido, lo consideraba un igual, un hermano. Agrade-
cia en los demas la intencidon de allegarse al habla de los nifios,
y advertia como mérito cualquier balbuceo de aprendiz en esto
de la poesia infantil. Y sin embargo, era ese lenguaje del alma,
en el que se entienden nifio y madre, lo que ella sentia y expre-
saba mejor que ninguno.

En la “Cuenta-Mundo”, dice:

Nifio pequefio, aparecido,

gue no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos

y tomards de nuestra parte...

Y a continuacion pinta el aire, y todos los elementos, anima-
les y cosas con que tendra que convivir y reconocera descritos
por su boca el nifio americano que cante lo que ella ensefa. “ . ..A
quien usted quiere, cuida y mima es a la vieja maestra de nifios”,
decia. Si; la maestra-madre, que ensefia al hombre la religion de
su especie y que pone en labios de la mujer, convertida en Gea
terrestre y humana, una cancion de cuna parecida a aquella con
la que balancea en el universo la inmensa Madre a los nacidos
de su seno:

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si-es no-es de este mundof
nifio dormido. ..

Y también, en “Suefio grande”:

A nifio tan dorm'ido
no me lo recordéis.
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Dormia asi en mi entrafa
con mucha dejadez. ..

Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,
hasta que se despierte
de so6lo su querer. ..

El suefio se lo ayudan
el techo y el dintel,

la Tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.
A ver si yo le aprendo
dormir que ya olvidé

y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.

Y nos vamos durmiendo
como de su merced,

de sobras de ese suefio,
hasta el amanecer. ..

Pero, acaso, dentro de esa ola tierna que constituye la can-
cion de cuna —género que ya con nivel poético nacio en el pueblo,
en boca de la madre ana .'abeta, pero poseida de amor— ninguna
alcance ese pathos trasc ndente, que del desvario sube al frenesi,
como ésta, que Gabriek titula “Dormida”:

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo
con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,
se me va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por vigas y vidrios,
entra hasta m' cuarto,
cubre madre y nifio.

Son todos los cerros
y todos los riosf
todo lo creado,

todo lo nacido. ..
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