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Semblanza

de un Maestro: Azorín
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Jo sé  Martínez Ruíz, más conocido por Azorín, es el último repre
sentante vivo de la famosa y celebrada Generación del 98 español. De 
todos los que la integraron es el que más me agrada y siempre me ha 
atraído. E jerce sobre mí una especie de fascinación. Dueño de una 
expresión llena de sentido plástico, posee la magia de saber crear 
verbos y distribuir adjetivos con una tal precisión y elegancia que su 
prosa encanta, subyuga, penetra por los ojos a la vez que se le oye 
y se le siente. P a isa jes, personajes y tipos de España pasan por sus 
libros. De los primeros, principalmente el de Castilla y el de Levante; 
de los segundos, los grandes de la literatura de los Siglos de Oro; los 
terceros son producto de su agudeza de observación y de su sentido 
sicológico. Amante del detalle, en numerosísimas páginas suyas se 
encuentran con facilidad muestras de su exquisita sensibilidad de 
pintor.Miniaturista muchas veces; más todavía, con la maestría que 
tiene al barajar verbos y adjetivos, crea imágenes que impresionan a 
todos los sentidos: gusto, olfato y oído, y muchas veces al tacto mis- 
roo. “ Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea 
a intervalos una esquila. E l cielo está pálido; la negrura ha ascendido 
de los barrancos a las cumbres, los bancales, las viñas, los almendros 
se confunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosque- 
cilios de pinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra 
una canción lejana que sube, baja, ondula, plañe, ríe, ca lla ...” .
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Siendo españolísimo, pues ha sentido y trascendido como pocos el 
ser de su nacionalidad, tiene siempre un estupendo sentido de moder
nidad y de cosmopolitismo en el vivir cotidiano. Un amable cronista 
de España nos contaba hace pocos años -tres a lo sumo- cómo habien
do traspuesto ya los ochenta, iba cada día al cine aunque ninguna 
película le satisfacía en realidad. Un visitante suyo de hace casi 
cuarenta años -Agustín Basave, 1922- nos dice que “ en vez de la 
mansión solariega, de techo saledizo y desconchadas piedras me en
contré con uno de tantos “ apartaments”  de que Madrid, como cualquie
ra otra capital se estaba ya llenando” .- “ Una "maid”  de albo mandil 
de encaje -oh Maritornes! qué lejos estás de tu rubia hermana!· salió 
a la puerta al conjuro de un timbre” . De un timbre. ..d e  un timbre 
eléctrico en casa de Azorín: él que tanto amor ha traslucido siempre 
por las campanas; él que ha sabido inventar los verbos más apropiados 
a los tañidos diferentes de las diferentes campanas, según la calidad 
y función de ellas, desde la de esquila hasta la catedralicia.

A través de los años, cuantas veces nos acerquemos a la obra de 
Azorín, podremos comprobar la calidad de su prosa, que por más de me
dio siglo mantiene su frescura por el uso de giros y vocablos de sos
tenida vigencia. Con esa prosa suya la narración alcanza tal movili
dad que logra auténtica secuencia de cinematografía: “ Allá, por aque
llas lomas redondas que se recortan sobre el cielo azul, en los con
fines del horizonte, ha aparecido una manchita negra; se remueve, 
avanza, se levanta una nubecilla de polvo. Un coche enorme, pesado, 
ruidoso es; todos los días a esta hora, surge en aquellas colinas, 
desciende por las suaves laderas, cruzóla vega y entra en la ciudad” . 
Eso se llama sentido de la narración, dominio de expresión y mues
tra de movimiento.

Maestro en ensayos de evocación histórica, en los cuales enlaza 
en no más de tres cuartillas cuatrocientos años de evolución social, 
como en ‘Una ciudad y un balcón” , teniendo como motivo e instrumen
to un paisaje castellano y la maravilla de su prosa. Azorín nos lleva 
de la mano, amablemente, con un suave tono meláncolico, diciéndonos 
cual ha sido la transformación del mundo hispánico y cómo a través 
de tantas trasmutaciones, se conservará siempre incólume el hombre 
que piensa y siente en humano más que en máquina y cifras.

Y porque él sabe tanto de lo que es un estilo literario, porque él 
lo posee, y es dueño de uno muy pulcro, muy rico y muy suyo, hay 
que oir lo que al respecto tiene escrito: “ Hay cada ocho, cada diez, 
cada veinte años un nuevo tipo de escritor que representa las aspira
ciones y los gustos comunes. No hay más que abrir una colección de 
periódicos para verlo claramente. La sintaxis, la adjetivación, la 
analogía, hasta la misma puntuación cambian en breve espacio de 
tiempo... Un cronista no puede ser ‘brillante’ más de diez años ...y  
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es mucho. Después queda anticuado, desorientado. Otros jóvenes vie
nen con otros adjetivos, con otras metáforas, con otras paradojas... y 
el antiguo cronista muere para el presente y pata la posteridad... 
¿Quién cía Selgas? ¿Quién era Castro y Serrano?... Yo veo que hay 
dos cosas en literatura: la novedad y la originalidad. La novedad está 
en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la elegancia del 
estilo. La originalidad es cosa más honda: está en algo indefinible, 
en un secreto encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y miste
riosa... Los escritores nuevos son los más populares; los originales 
rara vez alcanzan la popularidad en vida... pero pasan, pasan inde
fectiblemente a la posteridad. Y es que sólo puede ser popular lo 
artificioso, lo ingenioso, y los escritores originales son todos senci
llos, claros, desaliñados ca si... porque sienten mucho” . He ahí una 
breve pero jugosa lección de un gran maestro de la prosa castellana 
que se llama Azorín, quien en otra parte añade: ‘ Se ha dicho ya -y se 
ha dicho por un gran filósofo y estilista- el verdadero, definitivo, 
supremo estilo será aquel que con menos palabras y menos imágenes 
diga más clara y precisamente las cosas” .

Jo s é  Martínei Rui» “ A iorin"
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Y estas cosas que dice las pone por obra. Cuando en oportunida· 
des ha de nombrar a Cervantes le dice Miguel, sin pedantería, con 
familiaridad que nace del derecho de su propia calidad.

Siendo un hombre de la Generación del 98, o sea, la que enterró 
al Romanticismo en España y descubrió al mundo hispanohablante, 
junto con el Modernismo americano, una forma nueva, un gusto distin
to y unos valores diferentes, a través de las páginas de Azorín emana 
un suave perfume romántico -no de escuela, sino de espíritu,el eterno , 
porque: “ El reino del mundo está en el Espíritu. Por encima de todo, 
esta profesión de los dos Luises - se refiere a la literatura y a Luis 
de Luis de León y Luis de Granada- es la suprema enseñanza. Hay 
algo más que la materia y el goce bárbaro. Hombres de letras, artistas 
literarios, enamorados de nuestro arte, corroboremos nuestros íntimos 
sentimientos en la vida de estos dos grandes laboradores. ‘El rincón 
usado se hace dulce y el poco usado causa fastidio’;  se lee en la 
Imitación de Cristo, traducida por Granada. Desde las cuatro paredes 
de nuestro cuartito de trabajo -oh, Camaradas!·, desde las cuatro pare
des tan queridas, pensemos que el Porvenir y la Humanidad es de 
nosotros, y no de los locos gozadores del mundo. Tengamos fe en 
nuestra obra. La idea manda la materia. Y por encima de un concepto 
bestial de civilización · vertiginosidad, máquinas, fábricas- pongamos 
la delicadeza, la bondad, el sentido de la Justicia , el amor. Pongamos 
el Espíritu”,

Quizás dentro de las diversas actividades literarias ninguna supe
re al periodismo en lo que se refiere a atracción y por tanto a desgas
te de quienes lo cultivan. Es una labor arduamente exigente, inquie
tante, a ratos esclavizante, interesante por su constante fluir, un poco 
deslumbradora por el diario contacto con la opinión pública, pero tam
bién terriblemente fugaz. Acerca de los fulgores y caducidad del pe
riodismo, Azorín apunta: “ Decía el maestro que nada hay más desola
dor que una colección de periódicos. Y es cierto. En ella parece como 
que quedan momificados los instantes fugitivos de una emoción, como 
que cristaliza este breve término de una alegría o de una amargura, 
este breve término que es toda la vida!... Además se ve en las viejas 
páginas cómo son ridiculas muchas cosas que juzgamos sublimes, có
mo muchos de nuestros fervorosos entusiasmos son cómicas gesticula
ciones, cómo han envejecido en diez o doce años escritores, artistas, 
hombres de multitudes que creíamos fuertes y eternos” .

En realidad nada puede hablarnos con mayor propiedad de los 
cambios que se operan en la vida de los hombres, de los países, del 
mundo, de la humanidad que el periodismo. Cómo cambia la sensibili
dad, el gusto por las cosas, la vida misma. Y Azorín al discurrir so
bre la evolución de la sensibilidad nos dice: “ Las cosas que hacían 
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reír y suureír hace tres, se is o diez siglos no son las mismas que 
ahora provocan la carcajada o suscitan la sonrisa. La marcha de un 
pueblo está marcada en los libros de los humoristas. Paralelamente 
a la sonrisa evoluciona la angustia y la congoja ante el dolor. Muchas 
cosas que antes dejaban indiferentes a los hombres nos apenan y 
angustian ahora; mañana, es decir, dentro de un siglo, de dos siglos 
cosas y espectáculos ahora corrientes habrán desaparecido y su re
cuerdo llenará de horror a quienes lo evoquen” .

De ese modo, con esos conceptos de vigencia perenne habla Azo
rín. Por ello es por lo que aun hoy, pese a todas las modas literarias, 
a todas las escuelas y formas que hayan podido aparecer después de 
su Generación -la del 98-, a sus ochenta y ocho años de edad, sigue 
siendo un escritor al día. Por la calidad de su prosa y la buidez y 
verdad de su pensamiento. Un gran escritor de habla castellana al 
que siempre hay que volver los ojos.
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