A. G. ORIHUELA

Semblanza

de un Maestro: Azorin

José Martinez Ruiz, mas conocido por Azorin, es el dltimo repre-
sentante vivo de la famosa y celebrada Generacién del 98 espafiol. De
todos los que la integraron es el que mas me agrada y siempre me ha
atraido. Ejerce sobre mi una especie de fascinacion. Duefio de una
expresion llena de sentido plastico, posee la magia de saber crear
verbos y distribuir adjetivos con una tal precisién y elegancia que su
prosa encanta, subyuga, penetra por los ojos a la vez que se le oye
y se le siente. Paisajes, personajes y tipos de Espafia pasan por sus
libros. De los primeros, principalmente el de Castilla y el de Levante;
de los segundos, los grandes de la literatura de los Siglos de Oro; los
terceros son producto de su agudeza de observacion y de su sentido
sicolégico. Amante del detalle, en numerosisimas pdaginas suyas se
encuentran con facilidad muestras de su exquisita sensibilidad de
pintor.Miniaturista muchas veces; mas todavia, con la maestria que
tiene al barajar verbos y adjetivos, crea imagenes que impresionan a
todos los sentidos: gusto, olfato y oido, y muchas veces al tacto mis-
roo. “ Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea
a intervalos una esquila. El cielo estd palido; la negrura ha ascendido
de los barrancos a las cumbres, los bancales, las vifias, los almendros
se confunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosque-
cilios de pinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra
una cancion lejana que sube, baja, ondula, plafie, rie, calla...”.
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Siendo espafiolisimo, pues ha sentido y trascendido como pocos el
ser de su nacionalidad, tiene siempre un estupendo sentido de moder-
nidad y de cosmopolitismo en el vivir cotidiano. Un amable cronista
de Espafia nos contaba hace pocos afios -tres a lo sumo- cémo habien-
do traspuesto ya los ochenta, iba cada dia al cine aunque ninguna
pelicula le satisfacia en realidad. Un visitante suyo de hace casi
cuarenta afios -Agustin Basave, 1922- nos dice que “en vez de la
mansion solariega, de techo saledizo y desconchadas piedras me en-
contré con uno de tantos “apartaments” de que Madrid, como cualquie-
ra otra capital se estaba ya llenando” .- “Una "maid” de albo mandil
de encaje -oh Maritornes! qué lejos estds de tu rubia hermana!- salié
a la puerta al conjuro de un timbre”. De un timbre. ..de un timbre
eléctrico en casa de Azorin: él que tanto amor ha traslucido siempre
por las campanas; él que ha sabido inventar los verbos mas apropiados
a los tafidos diferentes de las diferentes campanas, segun la calidad
y funcién de ellas, desde la de esquila hasta la catedralicia.

A través de los afios, cuantas veces nos acerquemos a la obra de
Azorin, podremos comprobar la calidad de su prosa, que por mas de me-
dio siglo mantiene su frescura por el uso de giros y vocablos de sos-
tenida vigencia. Con esa prosa suya la narracién alcanza tal movili-
dad que logra auténtica secuencia de cinematografia: “ Alla, por aque-
llas lomas redondas que se recortan sobre el cielo azul, en los con-
fines del horizonte, ha aparecido una manchita negra; se remueve,
avanza, se levanta una nubecilla de polvo. Un coche enorme, pesado,
ruidoso es; todos los dias a esta hora, surge en aquellas colinas,
desciende por las suaves laderas, cruzodla vega y entra en la ciudad”.
Eso se llama sentido de la narracién, dominio de expresion y mues-
tra de movimiento.

Maestro en ensayos de evocacién historica, en los cuales enlaza
en no mas de tres cuartillas cuatrocientos afios de evolucién social,
como en ‘Una ciudad y un balcén”, teniendo como motivo e instrumen-
to un paisaje castellano y la maravilla de su prosa. Azorin nos lleva
de la mano, amablemente, con un suave tono melancolico, diciéndonos
cual ha sido la transformacién del mundo hispanico y como a través
de tantas trasmutaciones, se conservard siempre incolume el hombre
que piensa y siente en humano méas que en maquina y cifras.

Y porque él sabe tanto de lo que es un estilo literario, porque él
lo posee, y es duefio de uno muy pulcro, muy rico y muy suyo, hay
que oir lo que al respecto tiene escrito: “Hay cada ocho, cada diez,
cada veinte afios un nuevo tipo de escritor que representa las aspira-
ciones y los gustos comunes. No hay mas que abrir una coleccién de
periédicos para verlo claramente. La sintaxis, la adjetivacion, la
analogia, hasta la misma puntuacion cambian en breve espacio de
tiempo... Un cronista no puede ser ‘brillante’ mas de diez afios ...y
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es mucho. Después queda anticuado, desorientado. Otros jovenes vie-
nen con otros adjetivos, con otras metédforas, con otras paradojas... y
el antiguo cronista muere para el presente y pata la posteridad...
¢Quién cia Selgas? ;Quién era Castro y Serrano?... Yo veo que hay
dos cosas en literatura: la novedad y la originalidad. La novedad esta
en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la elegancia del
estilo. La originalidad es cosa mas honda: estd en algo indefinible,
en un secreto encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y miste-
riosa... Los escritores nuevos son los mas populares; los originales
rara vez alcanzan la popularidad en vida... pero pasan, pasan inde-
fectiblemente a la posteridad. Y es que s6lo puede ser popular lo
artificioso, lo ingenioso, y los escritores originales son todos senci-
llos, claros, desalifiados casi... porque sienten mucho”. He ahi una
breve pero jugosa leccién de un gran maestro de la prosa castellana
que se llama Azorin, quien en otra parte afiade: ‘ Se ha dicho ya -y se
ha dicho por un gran filésofo y estilista- el verdadero, definitivo,
supremo estilo sera aquel que con menos palabras y menos imagenes
diga més clara y precisamente las cosas”.

José Martinei Rui» “Aiorin"
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Y estas cosas que dice las pone por obra. Cuando en oportunida-
des ha de nombrar a Cervantes le dice Miguel, sin pedanteria, con
familiaridad que nace del derecho de su propia calidad.

Siendo un hombre de la Generacion del 98, o sea, la que enterrd
al Romanticismo en Espafia y descubrié al mundo hispanohablante,
junto con el Modernismo americano, una forma nueva, un gusto distin-
to y unos valores diferentes, a través de las paginas de Azorin emana
un suave perfume romantico -no de escuela, sino de espiritu,el eterno ,
porque: “El reino del mundo esta en el Espiritu. Por encima de todo,
esta profesion de los dos Luises - se refiere a la literatura y a Luis
de Luis de Leén y Luis de Granada- es la suprema ensefianza. Hay
algo mas que la materia y el goce barbaro. Hombres de letras, artistas
literarios, enamorados de nuestro arte, corroboremos nuestros intimos
sentimientos en la vida de estos dos grandes laboradores. ‘El rincon
usado se hace dulce y el poco usado causa fastidio’; se lee en la
Imitacion de Cristo, traducida por Granada. Desde las cuatro paredes
de nuestro cuartito de trabajo -oh, Camaradas!-, desde las cuatro pare-
des tan queridas, pensemos que el Porvenir y la Humanidad es de
nosotros, y no de los locos gozadores del mundo. Tengamos fe en
nuestra obra. La idea manda la materia. Y por encima de un concepto
bestial de civilizacion - vertiginosidad, maquinas, fabricas- pongamos
la delicadeza, la bondad, el sentido de la Justicia, el amor. Pongamos
el Espiritu”,

Quizas dentro de las diversas actividades literarias ninguna supe-
re al periodismo en lo que se refiere a atraccidon y por tanto a desgas-
te de quienes lo cultivan. Es una labor arduamente exigente, inquie-
tante, a ratos esclavizante, interesante por su constante fluir, un poco
deslumbradora por el diario contacto con la opinion publica, pero tam-
bién terriblemente fugaz. Acerca de los fulgores y caducidad del pe-
riodismo, Azorin apunta: “Decia el maestro que nada hay méas desola-
dor que una coleccion de periodicos. Y es cierto. En ella parece como
que quedan momificados los instantes fugitivos de una emocién, como
que cristaliza este breve término de una alegria o de una amargura,
este breve término que es toda la vidal... Ademas se ve en las viejas
paginas como son ridiculas muchas cosas que juzgamos sublimes, c6-
mo muchos de nuestros fervorosos entusiasmos son cédmicas gesticula-
ciones, como han envejecido en diez o doce afios escritores, artistas,
hombres de multitudes que creiamos fuertes y eternos”.

En realidad nada puede hablarnos con mayor propiedad de los
cambios que se operan en la vida de los hombres, de los paises, del
mundo, de la humanidad que el periodismo. Cémo cambia la sensibili-
dad, el gusto por las cosas, la vida misma. Y Azorin al discurrir so-
bre la evolucién de la sensibilidad nos dice: “Las cosas que hacian
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reir y suureir hace tres, seis o diez siglos no son las mismas que
ahora provocan la carcajada o suscitan la sonrisa. La marcha de un
pueblo estd marcada en los libros de los humoristas. Paralelamente
a la sonrisa evoluciona la angustia y la congoja ante el dolor. Muchas
cosas que antes dejaban indiferentes a los hombres nos apenan y
angustian ahora; mafana, es decir, dentro de un siglo, de dos siglos
cosas y espectaculos ahora corrientes habran desaparecido y su re-
cuerdo llenara de horror a quienes lo evoquen”.

De ese modo, con esos conceptos de vigencia perenne habla Azo-
rin. Por ello es por lo que aun hoy, pese a todas las modas literarias,
a todas las escuelas y formas que hayan podido aparecer después de
su Generacion -la del 98-, a sus ochenta y ocho afios de edad, sigue
siendo un escritor al dia. Por la calidad de su prosa y la buidez y
verdad de su pensamiento. Un gran escritor de habla castellana al
que siempre hay que volver los ojos.
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