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RESUMEN

El siguiente articulo hace una exploraciéon de como algunas obras de la narrativa venezolana
contemporanea, colocan en escena los acontecimientos historicos del 27 y 28 de febrero de
1989, conocidos como el Caracazo. Para ello se ha seleccionado un corpus de cuatro
novelas venezolanas: Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yague, La dltima vez (2007)
de Héctor Bujanda, El cantante asesinado (2009) de Mario Amengual y Valle Zamuro (2011)
de Camilo Pino. Estos textos, si bien pueden considerarse novelas de negras, segun la
teoria expuesta por Ricardo Piglia (1986), construyen un discurso indentitario atravesado por
la violencia social y urbana en la Venezuela de la dltima década. Mas alld de poner en
escena quién es la victima o el victimario, entretejen una critica social (Yagie, 2015) de la
sociedad venezolana. En sus limitaciones el corpus muestra cémo el pasado y las
contradicciones de la modernidad siguen atravesando la narrativa venezolana
contemporanea (Gerendas, 1994). El Caracazo en ellas funciona como un punto de inflexién
politico (Britto Garcia, 2007) para proponer desde la ficcion otras maneras de abordar la
construccién de las nuevas subjetividades que imaginariamente adquirieron mayor visibilidad
en la dltima década: el delincuente, el policia, el periodista, el pobre, el revolucionario y la
victima. Por lo tanto, son textos que, aunque muestran el deterioro y la descomposicion
social producida por el desborde de la violencia, se constituyen en relatos “metaficcionales”
porque subrayan la importancia de la escritura en la construccion de nuevas “sociedades de
discursos” (Foucault, 1970) mas alla del crimen y de la violencia.

Palabras claves: Literatura venezolana, violencia social, el Caracazo.

Recepcion: 29/06/2015 Evaluacion: 27/07/2015 Recepcion de la version definitiva: 10/06/2016

THE CHILDREN OF THE CARACAZO: REPRESENTATIONS OF SOCIAL VIOLENCE
IN FOUR VENEZUELAN NOVELS OF THE LAST DECADE.

ABSTRACT
This article is an exploration of how some works of Venezuelan contemporary narrative
foreground the historic events of the 27 and 28 of February of 1989, known as the Caracazo.
To do so, a corpus of four Venezuelan novels has been selected: Cuando amas debes partir
(When you love you must leave) (2006) of Eloi Yaglie, La dltima vez (The last time) (2007) of
Héctor Bujanda, E/ cantante asesinado (The murdered singer) (2009) of Mario Amengual and
Valle Zamuro (2011) of Camilo Pino. These texts, that can be considered black novels
according to Ricardo Piglia’s theory (1986), construct an identity discourse that is traversed
by social and urban violence in the Venezuela of the past decade. Going beyond
foregrounding who the victim or the victimizer is, these works interweave social criticism
(Yagie, 2015) of the Venezuelan society. Despite its limitations, the corpus shows how the
past and the contradictions of modernity continue to traverse the Venezuelan contemporary
narrative (Gerendas, 1994). In these novels, the Caracazo functions as a political inflection
point (Britto Garcia, 2007) so as to propose, from fiction, other forms for approaching the
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construction of new subjectivities that imaginarily acquired more visibility during the last
decade: the felon, the policeman, the journalist, the poor man, the revolutionary and the
victim. Therefore, these are texts that, although showing the social decay and decomposition
produced by a violence overflow, constitute “metafictional” stories because they highlight the
importance of writing for the construction of new “discourse societies” (Foucault, 1970)
beyond crime and violence.

Key words: Venezuelan Literature, social violence, Caracazo.

i LES ENFANTS DU “CARACAZO”
REPRESENTATIONS DE LA VIOLENCE SOCIALE DANS QUATRE ROMANS
VENEZUELIENS DE LA DERNIERE DECENNIES

RESUME

Dans cet article on fait une recherche de comment les ouvrages de la narrative
vénézuélienne contemporaine mettent en scéne les événements historiques du 27 et 28
février 1989 connus comme le « Caracazo ». Pour ce faire, on a choisi un corpus de quatre
romans vénézuéliens : Cuando amas debes partir (Quand tu aimes, tu dois partir) (2006) de
Eloi Yagiie, La ditima vez (La demiére fois) (2007) de Héctor Bujanda, E/ cantante asesinado
(Le chanteur assassiné) (2009) de Mario Amengual y Valle Zamuro (Vallée vautour) (2011)
de Camilo Pino. Ces textes, méme si on peut les considérer des romans noirs d’aprés la
théorie de Ricardo Piglia (1986), construisent un discours identitaire traversé par la violence
sociale et urbaine du Venezuela de la derniére décennie. Au-dela de mettre en scéne qui
est-ce la victime ou le victimaire, ces romans mélent une critique sociale (Yagiie, 2015) de la
société vénézuélienne. Dans ses limitations, le corpus montre comment le passé et les
contradictions de la modemité continuent de traverser la narrative vénézuélienne
contemporaine (Gerendas, 1994). Dans ces romans, el Caracazo fonctionne tel qu’un point
d’inflexion politique (Britto Garcia, 2007) pour proposer depuis la fiction d’autres facons
d’aborder la construction de nouvelles subjectivités ayant acquis imaginairement plus de
notoriété tout au long de la derniére décennie : le délinquant, le policier, le journaliste, le
pauvre, le révolutionnaire et la victime. Par conséquent, il s’agit des textes que, en dépit de
montrer la détérioration et la décomposition sociales entrainées par la violence, constituent
des romans « métafictionnelles » étant donné qu’ils soulignent I'importance de I'écriture lors
de la construction de « nouvelles sociétés du discours » (Foucault, 1970) au-dela du crime et
de la violence.

Mots clés : Littérature vénézuélienne, violence sociale, el Caracazo.

| FIGLI DEL “CARACAZO”:
LE RAPPRESENTAZIONI DELLA VIOLENZA SOCIALE
IN QUATTRO ROMANZI VENEZUELANI DELL'ULTIMO DECENNIO

RIASSUNTO
Quest’articolo & un'esplorazione sul modo in cui alcune opere di narrativa venezuelana
contemporanea, hanno messo in scena le vicende storiche del 27 e del 28 febbraio 1989,
conosciute come il “Caracazo”. Per questo & stato selezionato un corpo di quattro romanzi
venezuelani: Cuando amas debes partir (2006), di Eloi Yaglie; La difima vez (2007), di
Héctor Bujanda; El cantante asesinado (2009), di Mario Amengual e Valle Zamuro (2011), di
Camilo Pino. Questi testi, anche se possono essere considerati romanzi di donne di colore,
secondo la teoria esposta da Ricardo Piglia (1986), costituiscono un fine discorso
attraversato dalla violenza sociale e urbana in Venezuela nell'ultimo decennio. Oltre a



Letras, Vol. 57- Ao 2015, N°92 31

mettere in scena chi € la vittima o il carnefice, intesseranno una critica sociale (Yagiie, 2015)
della societa venezuelana. Nelle sue limitazioni, il corpus esporre il modo in cui il passato e le
contraddizioni della modemitad continuano ad attraversare il romanzo venezuelano
contemporaneo (Gerendas, 1994). Cosi, il “Caracazo” funziona come una svolta politica
(Britto Garcia, 2007) per proporre altri modi di affrontare la costruzione delle nuove
soggettivita che idealmente acquistarono una maggiore visibilita nell'ultimo decennio della
finzione: i ladri, il poliziotto, il giornalista, i poveri, il rivoluzionario e la vittima. Di
conseguenza, sono testi che, nonostante mostrare il deterioramento e la decomposizione
sociale prodotti dal traboccamento della violenza, si costituiscono in storie "metaficcionales”
perché sottolineano l'importanza della scrittura nella costruzione delle nuove "societa dei
discorsi" (Foucault, 1970) aldila del crimine e della violenza.

Parole chiavi: Letteratura venezuelana. Violenza sociale. Il “Caracazo”.

OS FILHOS DO CARACACO:
REPRESENTACOES DA VIOLENCIA SOCIAL
EM QUATRO ROMANCES VENEZUELANOS DA ULTIMA DECADA

RESUMO
O seguinte artigo faz uma exploracdo de como algumas obras da narrativa venezuelana
contemporanea, colocam em cena 0s acontecimentos histéricos de 27 e 28 de fevereiro de
1989, conhecidos como o Caracaco. Para isso, foi selecionado um corpus de quatro
romances venezuelanos: Quando amas, deves ir embora (2006) de Eloi Yague, A dlfima vez
(2007) de Héctor Bujanda, O cantor assassinado (2009) de Mario Amengual e O vale
Zamuro (2011) de Camilo Pino. Esses textos podem ser considerados como novelas de
tramas, segundo a teoria exposta por Ricardo Piglia (1986), constroem um discurso
indenitario atravessado pela violéncia social e urbana em uma Venezuela da ultima década.
Além de colocar em cena quem é a vitima ou o vildo, entretecem uma critica social (Yagiie,
2015) da sociedade venezuelana.
Em suas limitacbes o corpus mostra como o passado e as contradicbes da modernidade
seguem atravessando a narrativa venezuelana contemporanea (Gerendas, 1994). O
Caracaco funciona como um ponto de inflexdo politico (Britto Garcia, 2007) para propor
desde a ficcdo outras maneiras de abordar a construgcdo das novas subjetividades que
imaginariamente adquiriram maior visibilidade na ultima década: o delinquente, o policia, o
jornalista, o pobre, o revolucionario e a vitima. Portanto, sdo textos que mostram nao sé o
deterioramento e a decomposic¢do social produzida pelo transborde da violéncia, constituem
em relatos “metaficcionais” porque sublinham a importancia da escritura na construcao de
novas “sociedades de discursos” (Foucault, 1970) além do crime e da violéncia.

Palavras chave: Literatura venezuelana, violéncia social, o Caracaco.
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...hay acumulacién primitiva siempre que
se organiza un aparato de captura, con
esa violencia tan particular que crea o
contribuye a crear aquello sobre lo que se
gjerce, y que de esa forma se presupone.
El problema seria, pues, distinguir
regimenes de violencia.

Gilles Deleuze-Félix Guattari. Mil mesetas

La violencia ha sido un tema recurrente en toda la literatura venezolana. Sin
embargo, ella ha estado ligada a distintos recursos narrativos. Desde las imagenes de
posguerra independentista como las del “insigne bandido” (Zarate [1882/1972] de Eduardo
Blanco) pasando por los personajes de “la barbarie” representados en las obras de Rémulo
Gallegos (Dofia Barbara, Hilario Guanipa, Marcos Vargas, etc.) y Arturo Uslar Pietri
(Barrabas, Presentacion Campos); los seres atormentados de Guillermo Meneses y Salvador
Garmendia; hasta encontrar un punto importante en la “literatura de la violencia” ligada al
testimonio politico de los afios sesenta. Son muchas las obras que en aquella década se
publicaron ligadas a la violencia politica. Sin duda, en su conjunto esas obras funcionan
como antecedente literario de este trabajo que se centra en la representacién de la violencia
social del Caracazo. A diferencia de la violencia politica o urbana, la violencia social sélo ha
sido imaginada a partir del “estallido social” de 1989 y, como se pretende mostrar en esta
investigacién, tal interés de los escritores venezolanos obedece a una tendencia por
establecer al Caracazo como causa primaria de la violencia que ha experimentado la nacion
en la ultima década.

Asi, las novelas Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yagie Jarque, La dltima
vez (2007) de Héctor Bujanda, E/ cantante asesinado (2009) de Mario Amengual y Valle
zamuro (2011) de Camilo Pino, imbrican los acontecimientos del 27 de febrero de 1989 a las
condiciones sociales del presente. En tanto novelas histéricas, estas obras, buscan en el
pasado los signos invisibles que permitan comprender la violencia del presente. “El regreso
del pasado —dice Beatriz Sarlo— no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un
advenimiento del presente” (2005, p.9). En este sentido, el pasado adquiere plenitud a los
ojos del presente vy, viceversa, el presente constantemente se resemantiza con la vuelta al
pasado. En cuanto novelas negras, el crimen en estas obras funciona como una manera de
representar la sociedad donde él se concibe y comete. Es decir, segun muestran estos
relatos, el deterioro social conduce inexorablemente al delito y al desborde de la violencia.

En adelante, se explora en el corpus de este trabajo los componentes mas
importantes que le dan espesor narrativo a estas representaciones: el Caracazo como

referente historico, los elementos politicos que rodean la trama novelesca, la figura del
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“zamuro” en cuanto metafora de la descomposicién social y de la violencia que anida en el
cuerpo enfermo de la nacién, y el discurso identitario que se construye desde estas “nuevas

narrativas” venezolanas.

El acontecimiento histérico: El Caracazo

Desde distintos espacios de enunciacién y con diferentes recursos literarios, el
Caracazo es el eje articulador de todas las obras que conforman el corpus de este trabajo.
En Cuando amas debes partir de Eloi Yagiie los acontecimientos del 27 y 28 de febrero de
1989 marcan el origen de los crimenes que se comenten en la Republica. Yagiie muestra un
pais sumido en la derrota politica y social y cuya clave fundamental de lectura pudiera
encontrarse, segun él mismo representa, en el Caracazo: “Ayudaré a tu memoria. Esto
empez6 el 27 de febrero de 1989” (p.15); y mas adelante: “la Renovacién fue nuestro Mayo
Francés, creiamos; (...), nuestro Vietnam particular (...) Pero el verdadero fue el 27-F y ese
dia quien llegé al poder no fue la imaginacion sino ella, la desdentada sefiora de la guadafa”
(p. 17); de modo que los acontecimientos histéricos del 89 se postulan desde la construccion
literaria —probablemente reproduciendo lineas de interpretacién dominantes en la sociedad—
como motivo fundacional de la mas reciente historia nacional. Por eso Castelmar, el
personaje principal de la novela de Yagiie, en su letargo ideolégico, traza un hilo con las
condiciones histéricas que trajeron como consecuencia el Caracazo: “La oleada
revolucionaria siguié bajando durante los 70 y en los 80 llegé a su nivel mas bajo. Y en 1989
;qué comienza?” (p. 18)24, pregunta a la que él mismo responde de manera implicita: “No
me imaginaba entonces que se preparaba la mas grande masacre de que tuviera noticia [...]
Pero ese seria el detonante de todo lo que vendria después” (p. 19). El texto de Yagiie
quiere significar la visualizacion social y politica que generé el Caracazo, en dos sentidos
fundamentales: el descontrol gubernamental vertido en violencia social y la rebelién violenta
de los mas pobres alimentada por las condiciones de pauperizacién y marginalidad del
ochenta por ciento de la poblacion: “Un verdadero banquete se dieron después del 27-F ‘el
dia que los cerros bajaron’, como si los cerros pudieran bajar o subir (...) y que no han
dejado de bajar desde entonces, desde que gritaron al mundo: —jAqui estamos, grandes
carajos! jA ver si nos respetan!” (/bid.). Aqui estaria la bisagra que une el contexto histérico,
politico y social con la violencia que posteriormente se acrecienta en el pais. Los barrios
siguen bajando y condicionan la vida social de los habitantes de la gran ciudad a través de la
violencia. La voz de los que bajaron de los cerros, muestra no sélo la impronta de su

2 En relacion a la pregunta ;qué comienza? de Cuando amas debes partir, Pedro Vargas afirma: “Pareciera claro
que lo que se inicia es el expediente de la venganza, una cruzada por buscar culpables y hacer justicia: la politica
suspendida, que desplaza el discurso neoliberal y el discurso de la izquierda, ya no para poner en su lugar el

™

discurso de la gestion publica, sino el discurso de ‘la desdentada sefiora de la guadafa’™ (2013:132).
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presencia social, sino que se evidencia como la manifestacion mas evidente de la “cultura de
urgencia” en la que estaba sumido el pais desde hacia mucho tiempo25.

En adelante, los pobres ya no sélo iban a ser mirados como sujetos marginales,
sometidos por el poder del Estado y a una dindmica econémica que favorecia sélo a ciertas
parcelas del pais, sino capaces de rebelarse ante los regimenes de ordenamiento y sujecién
social. El miedo de unos contra otros quedé instaurado en la sociedad venezolana como uno
de los productos del Caracazo capaz de agenciar una violencia social siempre latente. El
Caracazo en Cuando amas debes partir comienza como un motin de hambre y se convierte,
paulatinamente, en un saqueo de cualquier bien material; es decir, (de) genera en una
cadena delictiva:

Lo hacen deteniendo un camién de embutidos, lo atraviesan en la via y lo
vacian. Ya a esa hora el saqueo es generalizado en todo el centro de
Caracas. Requisan camiones, buscando algo para mitigar el hambre,
chucherias, refrescos, cigarrillos. De inmediato pasan a los comercios
que tienen mercancia acaparada los cuales son denunciados por la
misma gente del sector. De la comida se pasa a otros productos
susceptibles de ser repartidos. En la avenida Bolivar un camién lleno de
pintura es aliviado rapidamente de su peso. Uno que lleva su pote en la
mano comenta sonriente: “ahora si tengo con qué pintar mi rancho” (p.
39).

El relato de Yagiie reafirma la mirada sociolégica que, aunque en un primer
momento reconoce en el sacudén social una manifestacién genuina de la pobreza
venezolana, en un segundo momento, subraya el desplazamiento del Caracazo hacia una
zona de indeterminacién social mas confusa y heterogénea; daba lo mismo saquear la
comida de un supermercado que una tienda de pinturas. Esta escena puede relacionarse
con el didlogo que sostiene la Sra. Roca y Pati en Valle zamuro:

SENORA ROCA: Pero ;qué esta pasando?

PATI: Pues disturbios... Los motorizados, la gente protestando en las
paradas de autobuses... Ya sabes co6mo es. Aqui la gente protesta por
cualquier excusa. Los estudiantes y eso, los encapuchados. Pero esta
vez se estan pasando. De aqui se ve humo en el oeste, como si
estuvieran quemando cauchos. A mi esto no me da buena espina.
Primero los zamuros y ahora esto.

[...] SENORA ROCA: Santo Cristo. &Y td ves una conexién entre los
zamuros y esto?

% Socidlogos como Yves Pedrazzini y Magaly Sanchez (2001) consideran que el Caracazo fue la expresién mas
genuina de la “cultura de urgencia”: “El 27 de Febrero (sic), la cultura de urgencia portadora de las esperanzas de
sobrevivencia del barrio, descendié a la calle a expresar que se habia llegado al limite” (54). Esta posicion refuerza,
por un lado, la idea del Caracazo como un “estallido popular” que marcé la historia contemporanea de Venezuela y,
por el otro, Susana Rotker afianza esta postura cuando afirma que: “El 27 de febrero de 1989 el tenue hilo que
mantenia unido el tejido social —el contrato social rousseauriano con ciudadanos conscientes de sus derechos y
sobre todo de sus deberes hacia la comunidad— comenzé a despegarse” (2000:217).
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PATI: Dios actua de forma misteriosa (p. 147).

Estas palabras convierten al Caracazo en el corolario de las protestas en Venezuela,
el devenir de la “zamurocrisis”, el sumo grado de la degradacion social; se rompen los limites
de contencion entre el bien y el mal, la necesidad y la ambicién, el disturbio y el bandidaje, el
saqueo y el robo. El sujeto marginal asume el “pillaje” como Unica via efectiva de
“superacion” de la pobreza. Esta imagen del Caracazo también esta presente en E/ canfante
asesinado: “la gente descontenta por las politicas econémicas del gobierno y sus frecuentes
restricciones de las libertades civiles, saqued automercados, restaurantes y todo tipo de
tiendas en los grandes centros comerciales; cientos de personas fueron acribilladas por la
Guardia Nacional, las policias regionales y el ejército” (p. 87). El “paquetazo” impuesto por el
ultimo gobierno de Carlos Andrés Pérez se convierte en el detonador social que crea las
“condiciones objetivas” para que “el pueblo” ejerza la violencia en demanda de mejores
condiciones de vida?®. El saqueo comercial y la intervencion de los cuerpos de seguridad del
Estado funcionan, en estos relatos, como dos agentes causales de la violencia que se
escenificd durante el Caracazo. Sin embargo, la violencia politica que se deriva de la
represion policial a través del ejercicio de las armas, envuelve todo el acontecimiento, diluye
la accién saqueadora de las masas populares, y se convierte en una entidad omnipresente
porque, a partir de su intervencion, allana todos los espacios sociales de la ciudad. La
ciudad se convierte en, como se lee en La dlfima vez, “un desolador campo de
concentracién y miseria” (p.72); un espacio en constante movimiento social y politico. De
manera general, esta idea de la ciudad guarda relacién con la nocién de “espacio” esbozada
por Michel de Certeau (2000): “El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna
manera animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan” (p. 129); en este
sentido, el Caracazo funciona como un “lugar practicado”, connotado por los multiples
desplazamientos de distintos agentes sociales: los pobres habitantes de los cerros, las
clases medias y altas, territorializados en las urbanizaciones, y la fuerza policial o militar que
borran los limites entre unos y otros al someter a todos a un estado de sitio.

El acontecimiento como verdad histérica se desterritorializa hacia un espacio de
identidades entremezcladas y en disputa por lo social y lo politico. Aunque el discurso oficial
capitalizé el Caracazo como un “sacudén” protagonizado por los pobres de Venezuela, lo

que ponen en escena estas narrativas, es un cruce de fronteras identitarias que diluye las

% Para Mirtha Rivero (2014): “las élites econdmicas e intelectuales que desde inicios de la década de los ochenta
enarbolaban criticas a los politicos, encontraron en el Caracazo el pretexto perfecto para desacreditar a la dirigencia
que en treinta afios de democracia no habia sabido responder a las expectativas de esa multitud rabiosa que salié a
quemar carros y asaltar comercios [...] Y es que después del 27-F se desbocaron las pasiones, se desataron los
demonios. Pero ni siquiera la recién recobrada intuicion de CAP pudo apreciar ese desfogue. A un mes de haber
llegado a Miraflores, Carlos Andrés Pérez pensé que lo peor habia pasado” (131).
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diferencias socioeconémicas para mostrar un estado de indefension ciudadana ante una
violencia que pareciera diluir las fronteras entre unos y otros. Como sefiala el investigador
social Marco Cupolo (1990): “entre los multiples aspectos que se presentaron durante los
sucesos de febrero: la violencia urbana, la ira, la protesta descontrolada, la sorpresa, etc.,
hubo también el de la «fiesta», en el sentido mas popular, quizas hasta pagano y
antropolégico del término” (p. 30). Esta multiplicidad de factores e identidades permite
comprender el Caracazo como un juego de disfraces, un carnaval siniestro del que es
“imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la
fiesta sélo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la
libertad” (Bajtin, 1990, p. 13). El estado de confusién social que se generé en el Caracazo no
s6lo canceld los ideales sociopoliticos de la democracia representativa, sino que dejé en
estado de zozobra y desarticulacion discursiva a la opinién publica quienes no entendian
qué estaba pasando. Los medios de comunicacién tampoco podian explicar con claridad la
realidad del sacudén. Es decir, lo “indecible” del acontecimiento del 27 de febrero, la
literatura se arriesga a decirlo y lo distribuye simbélicamente?’. En el mundo ficcional que
construye Eloi Yagle en Cuando amas debes patrtir, el periodista Castelmar puede (re)vivir
los hechos que se sucedieron durante el Caracazo: “Caminaba y caminaba... Como por arte
de magia aparecen barras de hierro... En cada esquina se nos incorpora mas gente...
También aparecen piquetes policiales. Ya nos apuntan, ya nos disparan... (p. 39). Sélo alli,
en la ficcién, el acontecimiento parece recobrar su verdadera dimension, su sentido social y
politico, su permanencia en la memoria colectiva porque como afirma Castelmar, después
del Caracazo, “todo parecia haber vuelto a la ‘normalidad’ en el pais de la desmemoria, pero
yo sabia que ya nada seria igual” (p. 49). En la escritura, la memoria perdura en el tiempo, lo

real, sigue operando en la simbolizacién del acontecimiento.

El crimen, un recurso politico y literario

Detras del entarimado de la violencia y el crimen que se escenifica en las obras
comentadas en este trabajo, esta de telon de fondo el discurso politico. En distintos
momentos aparecen representados elementos que hacen referencia a la vida politica del
pais. El mismo hecho de que el Caracazo haya sido proyectado fundamentalmente como un

hecho politico, establece ineludiblemente esa marca en todo texto que lo aborde?8. Por otra

27 Afirma Jacques Ranciére (2011): “la literatura interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y
los tiempos de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relacién entre practicas, entre formas
de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” (16-17).

% Al son de la recuperacion simbélica del Caracazo como génesis politica de actual gobierno, las instituciones del
Estado han buscado mantener en todo momento la vigencia del estallido social del 27 de febrero. Al respecto, la
periodista Mariana Duque (2012) en nota de prensa aparecida en E/ diario de los Andes, el 26 de febrero de 2012
sefala la siguiente informaciéon: “A 23 afios de El Caracazo, las investigaciones siguen abiertas. La fiscal General
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parte, en cuanto novelas negras, estos relatos enlazan el crimen a las condiciones politicas
donde el delito se comete. Como afirma el escritor mexicano de novelas policiales Francisco
Pérez Arce (Paco Arce), “cualquier novela policiaca es eminentemente politica” (2012, p. 1).
El crimen o la desaparicién es un motivo para mostrar, desde la literatura, las condiciones
politicas, sociales y econémicas donde el delito se gesta y desarrolla. EI Caracazo, en
cuanto epitome de la violencia social en Venezuela, en estas narrativas se comprende como
reacciéon del “pueblo oprimido” contra las medidas econdémicas del gobierno de Carlos
Andrés Pérez. Asi lo grita uno de los manifestantes en Cuando amas debes parfir:
“«Estamos desarmados. Solo queremos trancar la via para protestar contra el paquete de
CAP-Fedecamaras-Imperialismo». Tras un momento de duda el oficial responde: «Esta bien,
pero respeten la propiedad»” (p. 38). Por un lado, la razén politica justifica el desborde de la
violencia y el quiebre institucional, por el otro, la cita hace ver que las mismas instituciones,
representadas en los cuerpos policiales, se hacen cémplices tanto de la violencia social
como urbana. La indiferencia policial impulsa las habilidades detectivescas de cada uno de
los personajes principales de estos relatos; ellos como los “sabuesos modernos” buscan
resarcir la justicia que el Estado les niega a los mas pobres o débiles de la nacién. Porque
como dice el inspector Ankers Sarmiento, en E/ Canfante asesinado, “a quién carajo le
importa saber quién lo mat6é y por qué” (p. 18). Hay, por lo tanto, el deseo manifiesto de
revelar los intringulis sociales o politicos que cercenan la verdad del crimen y evitar asi que
la victima quede en el anonimato o la desaparicién, como hasta entonces lo era “el cantante
asesinado” o “Yulaiza X” que “era un cuerpo anénimo mas, sin familiares ni amigos, en esta
ciudad violenta” (Yagie, p. 70).

En cuando amas debes partir, el poder politico y econémico, representado en “el
ministro” y “W.C”, genera toda la violencia que se escenifica en el relato. Castelmar liga, en
distintas ocasiones, “la historia de su odio” con la cancelacién de los ideales democraticos
de la politica venezolana, pero también con los suefios de la izquierda socialista:

En aquel momento, cuando la revolucién parecia estar a la vuelta de la
esquina, era una estupidez no ser de izquierda. Haciamos largas
reuniones en la que voltedbamos el mundo y protagonizdbamos
competencias de citas: ganaba el que mas y mejor citara a Marx, a Lenin,
a Mao o, incluso a Trotsky, Petkoff y a Marcuse, pues ya nos
empezabamos a despegar de la burogracia estalinista” (p. 13).

de la Republica, Luisa Ortega Diaz, asegurd que las investigaciones no se cerraran hasta que se resuelva el ultimo
caso. Para ella, ‘El Caracazo’ fracturé la historia venezolana y marcé el inicio del nacimiento de una nueva
Republica que se consolidé con la entrada en vigencia de la Constituciéon de la Republica Bolivariana de Venezuela,
en 1999".
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La novela negra de Eloy Yagiie, articula lo policial con lo politico y poético en un
mismo espacio narrativo, pero atravesado por lineas de fuerzas que se atraen y se repelen,
de negociaciones y resistencias. En tal sentido, la novela arrastra el tono de la derrota
politica gestada desde el fracaso de la izquierda en los afios sesenta y el pase de algunos
miembros de esos grupos a la vida cultural venezolana:

La derrota de la izquierda, militar primero al fracasar la tactica guerrillera
y politica después al no lograr superar el histérico 10 por ciento electoral,
hizo que los poetas revolucionarios decidieran embalsamarse. ‘jIn vino
veritas!’, gritaba desde una mesa Ludovico Silva, echandose palos con el
viejo Marx cuya escritura conocia como la palma de su mano. El Chino
Valera Mora fue uno de ellos (p. 121).

Castelmar no deja de reconocer que ante la decadencia social y el quiebre de los
suefios revolucionarios, la salvacién del alma podria estar en la potencia creativa, que, como
pulsiones del cuerpo, todo hombre lleva dentro de si.

Sin embargo, lo que muestra la novela de Yagiie es que el poder no se experimenta
como potencia para inventar mundos posibles, sino para satisfacer las ansias econdémicas,
sexuales o politicas. En este sentido, estas obras construyen un universo ficcional marcado
por un pesimismo literario donde no hay espacio para la esperanza de un mundo mejor, sino
para la violencia que todo lo pervierte y condena. El superministro, ante la interpelacién que
le hace Castelmar de por qué habia asesinado a los nifios Yulaiza X y Eliécer responde: “—
Bien, supongo que no se puede tapar el sol con un dedo. Digamos que uno tiene sus
caprichos personales. Me gustan los muchachos. Pero Eliécer era especial para mi. Era muy
lindo. Yo lo queria” (...) Bajo este aspecto tan formal, somos fogosos por naturaleza” (p.
159). La légica que permite el desplazamiento de los personajes por el territorio nacional es
el delito y el crimen. “No hay odio, —dice el representante ministerial- solo poder, ansia de
expansién territorial, comercial, ideoldégica (...) no puede poner en evidencia el
estremecimiento de placer que le produce el poder, el hecho de que ese poder esté basado
sobre el dolor ajeno” (p. 184). El poder se convierte en biopolitica, decide sobre la vida y la
muerte de los otros. En este sentido, como sefiala Foucault, la norma como discurso “es
portadora de una pretension de poder. No es simplemente, y ni siquiera un principio de
inteligibilidad; es un elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto ejercicio
del poder” (1999, p. 27). Mas aun, la simbolizaciéon que hace Cuando amas debes partir es
que todos, en menor o mayor grado, estamos atravesados por esa “voluntad de poder”. Dice
Castelmar, después de la muerte de W.C. y habiendo asumido el puesto que este ocupaba
como director del periédico La Republica: “Gracias al magisterio de W.C., aprendo

rapidamente el arte de la corrupcién” (235). Asi, los personajes de esta obra narrativa,
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quedan atrapados en el circulo vicioso del crimen y la violencia social. En las palabras de
Castelmar, quedarse en La Republica, el diario donde se desempefiaba como reportero de
sucesos, implica estar dispuesto a corromperse, a matar o a morir, segun sean las
circunstancias. De fondo, pareciera que el parricidio es la unica posibilidad de continuar en el
territorio nacional o el exilio obligado, como lo hace Aida, para poder realizar lejos de la
patria, los suefios y esperanzas a través de la escritura2®.

Asimismo, Valle zamuro, mas que poner en escena las “barbaridades” que se
cometieron durante los dias del Caracazo, acentia cémo los vinculos del poder politico
operan de tal manera que condena a unos a la muerte, al exilio 0 a vivir marginados en la
periferia, y a otros les otorga beneficios para librarse incluso de las desgracias que el
Caracazo trajo consigo. De manera similar a Cuando amas debes partir el poder corrupto
discrimina entre unos y otros, a unos beneficia y otros los condena a vivir encarcelados o
expuestos a los embates de la violencia. Por eso Alejandro Roca, personaje principal de la
novela y representante de los “sifrinos del Este”, puede librarse de la prisiéon y de la muerte
porque su familia conoce al ministro Tablante. Tras de si, quedan los muertos de la Disip, los
barbudos de la izquierda marxista torturados por los cuerpos de la seguridad democraticos,
su amigo Rodrigo que sigue sofiando con una revolucién que devuelva a todos la justicia
social; ellos “reconocen que lo mas hermoso que tiene el proceso es que esta sucediendo de
manera espontanea, tal como Marx lo habia vaticinado...” (p. 208). Valle zamuro articula el
Caracazo con los suefios revolucionarios que vieron en el “barbudo Fidel” un ejemplo para
lograr la liberacibn de América Latina. Pero como sefiala Ernesto cuando conversa con
Alejandro acerca de los ideales revolucionarios de Rodrigo: “si un tipo como Rodrigo toma el
poder, estamos fritos. Estd fundido. Loco de bola. Nos mete a todos en campos de
concentracién si puede. Me lo encontré esta mafiana en la panaderia. Compré casi todo el
inventario, para alimentar a su gente. Y estaban todos en la panaderia. Aquello parecia
Cuba (p. 155). Retrospectivamente, la novela de Camilo Pino cancela los deseos y suefios
de los discursos revolucionarios por estar cargados de una especie de desquiciamiento
individual que amenaza con volverse colectivo y que sélo hara que los zamuros se apoderen

de la nacién y dejen en todos sus vahos pestilentes:

® Tal vez esta imagen del escritor, que emigra para desarrollar la escritura, sea una metafora de la presente
signada por muchos escritores venezolanos “migrantes” como Miguel Gomes, Juan Carlos Chirinos, Camilo Pino,
Juan Carlos Méndez Guédez, Israel Centeno, Liliana Lara, Gustavo Valle... que ahora residen en otros paises.
Silda Cordoliani recoge algunos testimonios de estos autores en el libro Pasaje de ida (2013). Por otra parte, el
“parricidio” hace alusiéon a los trabajos de Carlos Pacheco sobre la literatura venezolana que pone en el tapete el
pais como problema: “Es el pais como enfermo necesitado de una terapia social, educativa, moral, de acuerdo con
aquella metafora médica tan socorrida por algunos de ellos. Y también el pais como presa de multiples
depredadores parricidas” (2001:16).
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Me acuerdo —comenta Alejandro— de que alzaba el dedo como Fidel. Ya
en esa época imitaba a Fidel el zorro ese. Por suerte, después de su
diatriba Lecuna comenz6 un discurso delirante, una de sus chifladuras,
como las que sueltan a cada rato en su programa de television hoy dia,
un disparate en que mezcla a Bolivar con Marx y Cristo, un discurso
gazndpiro, tan absurdo que la gente se aburrié y se tranquilizé (p. 123).

La Venezuela representada en Valle zamuro es también el pais de la derrota porque
tras el vacio, la impotencia y la frustracién de sus habitantes, no queda ningun suefio por
cumplir. Personajes como Alejandro sienten que no hay salida posible a la descomposicién
social que se traduce dia a dia en violencia social. Una violencia que trastoca todos los
espacios de la ciudad, la vuelve incomprensible y convierte a sus ciudadanos en sujetos
“loquitos™:

Eso es lo que somos, actores de televisibn mala, entrevistados de
Despachos; personajes de drama barato, obsesionados con nuestro
ombligos, empefiados en postergar el gran final, hasta que un dia viene
y, jpum!, explota delante de nosotros, y ni siquiera entonces nos damos
cuenta de que lo hemos estado conjurando por afios, de que todos
nuestro actos han sido parte de un plan, de una historia que no puede
terminar bien (p. 190).
El pais se experimenta como un drama sin final feliz porque la violencia que, desde
siempre estuvo latente en la vida de sus personajes, los condena a la desesperanza 0 a la
tragedia. Enmarcado en este pesimismo literario, el estallido social del 27 de febrero se

convierte en el gran “jpum!” que permite reconocer con mayor nitidez la realidad de la
violencia en Venezuela. Como sefiala el Sr. Roca: “—En este pais estamos acostumbrados a
que nos lo den todo, y cuando abran la economia el peso va a caer sobre la gente. Cuando
la gente vea que el autobus le cuesta el doble, que la gasolina no esta subsidiada y los
precios liberados, cuando comience a sentir la inflaciéon otra vez no se va a contentar” (p.
138). Pese a ello, personajes como Burbujas siguen esperando una revolucién, “pero una
revolucion extraterrestre que fue anunciada hace muchos afios y que la gente no entendi6”
(p. 208). Al tiempo que la ironia y la burla marcan la posicion ideolégica en contra de la
creencia real en las posibilidades de esa revolucién, los presos del Helicoide ven en el
Caracazo los signos apocalipticos de una era que esta terminando para dar paso a otro
mundo mejor fuera de esta tierra.

Tampoco la novela La dlfima vez se aleja de los discursos politicos contemporaneos
que asumen el Caracazo como impulso desmedido de la Revolucién Bolivariana. La obra de
Héctor Bujanda utiliza los acontecimientos histéricos del 27 de febrero y los pone a dialogar
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con las circunstancias politicas del presente3°. Asi lo revela el texto cuando dice: “Como si
alli, en esos dias extremos, en esa guerra total que vivimos, se encerraba algun presagio de
lo que ahora nos esta sucediendo” (p. 72). De tal modo, que lo que hace La ditima vez es
una referencia histérica sobre el Caracazo para comprender la situacion politica y social del
momento. Todos los hechos histéricos que sucedieron después del 27 de febrero, la novela
los muestra como una consecuencia natural del Caracazo. La intentona golpista del 04 de
febrero y la del 27 de noviembre de 1992, el enjuiciamiento al presidente Carlos Andrés
Pérez, el indulto de Caldera a los lideres del 04 de febrero, la campafa presidencial de Hugo
Chavez, el golpe de estado contra el mismo Chavez y el paro petrolero en el 2002; hechos
histéricos que, vistos desde el presente, guardan relacion, en la novela de Bujanda, con los
acontecimientos del 27 de febrero:

Ahora todo el mundo habla de golpe de estado, de tenientes conspirando,
de aviones que sobrevuelan sin permiso, de tanquetas que salen de
madrugada de las guarniciones. Hay mucha tensién en la calle. Desde
que Caldera indulté a los oficiales que se rebelaron el 04 de febrero, la
gente anda pendiente de un peo, y guarda comida en las despensas
como si viniera la Tercera Guerra Mundial. Dicen que los comandantes
rebeldes tienen un proyecto radical y que andan otra vez en plan de
subversién, calentandoles las orejas a los oficiales activos. El tal Chavez
anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas y reuniones, y es tal el
mazacote que tiene en el cerebro, que es capaz de enlazar en una
misma oracién a Nietzsche y al general Zamora. Se habla cada vez mas
de tribunales populares, de fusilamientos y de un inminente cambio de
poder. Este pais Katty, se lo llevo el demonio. En los dltimos siete afios
ha pasado de todo: una guerra social, dos intentos de golpes de estado,
indultos presidenciales a narcotraficantes, atentados terroristas y hasta la
quiebra del sistema financiero (...). Todo ha cambiado, Katty, las mises
quieren ser presidentes; los guerrilleros, neoliberales; los militares,
revolucionarios y los astrélogos, subversivos... jQué te puedo decir! (p.p.
30-31)

La cita in extenso, es la muestra de un pais en donde la vida no alcanza para digerir
los acontecimientos histéricos, politicos, sociales o econémicos porque se suceden uno tras
otros de manera rapida y atosigante. Tal vez por eso, no hay espacio suficiente para la
memoria, sino para el recuerdo fugaz de la historia. En esa fuga, la violencia social y urbana
desborda los limites entre la realidad y la ficciébn. S6lo quedan los sintomas de un pais
donde “la inseguridad se ha convertido en su mas consistente obsesion” (Bujanda:68). Estos
relatos intentan representar los signos sociales y culturales de una violencia desmedida que
vuelve trizas la vida de los personajes y los deja sin ningun asidero politico ni identitario.

%0 Carlos Sandoval explica que la intencién de La ditima vez es “revelar algunas de las situaciones que ocasionaron
la decadencia de la democracia representativa para incrementar la importancia y el valor del advenimiento de Hugo
Chavez. Aqui se nos recuerdan perversiones partidistas, complicidades parlamentarias y turbios negocios militares”
(2013: s/p).
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Sobre la matriz cultural de esta “violencia loca™’, que va dejando a su paso una
estela de crimenes y delitos, estas obras narrativas configuran nuevos imaginarios de cémo
esa violencia febril va convirtiéndose en estructural, enquistada en los vértices politicos de la
Venezuela contemporanea. El delito se convierte en estos relatos en el centro donde
confluyen todos los factores de la vida individual y colectiva de los venezolanos; o en sentido
inverso, “el delito aparece como uno de los instrumentos mas utilizados para definir y fundar
una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye” (Ludmer,
2011, p. 16). La violencia, en este sentido, se vuelve omnipresente, inunda y desborda todos
los espacios nacionales, marca las diferencias ciudadanas y gestiona nuevas ficciones de
identidad. Como muestra E/ cantante asesinado la ciudad se convierte en un espacio
sangrante3?:

Tres dias estuvo lloviendo venteando sobre Ciudad Piar, con breves
escampadas, después de la cuales arreciaba la lluvia. A Ricardo Delgado
se le ocurri6 que la ciudad estaba lavando la sangre de las muchas
victimas del hampa, semana tras semana; la lluvia lavaba la sangre
derramada de Alex Aldao, un afio, y tal vez limpiaba el corazén
despiadado de su (sic) tres asesinas (p.p. 135-136).

Cada fin de semana la ciudad se tifie de rojo con la sangre derramada de los cientos
de venezolanos que mueren victimas del hampa o la delincuencia. E/ cantante asesinado
revela que tras la muerte de Alex Aldao, la verdadera trama no esta en la historia de un
crimen relacionado con el Caracazo, sino en construir una metafora de la violencia y del odio
a partir de uno de los tantos asesinatos que semana tras semana se cometen en el territorio
nacional: “~Hoy matan a la gente por nada —dijo el policia municipal y se marcho,
recordando con lastima y tristeza al hombre asesinado” (p. 8). La violencia, como la lluvia,
sigue cayendo sobre “sus quebradas contaminadas, inundando colegio y casa (sobre todo
las de los pobres del sur) ... donde flotaban cadaveres en las aguas turbias, crecidas y
raudas llevando consigo ranchos de cinc (sic) y madera, ahogando los sembradios de mas
alla del cinturén periférico de los barrios pobres” (p.p. 136-137). Enquistada en los barrios de
las grandes ciudades, la violencia, desborda sus limites periféricos para invadir todos los
espacios sociales de la Venezuela contemporanea.

Ante ese cuadro de terror y desesperanza al Dr. Ricardo Delgado, personaje

principal de E/l cantante asesinado, sélo le queda el refugio interior para seguir investigando

31 Para Luis Pedro Espana (1994): “Lo grave de esa violencia que hemos callificado de /oca, es que no conoce de
normas o de racionalidad que permita dialogar con ella” (14).

32 La representacién de la ciudad como espacio sangrante guarda relacion con lo que el fotégrafo Nelson Garrido
denomind “Estética de la violencia” dentro de la cual se encuentra la foto intervenida por el autor titulada “Caracas
sangrante”. Sobre esta imagen, Daniuska Gonzéalez (2010) explica: “la foto con intervencion digital ‘Caracas
sangrante’ puede proyectarse como la representacion visual/textual mas completa y explicita de la violencia urbana
caraquefia” (53).
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historias insepultas como las de Alex Aldao. Narraciones de muerte que se compaginan “en
una ciudad de incesantes rituales crematisticos, enquistada en su desmemoria y embebida
en sus vaivenes politicos” (p. 101). Relatos identitarios que construyen nuevos imaginarios
sobre las nuevas identidades nacionales. Tres caracteristicas, segun E/ canfante asesinado
definen hoy al venezolano: la violencia con sus ritos de muerte, la desmemoria porque a
nadie parece importarle los muertos que cada dia ocurren y lo politico que a nadie deja
indiferente. Por eso, en los intersticios de esas paginas violentas, Alex Aldao seguira
cantando Esperanza inutil, Sombras, Desahogo... como los versos testimoniales de una vida
truncada por la violencia social y urbana que a todos somete a vivir desterrados en el propio
territorio.

Hacia los nuevos simbolos identitarios: el zamuro como “ave nacional”

La imagen del zamuro, buitre o zopilote esta presente de distintas maneras en los
relatos seleccionados. En Valle zamuro, la bandada de zamuros funciona como un anuncio
profético que sefiala el advenimiento de las miles de victimas de la violencia social y urbana.
Esta idea se compagina con los sintomas de un pais en estado permanente de
descomposicién social: corrupcién, desempleo, pobreza, delincuencia, criminalidad, etc. El
Caracazo, en este sentido, constituye un punto de inflexion que, como un detonante, activa
una cadena de protestas a raiz de la ejecucion del pagquete macroecondémico del segundo
gobierno de Carlos Andrés Pérez33. En su reflexion Alejandro Roca lo sefiala de esta
manera: “Los zamuros planean sobre la autopista en un circulo ritual. Imagino que observan
a un perro moribundo con su paciencia de zamuros. A veces pienso que siempre estuvieron
alli, mucho antes de la invasiéon, y que no nos habiamos dado cuenta” (p. 220). El

Caracazo funciona como la caida del velo social para que los distintos grupos
sociales se reconozcan dentro de un mismo territorio. “Somos un solo ser, como las
manchas de zamuros que forman un solo pajaro gigante” (p. 128), grita Alejandro en medio
de su drogadiccién. Lo negro del “zamureo” pareciera agenciar una nueva identidad nacional
que, al tiempo que emparenta a todos los ciudadanos en mismo horizonte social, los
condena a vivir en un territorio apestado por la violencia donde la muerte esta siempre en

estado latente.

33 Distinto investigadores coinciden en sefialar que el Caracazo se debié a la aplicacién de fuertes medidas
econémicas, entre ellas el aumento del precio de la gasolina, aplicadas por el entonces presidente Carlos Andrés
Pérez. Por ejemplo, Margarita Lopez-Amaya y Luis Lander sefalan: “En respuesta al anuncio de un programa de
ajuste macroeconémico de orientacién neoliberal por parte del segundo recién instalado gobierno de Carlos Andrés
Pérez (1989-1993), se produjo en Caracas y en las principales ciudades del pais un masivo estallido social”
(2006:12).
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Valle zamuro enfatiza que, aunque el Caracazo fracturé abiertamente la sociedad
venezolana, esa fractura no obedecié a que aparecié “una nueva clase social™*4, sino que
ella estaba ahi oculta en los cinturones pobres que bordean la metrépoli venezolana, pero
contenida por murallas invisibles que la confinaban a esos territorios intransitables por la
clase media/alta que representan Alejandro Roca y sus amigos. El sargento que detiene a
Alejandro la noche del 28 de febrero, después de haber dejado la fiesta en el castillo de los

Kozloski, recrea esta vision de la siguiente manera: “-; Kozlo qué? Lo que me faltaba, una
fiesta en casa de los Koskorroski, la familia Koskorroski. Sifrinos de mierda. Esos cofios de
madre merecen que los saqueen” (p. 195). Los pobres se convierten en hordas que
destrozan, matan, saquean no por hambre, sino por maldad: “No estamos hablando de
comida; estamos hablando de electrodomésticos” (p. 149); a los otros, sélo le queda
construir barreras de proteccion para resguardar sus bienes ante el desborde del “zamureo”:
“Aqui los vecinos se estan reuniendo. Hicieron un inventario de armas. Te quedas loco. Hay
un vecino que tiene una ametralladora, una Uzi” (p. 156). El estallido social construye un
“estado de sitio” donde unos y otros se convierten en “victimas-en-potencia”. La mirada de la
sospecha se instaura en todos, la desconfianza en las instituciones se acentiia porque
también ellas adolecen de violencia.

Aunque ciertamente el Caracazo marca el inicio de una nueva época venezolana, lo
que hacen ver las novelas revisadas en este trabajo es que no signific6 una etapa de
progreso social, sino el advenimiento de la “zamurocrisis” marcada por saqueos, invasiones,
corrupcién, represiéon y muerte. Una bandada de zamuros parece anunciar el fin de los
tiempos. En este sentido, los zamuros representan, sobre todo, un esquema de conducta
despiadada: sobrevivir a costa o gracias a la muerte de otros, beneficiarse de esa muerte.
Es metaféricamente la expresion de una sociedad disociada, desmembrada, donde los
intereses de los diferentes grupos divergen, el mal de unos es el bien para otros. La
presencia reiterada de los zamuros significa que algo grande (putrefacto) esta por acontecer
y que la ciudad esta descomponiéndose socialmente, mutando hacia otra cosa. En esta

mutacién violenta, los barrios caraquefios se descubren como los lugares mas violentos y

34 En una conferencia de Fermin Marmol Ledn se pueden constatar estos imaginarios que sobre el barrio se han
construido y que Valle zamuro también los representa. Dice Marmol Leén: “Voy a presentar estadisticas que nos
sefalaran los errores que cometié lo que se llama la Cuarta Republica, que cometimos nosotros, cuando se
comenzaron a enfrentar estos problemas dificiles. Porque nos olvidamos en Venezuela que habia nacido una nueva
clase social. Esa clase social que algunas personas llaman marginal, y que nosotros sefialamos los criminélogos
que “vive en pobreza critica”, de esa vamos a conversar. Les presento lo que nosotros llamamos ‘el arbol del delito’.
¢ Por qué usamos este ejemplo del arbol del delito? Porque creemos que este frondoso arbol, que representa los
altos indices de criminalidad, debemos tratar de destruirlo y no con las politicas que se ha definido” (2004:32).
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oscuros: “Los barrios suelen verse muy lindos de noche, con sus lucecitas, que parecen
adornos navidefios (la comparaciéon es un lugar comun, pero es la mejor que se me ocurre).
Verlos apagados causa escalofrios, un suspenso parecido al que se siente al caminar por
primera vez entre los zamuros” (Pino, p. 212). La voz narrativa manifiesta la visién que del
barrio tiene un sector de la ciudadania que ve en él un espacio amenazante. El “sacudén”
hace que zonas populares como Roca Tarpeya (despefiadero romano donde tiraban a los
traidores) aparezcan con toda su carga violenta a los ojos de una clase social que aun
sabiendo de su existencia los habia ignorado hasta ese momento. Afirma Alejandro, el
personaje principal de Valle zamuro:

Nunca he estado en un rancho y lo poco que sé sobre los barrios lo sé
por leyendas urbanas, como la del joven que fue a comprar cocaina y
nunca salié, o por observacion empirica de carretera: a los pobres les
gusta usar shorts de poliéster, preferiblemente rojos, y no tiene problema
en andar sin camisa; de hecho, la mayoria anda sin camisa y en cholas
de plastico hechas en Brasil. A veces pienso que ir a los barrios debe ser
mas como ir a un pueblo en el interior del pais, pero un pueblo habitado
por aldeanos violentos, resentidos, que si te descuidas te sacan un ojo y
se lo venden a un doctor para un trasplante de coérnea (p. 200).

La cita revela dos ideas importantes. Una es la de los barrios como leyendas
urbanas, de fondo un territorio imaginado y por lo tanto carente de realidad, de no existencia.
La segunda idea, se imbrica con los discursos sociolégicos que miran el barrio como el lugar
donde la violencia se origina y distribuye. En él, imaginariamente, sucede lo mas atroz y
grotesco (promiscuidad, incesto, violaciones, asesinatos, pedofilias, linchamientos, etc.) de la
humanidad; es el “espacio apestado™5, delictivo que diferencia a los pobres de los ricos. En
general, criminélogos y socibélogos, sitian en el barrio el lugar naturalizado de la violencia
social, habitado por una “una nueva clase social” (Marmol, p. 2004) que la habilita y
gestiona.

Tras “El dia en que bajaron los cerros”, la visién de los barrios como peligro social se
acrecienta. Asi se lo cuenta José Angel a Katty en la novela de Héctor Bujanda, La ditima
vez:

Imaginate que mama decidi6 gastarse un dineral en cambiar las
cerraduras de la casa. Puso una nueva reja en el pasillo y reforzé la
puerta con una multilock. Dice que hay que prepararse para un nuevo 27
de febrero, y que, si los barrios bajan a la avenida, esta vez trataran de
quemar los apartamentos con toda la gente adentro [...] El barrio sélo es

% La idea del barrio como espacio apestado se puede relacionar con los mecanismos de exclusién e inclusion
postulados por Michel Foucault en el libro Los anormales (1999). A ese respecto, Claudia Cavallin hace referencia
cuando analiza las favelas brasilefias representadas en la pelicula Ciudad de Dios: “Alli fueron confinados los
‘apestados’, es decir, aquellos a quienes el Estado reconoce como damnificados, pero con los cuales la convivencia
es imposible y por ello permanecen marginados...” (2005:15).
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una amenaza. Ha quedado como una sombra a nuestras espaldas (p.p.
67-68).

Aunque como dice Alejandro en Valle zamuro, la vida de los personajes “transcurre
entre el CCCT, Chacao y Los Palos Grandes, una de las pocas zonas de Caracas donde se
puede caminar” (p. 35), el barrio se construye en estos relatos como un espacio espectral
que, aunque alejado fisicamente de la vida de los personajes, esta alojado en su psique y
deviene en miedo, zozobra, inseguridad, paranoia y violencia. También en E/ cantante
asesinado son los mendigos que habitan en la miseria de los parques, los que le dan muerte
a Alex Aldao, el cantante venido a menos después del Caracazo.

Estos imaginarios que miran el barrio y a los pobres como amenaza del otro, sin
duda, tienen relacién con los discursos sociales que, sobre el delincuente comuin o malandro
venezolano, y su “poder malandreado” 3¢, se han hecho en las uUltimas décadas. En la novela
de Bujanda, La dltima vez, estos sujetos aparecen representados como los verdaderos
beneficiarios del Caracazo. “Después dicen que el Gnico coiodemadre en esta vaina soy yo.
Ustedes son la misma mierda, no joda, pero no se la estan gozando tanto como yo. Esa es
la diferencia. Qué vacilén” (p. 72). La violencia social y urbana equiparé las ciudadanias a
una misma condicién de victimas y victimarios. Sin embargo, los delincuentes parecieran ser
los Unicos que capitalizaron la violencia social del Caracazo para delinquir (gozar) a diestra y
siniestra. El otro queda sometido, derrotado, fracturado ante el auge del delito: “Después del
sacudoén, Pirafia y su gente vendieron en las escaleras del bloque la harina de maiz, las
sardinas en lata y el diablito, diez y quince veces por encima de su precio. No quedaba mas
remedio que pagarlo. Caracas se habia quedado sin comida y lo poco que habia estaba en
manos de los malandros” (Bujanda. P. 76). El malandraje se constituye en el nuevo poder
que a todos somete y destruye. Incluso, estas narrativas, permiten pensar que, en el estado
de caos y confusion reinante en Caracas, se borran las diferencias identitarias y todos son

vistos como posibles malandros: “sQué diferencias hay entre un loquero y un malandro?
Son la misma vaina, £td no entiendes? Quieren arrancarte el alma, quieren robarte hasta la
ultima gota de vida que te queda. Aqui me tienes todo el dia dormida, drogada. Boba” (p.p.
122-123). Dentro de esa confusidén social donde se borran los limites entre la cordura y la
locura, entre la realidad y la ficcion, la violencia actia como una marca identitaria que

fusiona en un mismo horizonte discursivo a todos los habitantes del pais.

3 El psicologo e investigador social Alejandro Moreno se interroga sobre este nuevo “poder malandreado”, y lo
explica en los siguientes términos: “;Ahora bien, cédmo esta siendo concebido y promovido, de hecho, este todo
poder? Sencillamente como todo. Todo quiere decir todo. Un poder no sometido a ningun limite ni control. Fuera del
que le ponga el gran lider quien es el que lo concede. Ni limites constitucionales, ni legales, ni de relaciones
humanas ni de lo que se suele entender por ética, justicia y moral” (2012:8).



Letras, Vol. 57- Ao 2015, N°92 47

En las novelas comentadas, los zamuros no son s6lo una alegoria de los barrios en
cuanto espacio predilecto de la violencia, sino que también identifica la funcién que tiene el
periodista o investigador como “nuevo sabueso” o detective policial. Asi lo afirma Castelmar
en Cuando amas deber partir: “Mi vida como ‘zamuro’ empezé el dia en que me gradué de
‘comunicador social’ [...] No imaginaba, entonces, que la figura del zamuro presidiria todas y
cada una de mis jornadas como periodista” (p. 19). Como el alimento putrefacto del ave
carrofiera, los cientos de muertos que deja por doquier la violencia, alimentan el quehacer
noticioso de los comunicadores sociales. “Mis ‘clientes’ habituales no son los banqueros ni
empresarios ni jerarcas politicos, sino pobres diablos, en sentido literal, carne de cafion,
racion de carrofia que cada fin de semana arroja a mis pies. Y yo, como un buitre cebado,
despliego la envergadura de mis alas enlutadas para engullir con ansia esa putrefaccién” (p.
111). Los muertos se convierten en la materia organica y simbdlica que nutre la escritura
mas reciente; en sentido capital, la muerte produce una “instancia de saber” capaz de
articular los nuevos discursos sobre la realidad que acontece diariamente en Venezuela: el
delito y su consecuente ola de homicidios. “El buitre” es quien tiene la misién de escudrifiar
en lo putrefacto para resolver el crimen.

En estas novelas, el sabueso del policial clasico deviene en ave carrofiera que
agudiza sus sentidos para escudrifiar en “las huellas del crimen” aquello que escapa a la
indagacién policial: “yo husmeaba como un sabueso” (p. 58), sefala Castelmar porque
encuentra en la muerte “una razoén para seguir viviendo... Las de los pobres diablos que me
dan de comer. Dia a dia, semana a semana, mes a mes, afio a afo” (p. 34). A través de la
escritura, periodistas como el Castelmar en Cuando amas debes partir, el José Angel de La
tltima vez, el Alejandro Roca de Valle zamuro e incluso el abogado Ricardo Delgado de E/
cantante asesinado, hacen posible la reconstruccion de la historia de la victima y del
victimario. Paradéjicamente, el detective devenido en zamuro aclara las circunstancias
oscuras que obturan la verdad del crimen. Por eso como sefiala Alejandro, en Valle zamuro,
“el zamuro deberia ser el ave nacional, de tantos que hay” (p. 38).

Asi “el zamureo” va mas alla de la indagacién cadavérica para convertirse en una
marca simbdlica que identifica a toda una nacién. Dentro de esa “mancha negra” que invade
todos los espacios de la ciudad, el detective encuentra en la investigacién policial su sentido
existencial, como sucede en E/ cantante asesinado, el protagonista de estos relatos negros,
se convierte “en una especie de Philip Marlowe vacilante entre el ejercicio de la abogacia y
el descubrimiento de la chusma. Le oli6 a vegetacion podrida...” (p. 132). Si en el policial
clasico, la tarea del detective estaba centrada en ir descubriendo, racionalmente, los
enigmas del crimen, en estas novelas, su mision consiste en mostrar los distintos rostros de

la sociedad donde el delito se contagia como una enfermedad, sobre todo, el de los mas
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pobres a quienes la violencia deja sin cara: “Nadie sabia quién era el hombre asesinado;
ademas, la cara se la habian dejado irreconocible: lo Gnico seguro es que se trataba de un
indigente” (Amengual:6). Esta imagen de la victima sin nombre y sin rostro, mas alla de
compaginarse con los imaginarios tradicionales que se han construido de ella, en tanto
cuerpo anénimo del delito, hace juego discursivo con el tema del Caracazo como estallido
social que, por un lado, desfigur6 a la sociedad venezolana, es decir, rompid la idea de una
sociedad configurada bajo los ideales modernos de igualdad, justicia, fraternidad vy libertad;
por el otro lado, hace también alusién a la cantidad de muertos y desaparecidos que jamas
fueron nombrados o encontrados. Por eso se lee en las primeras lineas de La difima vez el
siguiente enunciado: “Una bruma repentina empez6 a cernirse sobre nosotros y desfiguré
aun mas nuestros rostros” (p. 15) y Cuando amas debes partir sefiala que “Yulaiza X”: “Era
un cuerpo anénimo mas, sin familiares ni amigos, en esta ciudad violenta” (p. 70). De alli,
que la mision salvadora de periodistas como Castelmar sea la de darle un nombre a la
victima y con él la visibilidad para que la justicia pueda operar en los mismos circuitos del
poder que mata, viola o produce los distintos tipos de violencia. Asi, la existencia de
Castelmar naufraga entre la necesidad de matar al W.C., alegoria de las instituciones
gubernamentales que someten, esclavizan y humillan, el amor de Aida, pasion pulsién del
alma para la creacion poética, y su instinto de sabueso que quiere hacer justicia ante el
crimen y la maldad que comenten esas instituciones con los mas débiles como los nifios
Yulaiza X y Eliécer. Las instituciones naturalizan el crimen, lo justifican a partir de las
perversiones del alma.

Cuando amas debes partir, La udltima vez, El cantante asesinado y Valle zamuro
imbrican el acontecimiento historico del Caracazo con la violencia urbana de los ultimos afos
en Venezuela. Por lo tanto, estas obras pueden clasificarse como novelas negras, de
crimenes o policiales3. Asi, el Caracazo es el telén de fondo donde se configuran los
crimenes y los delitos que se cometen en la nacién. Al estilo de la novela negra
latinoamericana, estas narrativas hacen de la investigacion criminal su columna vertebral.
Tras las huellas del criminal, va un detective devenido en periodista o abogado que intenta

esclarecer la oscuridad que envuelve el crimen. EI mévil del delito, por otra parte, esta

%7 Ricardo Piglia marca la diferencia entre el género negro y policial en los siguientes términos: “Los relatos de la
serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la
novela policial clasica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la
cadena siempre es econdmica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la Unica razén de estos relatos
donde todo se paga. Alli se termina el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En esto relatos el detective (cuando
existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la
determinacién de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde
el crimen...” (Cit. por Link, 2003:79-80).
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atravesado por el poder politico 0 econémico. De alli que estos relatos tratan de reflejar la
realidad politica, social, econémica y cultural de la Venezuela de la ultima década. EI
asesinato de Yulaiza X, en la novela de Yagie, revela la corrupcién e impunidad de los
personeros gubernamentales que, como buitres o zamuros sociales, causan el delito y
pudren todo vestigio de nobleza y de justicia.

En su conjunto, las novelas que conforman este corpus, proponen una nueva
valoracion para el género policial en tanto permite una revisién reflexiva y critica de la
realidad violenta de la Venezuela actual. Los mismos personajes logran superar las
frustraciones sociales escribiendo una novela policial (finalmente Aida en Cuando amas
debes partir logra escribir la novela policial que tanto afora), haciendo de la “aventura
metaficcional” (Bustillo, 1997) un refuerzo de las potencialidades del género como retrato
social de una nacion. Son relatos donde la aventura, el amor, el erotismo, el crimen se une
en una misma textualidad para deconstruir el mundo de la impunidad que le ha tocado vivir
al detective y en el cual él mismo es victima de sus atormentadas aguas. Como sefiala

Castelmar: “a los verdaderos asesinos no les importa la céarcel, no tienen miedo a ser
descubiertos ni juzgados ni condenados. Los homicidios auténticos estan mas alla del bien y
del mal, son soberanos en su decision de apropiarse de una vida que segun ellos no merece
mas ser vivida” (p. 63). En estas novelas la vida, no esta en construir colectivamente un
mundo mas vivible, sino vivir a expensas de los demas, de la corrupcién politica y social.

Ante tanta desesperanza y violencia a personajes como Alejandro Roca de Valle
zamuro o Aida de Cuando amas debes partir, sélo les queda fijar la mirada en el exterior
para buscar nuevos horizontes mas nobles y seguros, lejos de “ese sur donde suelen morir
las esperanzas y suelen nacer las revueltas, y donde el amor puede convivir con la infamia y
la deshonra, bafiado por la lluvia y remontando el olvido” (Amengual, p. 141). Detras de ellos
queda un pais sumido en una “mancha negra”, la huella de la peste de los zamuros que
siempre estuvieron ahi, pero que el Caracazo mostré en toda su pestilencia. A otros como
Ricardo Delgado de El cantante asesinado, José Angel de La tlfima vez o el Castelmar de la
novela de Yagie, la resignacion de vivir en un pais los condena a una especie de “exilio
interior” porque la vida no encuentra ningun asidero politico ni social, sino que esta marcada
por el dolor y la miseria o la sed de venganza. Por lo tanto, las nuevas ciudadanias que
construyen estos relatos negros estan, inexorablemente, condenadas por la violencia que
funciona en ellos como una marca identitaria, es decir, define el modo de vida
contemporaneo en las grandes ciudades venezolanas.

Los personajes de estos relatos quedan sumergidos en la violencia, no hay escape
ni salvacion posible. A diferencia de la novela de Yagiie o Pino donde es posible encontrar el

amor o la esperanza lejos de la patria, en la obra del Bujanda también el exilio se vive como
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derrota y nostalgia, pues Katty, la hermana de José Angel, se ve forzada a la prostitucién
para sobrevivir a los embates de la extranjeridad. Pareciera que sé6lo queda, como en la
novela de Amengual, convertirse en un Philip Marlowe para seguir investigando los crimenes
de los miles de “cuerpos desparramados” que dia a dia quedan tendidos sobre el suelo de la

patria.

Conclusiones

De fondo, en las novelas que componen el corpus de esta investigacion, subyace la
idea de reescribir el Caracazo a partir de las circunstancias sociales y politicas de la
Venezuela contemporanea. Lo politico, en cuanto desconstruccion del poder y trazado de
nuevos proyectos ideolégicos, se enhebra en ellas para proponer desde el crimen o el delito
otras maneras de abordar la construccion de las subjetividades individuales y colectivas. En
este sentido, la representaciéon de la victima y del victimario adquiere matices distintos en
relacién con la literatura de la violencia de otras épocas como la de los afios sesenta, por
ejemplo. A diferencia de aquellas narrativas, centrada en las luchas guerrilleras y en las
persecuciones y encarcelamientos de los miembros de esos grupos armados, aqui tanto las
victimas como los victimarios estan asociados al deterioro social que venia experimentando
la sociedad venezolana desde hacia varias décadas y que encuentra su punto maximo de
ebullicién en los acontecimientos del 27 de febrero de 198938,

Para algunos criticos e investigadores (Lopez Maya, Perera, Rotker, Vasquez
Lezama) el Caracazo representd la quiebra no sélo de los suefios modernos de la
democracia representativa, sino también de los ideales de alcanzar una sociedad mas justa
e igualitaria a través de las instituciones del Estado. Sobre ese entarimado discursivo, las
obras que aqui se han explorado, colocan en escena un pais marcado por el deterioro social
y politico. La patria se convierte en un espacio en permanente descomposicion social por la
violencia que a todos somete y condena.

Sin embargo, como sintomas de una cultura de la destruccion y el pesimismo, estas
narrativas encuentran en la propia escritura los intersticios ficcionales para acicalar la
descomposicién social que envuelve toda la trama novelesca. “Hay siempre un fundamento
utépico en la literatura —dice Piglia—. En ultima instancia la literatura es una forma privada de

la utopia” (1986, p. 102). Cuando amas debes partir 1o deja entrever a través de la

% Para el escritor Luis Britto Garcia: “en 1989 el sacudén desarma el modelo politico y social alimentado por los
hidrocarburos. Los grupos econdémicos postulan un nuevo escenario de poder: la venta de la nacién al capital
financiero bajo la égida del Neoliberalismo Necesario. Sus métodos son la masacre ocasional, la privacion
indefinida de garantias constitucionales, bajo retéricas populistas, el estado de sitio de facto contra las masas
impuesto por ‘operativos’ paramilitares. El camino del infierno autoritarista estd empedrado de buenas etiquetas
institucionales” (2007:36).
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publicacién de la novela policial de Aida y la posibilidad que encuentra Castelmar para
seguir denunciando los crimenes que se comenten en el diario de La Repdudblica; Valle
zamuro, mediante el pacto politico que hace Alejandro con el poder y su salida del pais; en
La dltima vez, José Angel encuentra en la cartas de Katty y Maigualida la comprensién del
destino tragico que lo envuelve y condena a la destruccién; y en El cantante asesinado, bajo
la mirada del précer Manuel Piar, hay la afioranza por el retorno a los ideales patriéticos de

justicia, esperanza y libertad jamas alcanzados en Venezuela.
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