Salvador Garmendia:

El cuento es atmosfera*
T L\ e A

Luis BARRERA LINARES

“Plegar la poesia a la polftica, inclu-
sive en su aspecto idealizado de Revolu-
cién, de transformacién de la realidad, es
comprometerla con una accién ajena...

Juan Liscano (1973)
(Panorama de la Literatura Venezolana
Actual, p. 267)

EN EL. CONTEXTO DE LOS ANOS SESENTA

Para quienes de alguna manera estamos vinculados a la narrativa
venezolana de ladltima década, retrotraer la memoria hacia las heroicas
Jornadas literarias de los sesenta puede resultar una feroz afrenta contra
ciertos “idolos rotos”, o tal vez desembocar en alguna complacencia re-
lacionada con momentos de verdadero sacudimiento y transgresién de lo
establecido. Lo primero pudiera surgir si uno se detiene a pensar que la
historia oficial de nuestro acontecer literario casi siempre tiene su limite
en ese decenio. O al menos, eso es lo que hace creer la mayoria de los

. B presente artfeulo constituye parte de una investigacién mayor dedicada al estudio

del cuento venczolano, y llevada a cabo en la Universidad Simén Bolfvar. Su tftulo
gencral os Sacralizacion y Parodia, Aproximacion al cuento venezolano, ¢ incluye otros
capftulos dedicados a José Raflacl Pocaterra, Julio Garmendia, Guillermo Meneses y
Oswaldo Trejo.
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recuentos, manuales e historias que intentan describir el desarrollg
reciente de nuestras letras. La segunda visién vendria relacionada con
el hecho de que la “década violenta” fue 1itil, por lo menos, para servir
como contexto al surgimiento de toda una serie de planteamientos d
avanzada a partir de la relacién realidad-literatura. Ademas, dio pie pa
muchas reflexiones importantes acerca de lo que ha de constituir la

estética y sus nexos con el entorno social al que va dirigida la palab
escrita con fines literarios.

Hablar de los sesenta en literatura venezolana es también relatar una
larga cadena de frustraciones y de desencantos. Es reelaborar la crénics
de una incontenible sarta de lamentos sobre “lo que pudo haber sido y
no fue”. Significa, por otra parte, casi reconocer —con sus protagonistas—
la vigencia de una presunta situacién de “crisis” en el quehacer literarig
nacional. Crisis cuyo culpabilidad serd posteriormente achacada —pg
sus protagonistas— a quienes, sin haber estado vinculados a la lucha
armada, llegamos diez o veinte afios después. Desprovistos de aparentes
motivos inmediatos que deberian volearse en el texto literario, se hg
insinuado que hemos tenido que narrar o hacer poesia inmersos en un
émbito de despojos, de descreencias, de ruinas dejadas por aquellos qus
creyeron en la posibilidad de un cambio que también rendiria sus frute
dentro de la literatura. A lo mejor jamads se dieron cuenta de que si bien
por una parte pregonaban loas a la posibilidad de una revolucién social
por la otra, se fundaban en los principios de cierta estética clasis A,
bastante ajena a la consideracién de la literatura como arma de lucha
politica. Y, claro estd, sélo estamos aludiendo a lo concierniente a ls
literatura, sin que ello implique que tengamos nada en contra de tales
concepciones. A fin de cuentas, lo que aquf nos interesa es buscar explis
caciones plausibles para una presunta discordia generacional (tdcita, perc
casi siempre muy agresiva) en la que algunas veces se nos ha exigido ser
retratistas de un entorno histérico tan cercano como ése, y sobre el cual
apenas conservamos una muy vaga referencia, por lo dema4s condicionads
a una sola interpretacién de los hechos. ‘

De alli que para algunos —en el caso especifico de la literatura— l&
“década violenta” huela a veces a fraude, a engaiio concertado, a mentiral
muchas veces repetidas para hacernos creer que los culpables de
supuesta decadencia de nuestra narrativa andan entre aquellos que, po!
resistencia natural, por desenfado voluntario, o incluso por alejamient
consciente, no han sabido ser continuadores de esa pléyade de héroes §
villanos, a quienes no han sido capaces de emular ni siquiera en el
compromiso politico. Naturalmente, celebramos asimismo la constancié
de quienes han sabido permanecer dentro de sus postulados artisticos;

gun a costa de su propia trascendencia como escritores.! Sin olvidar
gampoco la presencia de los que por la.mlsma época anduvieron en
pusquedas distintas y con el paso del tiempo .hnsta han demostrado
muchisima mas fidelidad con sus proyectos estéticos (recordemos el caso
de José Balza, por ejemplo).

Buena parte de esta critica feroz a que se somete a la narrativa
venezolana después de los sesenta viene dada precisamente por un afén
rnicioso de siempre confundir la praxis politica con el oficio artistico.
La historia ofrece muchas posibilidades de compromet.erse con la realidad
social, sin esa necesaria predisposicién a conve_rtir la literatura en men-
sajes explicitos que propicien revoluciones politicas a toda costa. Ademds,
si bien hay varias honrosas y muy meritorias excepciones, no debe olvi-
darse que muchos de quienes, estética y politicamente, se alzaron c9ntra
un sistema, pasaron a ser mds tarde estrellas relumbrantes c}el mismo,
y hasta sus representantes oficiales con aspiraciones burocriticas incon-
mensurables. En 1ltimo caso, un ejemplo poco dignificante para servir
de modelo ante las nuevas generaciones.

(Qué es realmente la narrativa de los sesenta en el marco general
de la literatura venezolana? ;Ha hecho alguien un balance objetivo y
desprejuiciado que deje clara esta pregunta para los historiadores de la
literatura? Si se llegara a hacer, muchas sorpresas pudieran encontrarse.
{Quiénes representan la década violenta con exactitud? ;Los que vivieron
la experiencia guerrillera y luego la vertieron en textos literarios? ;Los
que militaron en la guerrilla urbana y se atrevieron a imaginar el paso
por las montaiias para desahogarse en cuentos, poemas y novelas? ;O
aquellos que sin haber tenido ninguna clase de experiencia directa, fueron
eémplices silenciosos y convirtieron su estética en una bandera para
estimular a los de metralleta y fusil?

Y para nadar en torno a la otra orilla, ;No forman parte de ese
contingente incluso aquellos que pelearon, relataron o escribieron en (o
sobre) el otro bando? No cabe duda de que una evaluacién seria deberia
considerarlos a todos sin excepcién y no sélo a los que hicieron el papel
de héroes de caballerfa para luego convertirse en villanos, o en oficialis-
tas. La historia no puede fabricarse unicamente en base de aquellas
actuaciones que de alguna manera benefician nuestros puntos de vista
ideolégicos, estéticos, sociolégicos, o de cualquiera otra indole.

—

L El cxamen detenido y objetive de un reciente libro de Angel Rama (1987), Antologla

de El Techo de la Ballena, depara sorprosas interesantes rclacionadas con la “evolu-
cién" sufrida por algunos do los integrantos de ese importanto grupo litorario do los
afios sesonta. Rocuerda también 1a perseverancia de otros cuyos silencio y silenciamion-
o son dignos de un estudio mas detenido, o la hora de medir la resonancia de clertos
sardianos y balleneros.
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Eso parece ser lo que ha ocurrido con esa especie de mitologfa erigi¢
en torno a ciertos narradores y poetas de los sesenta. Se exalta demasiagd
a algunos y se soslaya interesadamente la presencia de otros. Es cus
uno entiende la permanente actitud de desaliento que hacia ese lap S,
muestra por ejemplo un escritor como Argenis Rodriguez, disidente cos
feso de la causa emancipadora. Es también cuando se encuentra sentid
para que se aplauda la permanente actitud de llanto apagado a que ne
tienen acostumbrados algunos de los representantes de ese decenio. 8
ignora entonces a los “desertores”, se elogia a los que se mantuvierg
inc6lumes (aunque dos décadas mas tarde se hayan plegado al esta
se silencia a quienes después asumieron serias posiciones revisionists
o de autocritica, se rinde culto (solapada o explicitamente) a los que ahos
son representantes del stablishment cultural, y, finalmente, se desprec
a todos los demds. Una c6moda y muy rentable manera de continus
ocupando los espacios de la literatura, muy a sabiendas de que otro
vendrdn y deseardn también el suyo. Para ello se ha recurrido inclusiy
a la clasica estrategia de buscar el apoyo de fuerzas conservadoras a
que antes se fue adverso.

En lo que respecta a la narrativa, la década violenta es, pues, uni
amalgama de intereses, de grupos, de personalidades, no tan homogéne
como se la quiere hacer ver. De ella no sélo forman parte los que cruzaro
el fusil con la pluma, sino también muchos otros, incluyendo a los qu
ni siquiera tuvieron la oportunidad de ser ni villanos ni héroes, puest
que desaparecieron en el camino. No deben ser evaluados nada mas lo
que “describieron” la realidad social de uno de los bandos; también Ic
merecen quienes estuvieron en el frente contrario, o simplemente hicierol
aparente caso omiso del contexto histérico inmediato para narrar otro:
aspectos de la vida humana. No es posible que las historias de nuestr
literatura continien destacando unicamente una parcialidad del proble

ma, sin fijarse en otros dngulos. Tampoco es recomendable que la retéric
de la crisis de nuestra narrativa responsabilice a los escritores de la:
décadas posteriores que, en ultimo caso, tenemos menos ataduras poli
ticas y menos prejuicios ante el hecho literario.

SALVADOR GARMENDIA: UN TESTIGO DE EXCEPCION
Refiriéndose a los dos primeros libros de Salvador Garmendia,
mingo Miliani (1985) apunta una observacién en la que muy pocos in
vestigadores se han detenido. Siendo Garmendia una especie de paradig
ma entre los narradores de los sesenta y un autor al que tanto recond
cimiento se rinde en la actualidad (con sobradas razones), es curioso qu
sus dos libros iniciales (Los pequeiios seres, 1959; Los habitantes, 1961
no despertaran realmente el interés que merecian de parte de la critica
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incluso de la eritica comprometida con su misma causa, sobre t,odo'polzque
Juego se ha sugerido reiterativamente que Los pequerlos. seres sugmfj:cé
un cambio de timén que refrescé el rumbo naturalista-criollista _segmdo
por nuestra narrativa hasta ese momento.? Y traemos a colampn este
hecho porque también es bastante extrafio que la obra garmendiana no
haya sido (re)eonocida sino hasta bien avanzada esa década, tratdndose
como se trata de uno de los mds activos, consecuentes y cohe.rentes
narradores de nuestra contemporaneidad. 1967 es asi el afio mencionado
por Miliani cuando nos recuerda las discusiones de un Co.ngreso Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, en que el reconocnmler)to de la
presencia de Salvador Garmendia surge por iniciativa Eie dos c.n'h’cos cuya
mirada desde afuera excluia la posibilidad del prejuicio poli_t.nco-ldet?lém-
co: dos criticos que ademds dedicarian buena parte de sus mdagac:ongs
posteriores a la obra del venezolano que ahora nos ocupa. Se trata de Emir
Rodriguez Monegal y Angel Rama (cfr. Miliani, 1985, p. 144).

Y es que para muchos puede resultar sorprendente el hgch_o fie que
la obra de un escritor abiertamente comprometido con los principios que
alentaban la lucha armada no haya convertido esa temdtica en nucleo
de su narrativa —o que ni siquiera haya rendido tributo a la misma con
por lo menos una obra, como sf lo hicieran otros. Es muy posible entonf:es
que el marginamiento inicial de que fuera objeto tenga algum'l relacién
(solapada quizds) con ese hecho —y téngase esto como una idea para
discutir, mds que como una afirmacién tajante—. No obstapte, en des-
cargo suyo habria también que apartar el prejuicio ideolégico para su-
poner que, al margen de la hojarasca revolucionaria, era muy natural que
algunos narradores se ocuparan literariamente de una cnudafi que seguia
su curso, muy a pesar de una situacién de permanente asedio provocado
por la atmésfera politica. Y, afortunadamente, alli, precisnmcnte'alli, se
concentraria la mirada aguda y detallista de Salvador Garmendiz.a, incluso
en etapas anteriores a los sesenta. Justo para dejar evidenf:la dg los
estados psicolégicos propios de unos personajes cuyas tra_ygctorms vitales
giraban en torno a preocupaciones mas intimas, mds individuales, menos
comprometidas con la subversién externa, pero inevitablemente af'ecta;
das por ese clima ideolégicamente enrarecido. Esto es, “pequerios seres
que mostraban otra cara también dramitica de la convulsién social,
enmarcados dentro del perimetro de una ciudad que cambiabg abrurpa-
doramente, casi sin dejar tiempo para asimilar su transmutacién. Salida
——

2.  Este eriterio tiene préicticamente consenso dentro de la critica que se ha ocupado de
la obra de Salvador Garmendin. Al efocto remitimos a los trabajos que a ese autor I\_n
dedicado Osear Rodrigucz Ortiz: Seis proposiciones en torno a Salvador G.armcn(_lm
(1976) y “Coordenadas de Salvader Garmendia”, en el volumen que al escritor dedica
la Biblioteea Ayacucho (1989).
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Francisco Massiani (Piedra de mar, 1968), Laura Antillano (La bella
época, 1968; La muerte del monstruo comepiedra, 1970), Antonieta
Madrid (Reliquias de trapo, 1972), son casos interesantes de ser estudis
dos en esa linea. ‘

La misma atmésfera de sobrevaloracién (a veces irreflexiva) —de todo
lo que con saldo positivo tuviera que ver con los enfrentamiento de log
sesenta— llevé también a situaciones muy contrarias a la de Garmendia,
Obras de escasa calidad literaria pero de alto potencial denunciatoric
alcanzaron un muy temprano y subjetivo rango dentro de lo literario,
sobre todo de acuerdo con cierta eritica universitaria consagratoria que
muchas veces obvié los criterios artisticos y se afianzé demasiado en
sociolégico. Sin olvidar tampoco que hubo obras como Pafs Portdtil (1968),
de Adriano Gonzdlez Leén, que al mismo tiempo que se adentraban e
la denuncia, alcanzaban un alto nivel artistico incuestionable, un lenguas
jey una estructura cuyos méritos estéticos soportan todavia la posibilidad

de cualquier intento anélitico.
UN CONTEXTO PARA LAS DEFINICIONES

Muy fehacientemente, la historia posterior a ese ailo crucial y defis
nitivo que fue el 1958 venezolano ha demostrado que el fenémeno extrafio
de insurgencia de un grupo literario como Sardio (1958-1961) constituyd

siguiente: “...Sardio se desintegrd, se extinguié por problemas poh‘tic:
y se acabé la revista y se acabé el grupo como tal”.?

3.  Conversacién formal con un escritor informal. Amaya Llcbot (1978, p. 15). La misma
contradiceién es notoria en frases de aquollos dfas como “Sor artista implica tanto una
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La depuracién inicial (y natural) llevaria después a la insurgencia de
El Techo de la Ballena (1961-1968), ahora si con una mds coherente
definicién ideolégica (aunque todavia bajo el aura de cierta exquls.lt.ez
literaria) y con propdésitos de transgresién y ataque mucho mds nitidos
que los del grupo precedente:

El movimiento funcioné como equivalente literario y artfstico de la
violencia armada venezolana de la época betancourista y aun podrtp
agregarse que sus accciones imitaron las técticas de una luchn guerri-
llera, con sus bruscas acometidas, su repentinismo, el manejo de una
exacerbada y combativa imaginacién (A. Rama, 1975, 1990, p. 120).

LA CIUDAD OTRA VEZ

Naturalmente, tenia que llamar la atencién el hecho de que, ante
objetivos y procedimientos como los de El Techo de la Ba!len_a, §alvador
Garmendia concentrara su percepcién dentro de un espacio dlstmt‘.o al.de
la lucha armada, cercano mds bien al universo de un submundo citadino
aletargado, sérdido y perverso (Rodriguez Ortiz, 1989). Submundo que
ciertamente no es que no hubiera sido tomado en cuenta por la narrativa
venezolana anterior. En realidad, lo habian hecho varios escritores (Ga-

" llegos, Teresa de la Parra, entre ellos), pero muchos a través de una

mirada que resaltaba mads lo positivo, lo superficial, lo grato de una
capital casi bucélica. En otra linea, en la escoria, en lo bajo, en lo putrido,
se habian inscrito también las percepciones de escritores como qudo.
Pocaterra y Meneses, orientacién que seguiria precisamente el tra@mo de
Salvador Garmendia, no sin cierta especificidad que la particularizaria:
la actitud de Pardo, Pocaterra y Meneses se mantuvo todavia en el plano
de la cdmara que observa sin hurgar demasiado en las causas de fondo
‘Para que se generara tal situacién, se inventariaba el fenémeno, se le
mostraba como producto de una observacién minuciosa. Al menos para
Meneses, “la ciudad es aventura, aventura cotidiana, en el bar, en la calle,
en el autobiis, siempre hay la posibilidad de lo insélito...” (Araujo, 1972,
P- 58). En el caso de Salvador Garmendia la ciudad sigue alli pero ahora
Se pierde un poco la posibilidad de lo insélito: nada puede .sorprem.ier
dentro de un medio que genera su propia dindmica y cuya rutina f'meh_za
€n resultados casi risibles, dadas las particularidades de unos personajes
Gue se solazan en su propia condicién marginal. “El mérito de Garmendia
—ha resumido Oscar Rodriguez Ortiz (1989)— ha sido haber hech9 que
la capital rindiera sin piedad su descomposicién y haber asumido litera-

T

veluntad de estilo y un ¢jercicio del alma como una recicdumbre moral y un compromise
ante la vida" (cit, por Rama, 1975, 1990, p. 103).
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riamente su fealdad” (cuestion que para nosotros también pudiera se
aplicada a Pocaterra y a Meneses aunque desde sus épticas particulare
de retratistas).

EL CUENTO ES ATMOSFERA

Al igual que Meneses, Garmendia encaja perfectamente dentro de lg
orientacién de nuestra narrativa que en otra parte hemos denominade
anecddtico-experimental: lenguaje y contenido se funden en sus textos,
en busqueda de un equilibrio que no pone excesivo énfasis en la temati
pero tampoco descuida el aspecto lingiifstico (aunque pareciera que er
ocasiones privilegia demasiado a este ultimo). Su trabajo —lo ha diche
é] mismo— se fundamenta en un tratamiento del lenguaje que necesa-
riamente es el resultado de la experiencia y la vida misma del escritos
(cfr. Rodriguez Monegal, 1977, p. 151). Forma y fondo, contenido y ex:
presién, tema y tratamiento se interrelacionan y se traban de acuerde
con el objetivo trazado por el creador y con sus propésitos comunicativos
a través de la literatura. De manera que nuestro subtitulo (“El cuentg
es atmdsfera”) parece entrar en contradiccién con el intento que, entn
otros, hace Liscano (1973), para ubicar a Garmendia mas cerca de lo qui
algin autor denominé el “estilo bajo”: la propensién hacia la crudeza de
un realismo que no hace diferencias tajantes entre lo bello o lo feo, lo cults
o lo inculto, lo propio o impropio de la literatura. Tales distinciones ng
cabrian en el marco de propuestas como las de Pocaterra, Meneses )
Salvador Garmendia. Creer en la posibilidad de ciertos temas y formas
como dignos o indignos de la literatura es tan pacato y tan sin sentid
como suponer que la vida misma se fundamenta sélo en la felicidad y en
lo grato. Igual que asumir que el alcanzar niveles de cierto lirismo en 18
narrativa estd condicionado por los contenidos de la misma. Garmendi:
es quizds un caso tipico muy til para desmentir esa probabilidad. Mu
aparte del fondo temadtico de sus narraciones, hay que resaltar el log v'
estilistico de las mismas, sobre todo a través de la fijacién de atmésfera
que casi devienen en espejismos que, a su vez, buscan perturbar, remover,
la percepcién pasiva del lector. Narrativa para lectores machos, habria
dicho Julio Cortdzar. Lo curioso es que este narrador llega a la fabricacié
de sus atmésferas tan particulares no a través del retorcimiento, I
retérica metaférica vacia, sino mediante la utilizacién de descripciones
minuciosas y casi literales de objetos, imdgenes sucesivas en movimiento
captadas al ritmo lento, casi moroso, de una cimara que se detiene ef
cada detalle, en cada fisura, en cada minima porcién de la materia. U
intento notorio por “violentar la realidad” al penetrar en sus mds minimo
contornos desde la superficie, utilizando una especie de proyectil que ung
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de los personajes del mismo autor ha llamado “una inadvertida ponzofia
del ojo humano™.*

Asi, llega Salvador Garmendia a la produccién de unos textos narra-
tivos que avanzan por encima de las técnicas y procesos menesianos para
generar una atmdsfera mas cercana a lo lirico, sin descuidar el fondo que
sirve de foco a su temdtica. Logra entonces generar cierta nubosidad en
sus textos, que es la que le da precisamente el toque tan particular que
las caracteriza y que llega a emparentarla con la de escritores venezo-
lanos posteriores como José Balza y José Napoleén Oropeza. Creemos que
precisamente esta situacién ha contribuido a difundir la creencia de que
su escritura anda mads cerca de la técnica de la novela que de la del cuento.
Curiosamente, salvo casos excepcionales como los de Angel Rama y Oscar
Rodriguez Ortiz, la critica ha concentrado sus esfuerzos en la novelistica
del autor, soslayando la produccién cuentistica e incluso sugiriendo a
veces que los relatos breves no son mas que esbozos de lo que serdn
después sus novelas (cfr. por ejemplo, Rama, 1975, 1990, p. 163). Es
posible que la escasa importancia atribuida por el autor a sus cuentos
iniciales tenga que ver con esto:

“...entre novela y novela hay un libro de cuentos. Yo otras veces he dicho
por ahf que es como utilizar materiales sobrantes, cosas que quedan de
las novelas, que para no perderlas se convierten en cuentos. Ademas,
no sé si pueden llamarse cuentos...” (Conversacion formal con un escritor
informal, Llebot, 1978, p. 23).

Algunos afos después, el mismo escritor opinaria de manera diferente
sobre la jerarquia del cuento. Se referia al nivel estilfstico alcanzado en
un libro ya terminado que entregaria a la editorial Fundarte de Caracas:
Hace mal tiempo afuera. En una entrevista concedida desde Espaiia al
poeta Luis Alberto Crespo, Garmendia expresaria lo siguiente:

Cada vez un cuento se parece [mds] a un poema. El peso especifico
de la palabra en el cuento se va pareciendo al peso especifico de la
palabra poética (“Nosotros no existimos”, Papel Literario, Caracas, 15-
06-1986).

Surge aqui otro problema que intenta restar méritos al cuento gar-
mendiano que se ajusta a lo que se considera como propio de una estruc-
tura tradicional del mismo (introduccién, desarrollo y desenlace). El
Mismo Rama alude a esto en otra parte de su trabajo. Sostiene que los

e —

% La idea de agresidn de la realidad a través de la deseripeién minuciosa ha sido
confesada por ¢l mismo Garmendia en sus declaraciones a Emir Rodriguez Monegal
(1977), Asimismo la cita referente a la “ponzofia del gjo humane” proviene de su cuento
“El peatén melancélico™.
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cuentos de Garmendia que se acomodan a los modelos del realismo y g
costumbrismo tradicionales “debilitan la peculiar energia de su escritur
y la amplia impregnaciéon de atmdésferas que la caracteriza...” (p. 16 §
Aspecto bastante discutible por cuanto hace suponer que la creacién d
una atmésfera particular en el relato guarda una necesaria vincula
con su disefio exterior. Precisamente, eso ha determinado también qu
se destaquen en Garmendia muchos de sus cuentos apegados a ese acer
camiento estilistico particular. Y por supuesto no dudamos que tenga

en discusién la importancia del autor. Al contrario, se intenta buscar u
poco la génesis de nuestra preferencia por ciertos temas y formas espi
cificas que SG también ha desarrollado y que han sido muy poco tomade:
en cuenta por la critica. Llegamos asi a la precisién de nuestro objetive
El espiritu general de nuestro abordaje del cuento venezolano intent:
mostrar los resultados de una lectura personal y la inclinacién por ciertol
textos, sin argumentar que sean los mejores o los peores del autor. Ei
este caso especifico no nos interesa, por ejemplo, destacar las incursione
de Salvador Garmendia en el terreno de la oposicién fantasia/realidad
labor en la que ha sido bastante acucioso Victor Bravo (1987), a quiet
remitimos en tal sentido. De tal suerte que, luego de dejar muy clara |
importancia que atribuimos a Garmendia para el desarrollo del cue
venezolano contempordneo, quisiéramos concentrar nuestro interés ,
tres de sus cuentos. La escogencia se fundamenta en el criterio siguien
Salvador Garmendia obtuvo hace pocos afios (1988) el Premio “Jual
Rulfo” de cuento, en Francia, con un curioso relato del que todavia ng
se ha ocupado la critica: “T'an desnuda como una piedra”. Dado que |
nuestro entender, ese cuento resume bastante fehacientemente los rasgo
evolutivos de la narrativa corta del autor, en una fusién de cierta estrue
tura tradicional con un importante tratamiento del lenguaje, vamos
detenernos un poco en su consideracién. Igualmente, aludiremos a dot
cuentos anteriores, vinculados tangencialmente a la temadtica de éste
pero también muy poce conocidos y menos considerados en los coment:
rios sobre su cuentistica. Se trata de “Baby Blue” (1976) y “Muerte dé
crooner cabimense” (1980).%

5. “Baby Bluc" aparcee inicialmente incluido en el libvo El inquieto anacobero y otrd
cuentos (Caracas: Suma, 1976) y, despucs, on Cuentos Cdmicos (Caracas: Monte Avili
1991), libro este ultimo que también conticne *Tan dosnuda como una piedra”,. “Muorté
del crooner cabimoense” se publics inicialmente en la revista Respuesta, 53, Maracaib
1980 (pp. 88-92) y fuc después insertado entre las “narraciones de ambiente zuliand
contenidas en el libro La narrativa corla en el Zulia (Maracaibo, 1987), de
Guillermo Herndndez y Jesis Angel Parra.
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EL CUENTO COMOQO TEATRO DE VARIEDADES

Un poeo dentro de una vertiente bastante utilizada en muchas na-
rraciones de Garmendia, “Baby Blue” es una especie de relato tragicé-
mico, una historia relacionada con el mundo nocturno y con el auge y
caida de un curioso personaje, “Nifio Azul”, quien apenas es referenciado
en el cuento a través de la relacién de su vida que hace un hqmosexual
de nombre Loli. La estructura narrativa es armada a partir de una
historia que se cuenta dentro de otra historia (distanciamiento_). Dos
homosexuales ya bastante avanzados de edad, y al parecer retnrad.os,
conversan al calor de un reverbero sobre el que preparan café (narracién
en primer plano). Uno de ellos rememora desde ese presente los azares
de Nifio Azul (narracién en segundo plano), personaje cuyo foco princlpa_\l
de atraccién son sus ojos, detalle en el que el narrador intratextual (Loli)
insiste cada vez que puede:

“ ..era una mufiequita y ya le decfan por allf Nifio Azul, por esos ojos

que tenia, azules; jNifio Azul! pero no azules corrientes, sino como

pedazos de porcelana que brillaban pero no se movian..(subrayados

mfos, LBL.).

[...]

“__Nifio Azul andaba por el barrio con sus vjotes y la gente le tenfa

carifo.”

[...]

«_.lo unico que estaba allf todavia brillando en medio de aquel troperio

eran los ojos..."

En el nivel del discurso, la voz del narrador principal, omnisciente,
se cruza varias veces con la de Loli, personaje narrador testigo de la
historia incrustada, que es quien estd contdndole a Nené la narrgcién de
“Baby Blue”, apodo-traduccién que recibiera el Nifio Azul a partir de su
lanzamiento como artista travesti en espectdculos nocturnos. Este detalle
es revelado en el texto mediante la descripcién hecha por el narrador de
una fotografia y un anuncio de prensa, recurso present.atflo a través de
un efecto muy garmendiano, una sucesién descriptiva de imdgenes, tra-
téndose incluso de un relato que no dista mucho de cierto desarrollo
candnico:

“Baby Blue, la mufieca de los ojos de cielo jcofio! y allf mie.mo la
fotograffa del nifio, envuelto en una piel de armifio, con unas piernas
de maravilla y unos senos enormes jSenos! Era fantéstico que le hubie-
ran salido en tan poco tiempo...”

El ambiente de sordidez del submundo nocturno de la Cargcas de esos
tiempos se hace patente en la participacién de otro personaje, también
referencial dentro de la historia en primer plano, Perro de Agua. Luego
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de que Perro de Agua conquista a Nifio Azul, lo inicia en la vida
(homo)sexual, lo introduce en la actuacién y lo convierte en “estrella” de|
espectdculo. La parte trdgica del cuento sobreviene cuando, al final, Loli
narra la manera como “Baby Blue” muere asesinado en un camerino
teatro por un par de malandros “con varias entradas por choreo y drogas”,
Dentro de la ambientacién que demarca una atmésfera sérdida y casj
teatral, en la narracién aparecen constantemente los nombres muy tipicos
de ciertos locales nocturnos: “Taboga”, “Madison Club”, “Kandan 15
Show”, “Moon Light”, “Cocoricé” (bares), “El Sol de Damasco” (tienda),
“Capitol” (hotel o cine), casi todos ubicables dentro de la zona céntrict

de la capital, espacio seleccionado para servir de marco al desarrollo de
la narracién,

Partiendo de la creacién de una muy particular atmésfera de sordide
el cuento tiene su basamento primordial en la recurrencia de un conjunto
de descripciones que permiten incluso conocer de manera bastante ajus-
tada la configuracién fisica de algunos de los personajes y que casi todo
el tiempo constituyen algo asi como un canto al fracaso, sin posibilid
de salida, aspecto que ha sido destacado también por Angel Rama (197
1990) para caracterizar parte de la obra novelistica y cuentistica de
Salvador Garmendia.

Una situacién similar que también finaliza en un asesinato, en un
callejon sin salida para los personajes, aunque esta vez por razones
diferentes, ocurrird en el texto “Muerte del crooner cabimense”. En éste,
puede decirse que el narrador apenas cambia el aspecto fisico y la con-
ducta de algunos personajes y, casi con una funcién similar, los traslada
hacia un espacio geografico distinto: otras dos ciudades venezolanas
imbuidas de un ambiente nocturno muy parecido al del cuento anterior,
Cabimas y Maracaibo. Partiendo de una téenica similar —la historia
principal narrada a partir de una conversacién de dos personajes—, ahora
el desarrollo de ambos relatos se funde, a partir de cierto momento, en
uno solo: es decir, de una evocacién inicial relatada por dos amigos que
pasean por un parque de atracciones, Helimenes y Pia, el relato desem-
boca en la inclusién de ambos dentro de la historia del segundo plano.
Al darle continuidad intratextual a la historia, se tropiezan con el per-
sonaje que al comienzo era solamente referenciado: Jhony Arteaga.
Jhony, joven cabimense que se ha lanzado al “estrellato” como cantante,
representa casi el mismo paradigma simbolizado por “Baby Blue”, su
mismo nivel de ambicion y de mediocridad; e igualmente nace en el cuento’
para ser conducido hacia el fracaso. En un encuentro fraterno en el
parque, y luego de haberlo escuchado cantar sin mucho éxito, nada menos
que al lado de Carmen Delia Dipini, Pia le augura a Jhony mucho éxito
si llega a dominar su voz en tono de falsete:
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i i i ] éxito
—El falsete, mirg, lo tuyo es el falsete... [Y esa ca'nu'én serd e
tuyo! No lo olv‘i'déis més nunca. El dfa en que dominéis de verdad el
falsete, ese dfa te viis para arriba volanf:lo y no habrd quien te pare.
Vos tenéis que practicar el falsete, Juanito.

espués, dentro de una situacién que casi representa un carnaval,
imb‘la)idopde l,a artificialidad que el mismo evoca, Jga.ncgto Arteggar(lluego
Jhony Arteaga), es sometido a una especie de recibimiento F,nu'n al que
no pasa de ser un espectdculo teatral casi grotesco por su gire l_rémcody
de fanfarria, imbuido de un cinismo que resulta en ciertas situaciones de
humor:

En Grano de Oro el aeropuerto| lo esperaron ‘los periodistas de
farandula, el empresario, —un antiguo boxgador sin corona, con los
dientes al aire, brotando en una mezcla de risa y espanto que parecia
la sefial congelada de un nocaut y, para !os efectos de la foto, dos
modelitos en trajes de guajira que lo obsequiaban con ramos de flores.
Se obtuvo una aglomeracién de curiosos. Jhony se adelanté por el ves-
tibulo, saludando con el brazo en alto.

Esa extrana obsesién garmendiana que frecuent.emen-t.e resalta de-
talles grotescos dentro de escenas en apariencia"muy serias, hace_al?n-
recer en medio de aquel espectdculo de “grandeza” a un llSI‘adO que imita
con la voz una sirena y se abre paso entre una multut}xd imaginaria. >4
después del recibimiento “glorioso”, la historia se desvia hacia (?ablm;s
—Helimenas, Pia y Juancito juntos— para cerrarse con el as.esmato e
este Wltimo por parte de otro despojo de cantante local, el cojo Amesty.
Este 1iltimo se enfurece ante una dedicatoria publica que le hace Jhony,
llamdndolo por un apodo que todos en Cabimas c9no::ian pero el cual
nunca nadie se atrevié a pronunciar en su presencia: Bésnrpe Much-o -
Mote que por lo demds recuerda el titulo de una muy c?noclda cancion
de Consuelo Veldsquez, con la que supuestamente el cojo se destacé en
su trayectoria local como cantante.

De una manera muy similar al planteamiento (!e fondo de “Baby
Blue”, este cuento pareciera dirigido a la consagracn.ér} del fracaso en
medio de un universo casi circense en el cual toda actxvnc'lqd parece pre-
fabricada y artificial. Otra vez recurren aqui los non"l.bres tipicos de locales
nocturnos, “Todo Paris”, “Casablanca”, “Sebast.qpol , pero ahora adereza-
do el texto con la alusién a cierto tipo de mdsncq popu!ar fle una época
especifica en que voces como la de Carmen Delia Dlpm_f mur:daban‘el
ambiente venezolano. Titulos de canciones bastante conosxdas (“Amorcito
corazén”, “Cascabel”, “Besos de fuego”, “Bésame.Mucho )y nornbres de
cantantes y/o compositores (Boby Capé, Juan Arvizu, Jhony Alb.mo_. Ber;y

oré, ete.) desfilan tangencialmente por el relato para contribuir a la
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creacién de un extrafio clima de frustracién que finaliza con un cuchill
en el vientre del protagonista.

La ubicacién espacial muy especifica del relato se complement
ademads con la utilizacién de ciertas frases hechas y vocabulario propig
de la regién zuliana: “/Qué cresta!”, “/A las dos pasadas!”, “corruco
“cuchilla”, “Terraza” (sinénimo de bar); aparte de la recurrencia bastan
notoria de las formas particulares del voseo caracteristico de esa reg
del pais. Asi, en términos generales, “Muerte del crooner cabimensg
refleja un aire teatral constante, efecto que, por encima de una estructur,
casi tradicional del relato (introduccién, desarrollo y desenlace), se lo iy
a partir de la invencién de una atmésfera en la que el uso del lengua
la descripcidn, la insistencia en detalles, el efecto de la ironia, son pils _
fundamentales. La vida, segiin esta interpretacién, parece vista (en est
y en el cuento anterior) como un enorme escenario donde las acciones
los personajes tienen casi siempre el cardcter representativo del teatrg
expuesto mediante la presencia de un narrador testigo que distancia |
narracién principal hacia un segundo plano (mucho mds en “Baby Bl
que en “Muerte...”). A su vez, esta estrategia narrativa afianza el card
de relato buscado por el narrador y realza la condicién de representat
vidad del mismo, aspecto que es uno de los rasgos tipificadores de |
narracién en cuanto que tipo de discurso.

En el cuento siguiente (“Tan desnuda como una piedra”, 1988), re
inciden detalles tales como la atmésfera de artificio, y el cardcter di
teatralidad, pero ahora desprovistos ya del recurso del distanciamient
que privé en los dos primeros. La manera como el personaje masculini
realiza el acto casi ceremonial de desvestirse frente a la pequeriez aban
donada en la cama de Segunda, la prostituta, nos remite hacia un curios
efecto de tramoya que ahora aparece reforzado con ciertas imsdgenes
aluden a efectos luminosos especificos. La historia del relato, ahora un:
sola, directa, sin la estrategia referencial de la evocacién, nos traslad:
hasta la semi oscuridad de un pueblo de provincia en el que un personaje,
quizds un agente viajero, solicita a su anfitrién informacién sobre algun
lugar donde “divertirse”. Anclados en la cuadratura de una mesa, al ritmg
de los golpes de un juego de domins, Y con una vestimenta que casi 1o
congela en el pasado (“sombreros de fieltro resecos”..., “fluxes de casi )
antiguo que ya no pretendian esconder sus roturas”), el duefio del hotelitt
Yy sus tres compafieros enrumban al hombre hacia la casa de Segunds
—Ila dnica mujer que en el pueblo podia atender sus requerimientos.

De una minima estatura que constrastard después con el tama ¢
inmenso de aquel hombre, ya metida en su dormilona, luego de habe
ofrecido el iltimo servicio, Segunda observa desde su cama la llegada d
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~ aquel extrafio visitante cuyos movimientos compara con los de un caballo

e acaba de posarse debajo del dintel de la puerta, y cuya ﬁgpra es
apenas silueteada por los trazos luminosos de un bombillo rojo (simbolo

" inequivoco del mabil), detalle que se complementa con la luz de la luna.

Luego de obviar cualquier presentacién —puesto que en estos casos

rece resultar redundante— y observadc_: por una unica espe.ct.adora,.el
hombre se sumerge dentro de una actividad que es convertida en rito
ceremonial por parte del narrador, al relatarla desde el dngulo de una
morosidad en la que cada minimo gesto es dest.m.:a.do como si se tratara
de lo mds importante. Observemos apenas el inicio del rito:

1 Segunda se distrajo un poco, pensando que asistia al comienzo de
una misa extrana, el oficio prometia ser minucioso y paciente. Cuando
recuperé la atencién, el hombre conducfa en una mano una pequefia
prenda mutilada, tomdndola por el ‘cuello con dos dedos. No le costé
trabajo reconocerla. Era un chaleco. Y en ese momento creyé estar
viendo en el aire la figura de un maromero que se balancea y ‘hnco
equilibrios en una cuerda floja. Audazmente, el hombre se despoja de
la levita y la arroja a la pista. [...].

Con igual parsimonia seguirdn luego la corbata, los anillos, el reloj,

_la camisa, la franelilla, los pantalones, los zapatos, los calcetines, ete. Y

frente a é], la mirada concentrada de la pequefia muje.r que espera ser
poseida por aquella “torre de huesos” que de pronto se inclina s.obre ella
'y desciende entre sus piernas. Lo que para ella ha sido un hdbito, sufre

~ esta vez una desviacién que —se sugiere— la hace pensar hasta en la

sibilidad de una relacién verdaderamente amorosa, no mecdnica, y que
e alguna manera recuerda aquellos destellos de vida ideal que atraye;
saban la mente de las prostitutas de cuentos como “La ba'lan'dra Isabel'...
¥ “La mano junto al muro” (de Guillermo Menes_es). Sm.embargo. muy
pronto surge también la evidencia de que la mujer despierta de su en-
sofiacién momentédnea y reasume su papel de simple espectadora a la que
le esta vedada la posibilidad de realizacién del sueno. Regresa entonces
a la rutina, a la escena que se repite en su cuarto cada vez qué un nuevo
cliente finaliza la “visita™

Uno de paso, como todos: un golpe de aire nocturno, eqdurecido
entra a la habitacién; y luego parece que un cuerpo masm{hno fuera
haciéndose, modeléndose delante de ella, a medida que el recién llegado
se mueve, grufie o canturrea junto a la cama. Pero ella no se queda
acostada un momento mas ni tampoco piensa en taparse con la sdbana
como lo estd haciendo esta noche. Ella simplemente lo deja solo mientras

b, se viste. Entra sin decir nada en el cuartico donde est4 el retrete y una

tinta para lavarse, y allf se queda el tiempo §uﬁcient.e, hasta que escucha
el sonido de la puerta al cerrarse. Se ha ido.
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El texto conserva las marcas que la narratologia ha estipulado p:
la caracterizacién del relato canénico. Es decir, su novedad no viene d
por la estructura, porque los aportes serfan minimos en tal sentido. Si
embargo, el cuento tiene una virtud que va mucho mas alld del orden ¢
sus secuencias: su anéedota, bastante simple y nada extraordinarig
descansa bdsicamente en los recursos lingiiisticos con que se la narrg
Mediante una serie de descripciones bastante detallistas, el adjetivo y ¢
verbo como categorias gramaticales recurrentes, logra el autor genera
una atmdsfera de morosidad y de acciones casi en cdmara lenta,
paradéjicamente no perjudican el ritmo y el tono de la narracién. Gagr
mendia regresa asi a la estructura cldsica de sus primeros relatos (Doblg
Fondo, 1965) y a partir de alli logra elaborar un texto narrativo cuyi
atracciéon fundamental radica en el uso del lenguaje. Esa inclinacién hacij
lo poético que alguna vez hizo publica a través de una entrevista par
la prensa parece encontrar un poco su cauce a través de relatos como ést
¥ como los contenidos en el libro de narraciones breves Hace mal tiempi
afuera (Caracas: Fundarte, 1986).°

De manera que podemos afirmar que en estos tres cuentos (y otros)
Garmendia ha venido evolucionando desde la semblanza abierta y hasts
muy atractiva de especifica, siempre atrapada dentro de un esquem
verbal bastante descriptivo pero muy directo, poco retérico, nada recas

G, “Yo me siento, sinceramente, ¢n ese sentide, en cuanto a la bisqueda de la palabn
exacta, mas cerea do In poesia que de la narrativa como tal. Y ose o8 un atrovimiont
insélite. Creo quo es la primera vez que lo digo, Pero a medida que me pongo mis vigj
me doy cuenta de que s asf. Aunque eso puede signilicar mi fracaso, es asf.” (“Salvado!
Garmendia apucsta al infinite”, entrevista con Patricia Guzmdn, publicada on .
Nacional, 29-05-88, CAsltima). Mucho mds rocientemonte, el mismo autor hace un
confesién que no doja de sorprender por cunnto implicn un cierto arrepentimicnto pe
haber incursionado en dreas temiticas como algunas de lns que se tocan ¢n estos)
OLrOS Cucentos. b

“Rechazo la escritura pscudo-barroca-obscenita-cancionera que estd lega
con la moda (Saco de eata invectiva a Eduardo Liendo con Si yo fuera Pedr
Infante, porque ox oLro cantar). Sé quo dospuds que el agua del tiompo las ba
suficientemente, de muchas de esas pdginas chorreantes, pegajosas y blanda
no quedari noda. Prefiero la literatura firme sobre la hoja, indcleble, milagre
samente verfdica como en Borges. Yo mismo, debo confesarlo, he sido gostic
lante y alborotador en algunas de mis paginas. Lo lamento. Sigo aspirando !
ganar un poqueno lugar ¢n ol ciclo do los limpios do reflexion, que nuneca son
muchos. Amén,

Y sorprende fundamentalmente porque buena parte de los nuevos narrador
venezolanes que cultivan esa tomitica, habfa visto en Salvador Garmendia uné
de sus autores parndigmiaticos. Entre ellos me cuento, sin ¢l mas minimo arre
pentimiento por haber ingresado en una “moda” bastante antigua y difundid
dentro de la literatura latinoamericana.
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do, en el sentido general de este término, hacia la invencién de una
atmosfera en la que la historia, el relato, las secuencias, van perdiendo
un poco el peso inicial para proyectarse hacia el marco de unos ambientes
en los que cierta nubosidad se empefia en esconder los acontecimientos,
a partir de un alto nivel de sugerencia. Sus temas, sus ambientes, sus
personajes, parecen producto de un constante ejercicio teatral en el que
la realidad ficticia es percibida abiertamente como una representacién del
mundo, lo que a su vez acerca mucho el relato a la concepcién de un
&mbito de suefo: lo ambiguo, lo irénico, lo satirico, son infaltables pero
se solapan mediante la invencién de un clima de farsa, de artificio. Clima
que, por lo demds, no resulta nada extrafio dentro de los espacios que
el autor selecciona para el desarrollo de sus narraciones: el universo del
espectaculo, del teatro de variedades, salpicado con los lugares en que
se desenvuelve la vida nocturna, y muchas veces complementado por la
presencia de aspectos vinculados a la misica popular de cierta época.

Aspectos como esos nos llevan entonces a creer que su participacién
dentro del cuento venezolano resulta mucho mds importante de lo que
la critica pueda haber supuesto, sin negar, naturalmente, su interés
fundamental dentro de la novela. Al fin y al cabo, los textos narrativos
de un mismo autor, sean cuentos o novelas, se niegan a veces a la
clasificacién y a la segmentacién en parcelas que sélo tienen sentido a
la luz de ciertos beneficios metodolégicos, cuando se trata del andlisis
literario.

Finalmente, no cabe duda de que, igual que Guillermo Meneses y
Julio Garmendia, la obra de Salvador Garmendia constituye un punto de
referencia ineludible para la mds reciente narrativa venezolana. Sus
recursos narrativos, el peso otorgado al lenguaje dentro de la narracién,
encuentran una proyeccién bastante cercana en sus afectos a algunos de
los relatos del libro Contracuerpo (Wilfredo Machado, 1987), al igual que
varias de sus obsesiones temdticas y formales cobran forma en ciertos
textos incluidos en Cerrfcolas (Angel Gustavo Infante, 1987) y en Prés-
tame tu mdquina (José Adames, 1977). Asimismo, puede indagarse en
torno al didlogo que la escritura garmendiana establece con parte de la
narrativa de Laura Antillano, Eduarde Liendo, Orlando Chirinos, Eduar-
do Casanova, Renato Rodriguez, Francisco Massiani, Iliana Gémez,
Gabriel Jiménez Emén, Dina Piera Di Donato, José Francisco Chapman,
Gerénimo Pérez Rescaniere, Milagros Mata Gil, Blas Perozo Naveda y
César Chirinos.
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