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Si D oña B árbara  no  fuese u n a  ob ra  m aestra  de la  li te ra tu ra , sería  
u n a  em ocionante novela d e  a v e n tu ra s  con m ucha acción y  con u n  final 
feliz, u n  “h appy  end" casi m ilagroso de película n o rteam erican a  m ediocre. 
Hacen g ran d e  a la  obra, e n tre  o tra s  v irtudes, la  “incorporación del len ­
guaje p o p u la r a  la  econom ía n a rra tiv a  m ed ian te  la  estilización de u n a  
conciencia lingü ística  no ex is ten te  en  la  novela an te rio r, el nuevo sentido 
del p a isa je  y  u n a  n a rra tiv a  existencial h ac ia  afuera", como lo a p u n ta  
O rlando A raujo , uno d e  los críticos m ás calificados de la  ob ra  gallegu iana . 
En el p rim er seña lam ien to , se  t r a t a  de u n  h ab la  popu lar au tén tica , 
v e rd ad era ; en  el segundo, h ay  u n  "alejam iento  del paisaje  virg iliano 
ofrecido en  com binaciones d e  ciudad y  campo... y  en  el ú ltim o, se  ofrece 
u n a  proyección h a c ia  a fu e ra  de los personajes y  d e  sus conflictos: El 
hom bre galleguiano  —a  d iferencia del hom bre co stu m b ris ta— no se 
con ten ta con v iv ir superficialm ente e n tre  la s  cosas n i con serm onear 
co n tin u am en te  a los dem ás — dice O rlan d o  A raujo—  sino  q u e  se  sien te  
en s í m ism o como incógnita  y  busca su destino, que es bu scar la  m edida 
de s í m ism o. E n  este  sen tido , Gallegos e s tá  dejando a trá s  la  novelística 
que h e red a  y  abriendo  cam inos a  la  q u e  h a  de venir. Los personajes 
galleguianos se buscan  en s í  m ism os, pero no  m ed ian te  la  exploración de 
su m undo in te rio r, sino en el contacto  y  choque con el m undo  ex terior... 
In tu y en  su s  fu e rzas  in te rio res  y  son capaces de ap rec ia rla s  sólo en  la  
h e d id a  en  q u e  la s  com paran y  ponen a  p ru eb a  con el m undo ex terio r:
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el hom bre gallegu iano  es u n  prim itivo que qu iere , q u e  necesita  y  que 
lucha po r llegar a  conocerse a  tra v é s  del m undo im placable que lo ase- 
d ia”1.

Son e s ta s  ca rac te rís ticas , m ás  la p resencia del folklore y  de las cos­
tu m b res  llan eras  -c o m o  lo señ a la  Felipe M a s s ia n i -  con tadas y  can tad as 
en  u n  tono defin itivam ente  épico-poético y  los ca rac te res  de sus perso- 
n a jes  boceteados en  pinceladas de trazos ráp idos y  m ag istra les, algunos 
de los elem entos q u e  convierten a D oña B árbara  en  u n a  ob ra  m aestr*  
“u n  verdadero  poem a de la  llan u ra”, como lo ve R afael C a ld e ra  quien 
adem ás, considera q u e  Doña Bárbara  e s  “la  ob ra  o p tim ista  por excelen 
cia... , y a  que “S an to s  Luzardo no sucum be a n te  las presiones del medio 
físico y  social, sino que deja  ab ierto  en  el horizonte un g ra n  m undo de 
esperanza"2.

Doña Bárbara  es, a  fin de cu en tas  —com o lo a firm a J u a n  Liscan 
novela re a lis ta  y  poem ática, novela p icaresca , desc rip tiva , costum bri 

folklórica, sociológica, psicológica y  d ram ática"1. Y es tam bién  - a g re g a -  
m os n o s o t ro s -  un  verdadero  m u estra rio  delictivo. La ob ra  com ienza con 
u n  hom icidio y  u n a  violación - e l  hom icidio de A sdrúbal y  la  violación 
de B a rb a n ta —  y  te rm in a  con o tro  homicidio: el com etido sobre Balbino 

8  » e· bribón  de la novela. E n tre  uno y  o tro  hecho se suceden  toda
s u e r te  de delitos violentos y  fraudu len tos. A las p u e r ta s  del libro, M el­
q u íades G am arra  "El B rujeador" —u n  desalm ado prim itivo—  n a r ra  en 
u n a  posada uno de su s  crím enes: “Yo lo que hice fu e  a rr im a rle  la  lanza. 
Lo dem ás lo hizo el difunto; él m ism o se la  fue clavand ito  como si le 
p i s t a r a  e l frío  del jie rro ” (p. 23). P ág in as  m ás ad e lan te , el m ism o Santos 
L uzardo  —el nom bre de “S an to ”, por cierto, puede sign ificar la  fuerza  del 
bien, d e  la  ley, que se le opone a doña B árb a ra , q u e  e s  la  fuerza  del mal 
y  de la a n ti  ley del delito—, S an to s L uzardo, digo, describe a  la  doña a 
qu ien  todavía no conoce: "Dicen que e s  u n a  m u je r terrib le , c ap itan a  de 
u n a  p an d illa  de bandoleros, encargados de a se s in a r  a  m alsalva  a  cuantos 
in te n te n  oponerse a  sus d esm anes” (p. 25).

L a sucesión de delitos d e  toda n a tu ra le z a  se sucede en  la  ra íz  m ism a 
d e  la novela. E l p ad re  de S an tos, Jo sé  L uzardo, e s  fra tric id a  y  filicida 
M ata  a su  h erm an o  político, S eb as tián  B arquero , y  después a  su  hijo, 
t é h x  Luzardo. E l caso es que Luzardo y  B arquero  siguieron  m a tá n d o :: 
en  u n a  form a ta l que según n a r ra  el novelista “acabaron  con u n a  pobla­

1. Araujo Orlando. Prólogo a Doña Bárbara. Monte Avila. Caracas 1977. pp. 1*14 .

2. Rolad Caldera. Prólogo n Doria Bárbara, p. 10.

3. Juan Liecano. Rńmulo Gallegos y  su tiempo, p. 87.
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ción com puesta  en su  m ayor p a r te  p o r la s  ram as  de am b as fam ilias” (p. 
33). M ás que hom icidas, los Luzardo y  B arquero , son, pues, genocidas, 
ex term in ad o res  de pueblos en teros. L a m ag n itu d  de ta le s  m onstruosida­
d es  su p e ra  los a lcances apocalípticos de cua lqu ie r trag ed ia  griega. C u a n ­
do Jo sé  Luzardo m a ta  en u n a  g a lle ra  a su  hijo Félix Luzardo, “y a  h ab ían  
caído en lances personales casi todos los hom bres de u n a  y  o tra  fam ilia” 
(p. 34). S an to s  Luzardo, el héroe de la  obra, e s  en tonces hijo d e  un  
fra tric id a  y  filicida.

A  propósito, el g ra n  escrito r a rgen tino  E rnesto  S áb ato  decía  hace poco 
que “la  h is to ria  de la  l i te ra tu ra  e s tá  colm ada de parric id ios, incestos y 
c rím enes de todas clases. Y no  a  p e sa r de eso —ag reg ab a— si no  preci­
sam en te  p o r eso, como decía  J a sp e rs  de los trágicos griegos, son educa­
dores de su  pueblo. Los sueños son ú tile s  p a ra  e l ser h um ano , que, si no, 
se volvería loco, y  son ú tile s  precisam ente  por s e r  m uch ísim as veces 
te rr ib le s  “an tisociales” porque liberan  a l hom bre d e  g ra n d es  conflictos 
in terio res y  lo hacen  m ás  apto p a ra  la  v ida  en  com unidad. L as ficciones 
son, por decirlo  a s í, sueños d e  la  com unidad — sigue diciendo S áb ato — 
realizados por los hom bres q u e  son condenados a e sa  ta re a  y  tam bién  
sirven p a ra  que la  h u m an id ad  no se desin tegre . Por eso la  paradoja: de 
h a b e r  realizado  en vida S h ak esp eare  o Dostoievski— , los c rím enes que 
com eten en  su s  libros, h ab rían  m uerto  en  la  cárcel. P orque los escribieron 
en sus g ran d es  creaciones sirv ieron  a  la  sociedad, y  la  sociedad los honró 
con e s ta tu a s  y  nom bres de aven idas. A sí e s  la  d ialéctica del a r te ,  para  
em plear la  p a lab ra  incrim inada"4·

De e n tra d a  tam bién , se asom an en la  novela los delitos fraudu len tos. 
S e h a b la  de a rb itra rio s  deslindes ordenados p o r los trib u n a les  del Estado 
(p. 37). Luego se  m encionan “soborno, cohecho, violencia” (p. 38). Doña 
B árb a ra  despoja a  Lorenzo B arquero  de “L a B arq u ereñ a” y  la tran sfo rm a 
en E l Miedo. H ay jueces venales (p. 49). E l m ism o Lorenzo B arquero  no 
es sólo un personaje victim al, u n a  víctim a. Fue tam bién  v ictim ario  cu a n ­
do instigó  a  Félix Luzardo p a ra  q u e  se en fren ta se  a  su  p ad re  Jo sé  Luzardo 
qu ien  le  m ató . P o r eso el peón fiel, A ntonio Sandoval, dice de Lorenzo: 
Allá e s tá  purgando en  v ida  su  crim en el que azuzó a l hijo con tra  el p ad re” 

(p. 62). E n  delito  sem ejan te  de instigación a  d e lin q u ir in cu rre  igualm ente 
P an ch ita , m ad re  de Lorenzo B arquero  y  tía  de S an to s  Luzardo, que es 
la típ ica “en carn izad a  instigadora" d e  la  obra. E s P an ch ita  qu ien  hace 
que su  h ijo  Lorenzo abandone sus estud ios y  se m arche a l llano a v en g ar 
la  m u e rte  del padre: “V ente —le  dice—  José  Luzardo asesinó  ayer a  tu

4. Ernesto Sílbalo. Palabras on la inauguración del Prim er Encuontro Internacional de 
Escritores en  Bueno* Aire*, 1985. Diario El Nacional. Caraca*, 19/5/85.
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p ad re . V ente a vengarlo” (104). G allegos lo describe: “él reclam o fa ta l de 
la b a rb a rie , escrito  d e  puño y  le tra  de su  m adre" (p. 104).

P o r cierto  que el p s iq u ia tra  R aú l R am os C alles  en  s u  estud io  Los  
personajes de Gallegos a  través del p sicoaná lisis  — libro q u e  tengo  en te n ­
dido m olestó p ro fundam en te  a G allegos—  considera q u e  “la  investigación 
psicoanalítica confirm a de m an e ra  ab so lu ta  la  relación, el ind iscu tib le 
parecido que sospechábam os en tre  P an ch ita  — m adre  de Lorenzo— y 
doña B árb a ra . Y es  que ¿puede concebirse m ayor dosis de c ru e ld ad , de 
perversión  y  dom inio m orboso sobre su  hijo, q u e  la  de e s ta  m ujer, que 
es capaz de co rta rle  su  ca rre ra  y  su  porvenir, con e l fin exclusivo de 
sa tis facer su s  crim inales in s tin to s  de venganza, a l in s ta r  a  Lorenzo a 
m a ta r  a su  propio tío?5. D e u n a  u  o tra  form a, estudiosos de la  obra y  del 
p ensam ien to  galleguiano  ven u n  “visible predom inio de la  m u jer en  la 
n a rra tiv a  galleguiana", consecuencia en  b u en a  p a r te  de la experiencia 
v ita l de G allegos como hijo y  como esposo. “L a su e rte  generosa  — dijo u n a  
vez G allegos—  m e dio por m ad re  a  la m ás buena m ujer del m undo y  luego 
tuve la  p rudencia d e  escoger esposa e n tre  la s  m ejores tam bién  —y  a la 
cual se re fería  diciendo “esa  m ujer es p a ra  m í m ás que u n a  esposa; es 
un culto”6.

P o r co n trap a rtid a , el caso e s  que tenem os dos doñas B árbaras: la 
personaje cen tra l de la  ob ra  y  P an ch ita  B arquero. A m bas delincuentes: 
la  p rim era , a u to ra  in te lectual y  m a te ria l de cu an to  hecho crim inal pueda 
concebirse y  re a liza rse ; la segunda, in stigadora  inclusive de parricidios.

L a novela ag o ta  v erd ad eram en te  toda la tipología delictiva del Código 
P enal. E l m ism o S an to s  Luzardo saborea  la  “g lo ria  roja" del hom icida. 
C ree h ab e r m atado  a M elquíades G a m arra , Έ 1  B riyeador" — no queda 
claro , a  fin  de cu en ta s , si el a u to r de e s te  hom icidio fue él o “Pajaróte"— 
y reflexiona: “Fue un ac to  de leg ítim a defensa, pues h ab ía  sido M elquía­
d es  el prim ero  en  h acer a rm as: pero  lo segundo, lo que no fue acto de 
vo lun tad  n i a r re b a to  d e  u n  im pulso, sino  confabulación de u n as  c ircuns­
tan c ia s  que sólo podían d a rse  en  el seno d e  la  b a rb a rie  a  que e s tab a  
abandonada la  llan u ra ; el ingreso en la  fa tíd ica  cifra d e  los hom bres que 
h a n  tenido que h acerse  ju s tic ia  a m ano  a rm ad a..."  (p. 294). Y la  m edi­
tación sigu ien te , que e s  francam en te  significativa: “Pero ¿no se había

6. Raiíl Romos Callos. Los personajes de Gallegos a través del Psicoanálisis. P. 22.

6. Rafael Tomás Caldera. La respuesta de Gallegos, Academia Nacional de la Historia. 
Caracas, 1980 pp. 167/168. El ensayista Leopoldo Veloz Duin cree ver una semejanza, 
‘analogía entre las costumbres atribuidas a las Amazonas y Dofta Bárbara...: el poder 
matriarcal, la crueldad, la codicia, el bebedizo alucinógeno y afrodisíaco y... el dominio 
de la tierra*. Veloz Duin, Leopoldo El simbolismo en Dona Bárbara. Ediciones 'Casas 
del Escritor’. Caracas. 1985. p. 9.
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propuesto , acaso, cuando resolvió in te rn a rse  en  el h a to , ren u n c ian d o  a 
sus sueños de ex istenc ia  civilizadora, convertirse  en  e l caudillo  de la 
llan u ra  p a ra  re p rim ir e l b á rb aro  señorío d e  los caciques, y  no  e ra  con el 
brazo arm ado  y  la  gloria ro ja  de la  h az añ a  san g rien ta  como ten ía  que 
lu ch a r con ellos p a ra  ex term inarlos?  ¿N o h a b ía  dicho y a  que acep taba el 
cam ino p o r donde el a tropello  lo lanzaba a la  violencia? (p. 295). Y luego, 
ya hab lando  con M arise la , después de confesarle q u e  h a  m atad o  a un  
hom bre, ag rega: “¿Q ué tien e  de raro? todos los L uzardo  h an  sido hom i­
cidas? (p. 311). P rev iam en te  h a  reflexionado: “Y a Lorenzo h a b ía  sucum ­
bido, v íc tim a de la  devoradora de hom bres, que no fue qu izás tan to  doña 
B árbara  cuando  la  t ie r r a  im placable, la  t ie r ra  b rav a , con su  soledad 
em brutecedora , trem ed al donde se h a b ía  encenegado aquel que fue or­
gullo d e  los B arqueros, y  ya él h ab ía  com enzado a  h u n d irse  en  aq u e l otro 
trem ed a l de la  barb arie , q u e  no perdona a  quienes se  a rro jan  a  ella. Ya 
él tam bién  e ra  u n a  víctim a de la  devoradora de hom bres. Lorenzo h ab ía  
term inado ; a h o ra  com enzaba él (p. 311).

C rim inológicam ente la  dependencia  del medio c ircu n d an te  n a tu ra l, 
la re lación  ecológica estrech a  en tre  hom bre y  n a tu ra le z a  en  la  ap a ren te  
determ inación  de la  conducta crim inal y  la  ev iden te im portancia  que se 
le asig n a  a  la  h e ren cia  crim inal, nos obliga a  v in cu lar a  Doña Bárbara, 
la novela, como u n a  ob ra  ce rcana a  la s  p o s tu ras  de la  crim inología po­
s itiv is ta  clínica en  cuanto  a  e s ta  su p u es ta  causa l delic tiva  y  a  teo ría s  de 
vieja y  rec ien te  d a ta  q u e  establecen re laciones p ro fundas e n tre  geografía 
y  delito , cuya m anifestación m ás  recien te , con u n a  orientación m ás  fu n ­
c ionalm ente d inám ica y  e s tru c tu ra l y  desde u n a  perspectiva  sensib lem en­
te  d iferen te , la  re p re se n ta  la  llam ad a  E scuela de C rim inología de C hi­
cago, en  m anos prim ero  de T h ra s h e r  y  posterio rm en te  d e  S haw  y M ckay.

E s ta s  son a lg u n as  de las conclusiones:

1. E l delito  en  to d a s  su s  fo rm as y  m anifestaciones constituye u rd im ­
b re  cen tra l en  la  e s tru c tu ra , composición general y  t ra m a  funcio­
n al de la  novela Doña Bárbara  d e  Rómulo Gallegos. L a figura 
personaje p rincipa l que le  d a  nom bre a  la  ob ra  se fo rja  sobre los 
m ecanism os fenom énicos del delito. S u  condición victom ógena la  
tran sfo rm a, d en tro  de un proceso crim inogenético, en  u n a  perso­
n a lid ad  delincuen te . P rim ero  e s  B a rb a rita  N ieves, u n id ad  victi- 
m al, su jeto  pasivo de actos lascivos de n a tu ra le z a  inclusive inces­
tu o sa , y a  q u e  su  “ta ita ” p artic ip a  en  ellos. D espués e s  testigo, 
v irtu a lm en te , del b ru ta l asesin a to  de su  novio A sdrúbal. V iolada 
co lectivam ente de inm ediato , com ienza a  fo rja rse  a llí su  p e rso n a­
lidad crim inal. U n a  vez m ás se re p ite  el axiom a criminológico: en 
todo g ran  delincuen te  h a  habido  u n a  g ran  víctim a.
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2. Evolución sem ejan te  tiende a  producirse en  S an to s  Luzardo. 
L lega a l L lano invocando la  ley, “santo” anunc iador de u n a  nueva 
religión: la  de la legalidad y  la  civilización. El asesin a to  d e  dos 
de sus peones —C arm elito  y  su  herm ano  Rafael—  le hace recu rrir  
de nuevo a  la búsqueda de sanciones de acuerdo  con la ley. Al 
no se r  oído por ño  P erna le te  y  M ujiquita —é s te  ú ltim o convertido 
ah o ra  en  pseudo-juez— echa m anos de la  violencia. Gallegos 
h ab la  de "la ho ra  del hom bre". “A hora estam os en  o tro  cam ino” 
(p. 272), le  dice S an to s a doña B árbara  y  m om entos después 
irrum pe, revólver en  m ano, donde los dos M ondragones, o rdenán­
doles incendiar la  casucha de M acanilla l, donde ellos v ivían  y  que 
h ab ía  sido indebidam ente levan tada  sobre te rren o  ajeno. A nte la 
resistenc ia  de uno de los M ondragones, Santos le h iere  en  un 
m uslo de un certero  d isparo . Luego, am arrados, se los envía a  la 
au to ridad . D espués vendrá el intercam bio de d isp aro s  con “El 
B rujeador”, M elquíades G am arra . “L a gloria roja del homicida", 
que dice Gallegos. La novela te rm in a  casi inm ediatam ente . De 
prolongarse, ¿no e s  lícito pen sar — líbrem e el Señor de alguna 
herejía  an tilu zard ian a—  que S an to s Luzardo devendría  paulati- 
vam ente en  u n a  su e rte  de “don B árbaro”?

3. E n  la  determ inación etiológica del proceso crim inogenético de 
B arb a rita  N ieves y  Santos Luzardo, es tán  p resen tes  teo rías y  
supuestos criminológicos perfectam ente v igentes hoy por hoy. Es 
la  tesis, en tre  o tras, de la injusticia  un iversa lm ente padecida, del 
crim inólogo belga E tienne De Greef. Según dicha p o stu ra , el 
delincuente es a n te  todo un  sujeto poseso de u n  sen tim iento  
victim al generado  p o r u n a  in justicia , una agresión, u n a  afren ta  
o un atropello producido en form a m ás o m enos continua, rea l o 
im ag inariam en te  padecido. S u e rte  de redivivo vam piro  draculia- 
no el delincuente llega a  serlo, se convierte en victim ario, porque 
prim ero  ha sido víctim a. Devenido en ángel vengador luciferino, 
de lo que se t r a ta  es de invertir los papeles, de cam biar las cartas. 
El delincuente e s  siem pre “hijo” de o tro  delincuente que a l con­
su m ar su  acto, e s tá  engendrando a uno igual que él. E s D rácula 
incubando en  el cuello de su v íctim a el tóxico q u e  a é s ta  la 
convertirá  en  otro vam piro.

4. Desde este  pun to  de vista, el esquem a criminológico gallegui 
en  Doña Bárbara  parece lucir elem ental y sim ple. Pero no  lo es, 
no lo es. S an to s  Luzardo pertenece a  u n a  fam ilia de hom icida 
p luricidas que son fra tric idas, p arric id as y  v irtua lm en te  genoci 
d a s , puesto  que h an  exterm inado poblaciones en te ra s  constitu i
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d a s  por fam iliares, como dice e l novelista. Es que se  vinieron 
m atando  los fam iliares e n tre  sí, los Luzardo y  los B arqueros, 
h a s ta  ex tingu irse . Incluso, padre e hijo —el padre de S an tos, José 
Luzardo y  su  hijo Félix, herm ano de Santos—  se b a te n  en  duelo, 
m uriendo el hijo. Se t r a ta  de u n a  verd ad era  fam ilia  de asesinos. 
C uando S an to s  Luzardo esgrim e su a rm a  fren te  a  los M ondra­
gones y  les o rdena que incendien la  casa  donde viven, “a los 
M ondragones —se lee en  la obra—  no se les escapó p en sa r que 
quien se la s  dab a  (la  orden) e ra  un  Luzardo, hom bres que nunca 
hab ían  esgrim ido u n  a rm a p a ra  am en azas que no cum plieran” (p. 
273). S abían  que e s tab an  en  presencia  de un m iem bro d e  u n a  
fam ilia  de asesinos im placables. Puede h a lla rse , entonces, en 
Gallegos, la tesis de la fam ilia delincuente, ta n  tra jin ad a  y  tan  
polém ica. Porque hay m ás delincuen tes hom icidas en  las fam ilias 
Luzardo-B arquero, que en  to d as  las m u estras  clásicas reales de 
fam ilias delincuentes: los K allikak, los Rufer, los N am , los Mar- 
cus, los H ill, los Dack, los Ju k es , los Zero, los V iktoria, los Anale...

5. M as, tam bién  está  la llan u ra . La llan u ra  e s  m ala y  e s  buena . Hace 
y  deshace delincuentes. El paso de la  sequía a  la inundación y 
de la  inundación a  la sequía se repite en  e l paso a l acto delictivo 
y  en  la posterior rectificación de ese paso. C uando se  comienza 
a producir la  redención de doña B árbara , al final de la novela, 
e s  p recisam ente  cuando S an to s  Luzardo com ienza a  hacerse 
delincuente: incendiario , heridor, posible hom icida. Y m enos m al 
que a llí  se te rm in a  la  novela, porque e l im pulso agresor que 
ap en as em pezaba a producirse en él, cobraba progresivam ente 
m ayor fuerza destructiva . Doña B árbara  com enzaba a  sim bolizar 
la  civilización y  S an to s  Luzardo la  barbarie . La sequía y  la  inun­
dación, la inundación y  la sequía.

6. El esquem a de la  secuencia fenom énica delictiva cen tral de la  
obra supone entonces un  proceso dialéctico. L a tes is , la afirm ación 
es el llano, bueno y  malo, m alo y  bueno a l m ism o tiem po. Como 
la N atu ra leza . L a an títesis , la  negación, es el H om bre, la  C ultura: 
¿bueno, m alo, m alo, bueno? Bueno y  m alo, m alo  y  bueno como el 
Llano. La sín tesis , el Llanero: no necesariam ente negación de la 
negación sino modulación h u m an a  de la  confrontación en tre  el 
L lano y  el H om bre, en tre  la N a tu raleza  y  la  C u ltu ra . De sín tesis, 
el L lanero co n stitu irá  u n a  nueva tesis que encon trará  o tra  an ­
títe s is , p a ra  d a r  lu g ar a  u n a  nueva sín tesis  que se rá  a  su vez o tra  
te s is  y  a s í sucesivam ente. N a tu ra leza , H om bre, Llanero: ¿son 
buenos, son m alos? ¿H onestos, delincuentes? Buenos y  m alos,

107



honestos y  delincuen tes. E l proceso e s  dinám ico, funcional y  no 
m ecanicista . B ueno y  m alo. M alo y  bueno. L a m aldad  y  la  bondad. 
La bondad y  la  m aldad. La seq u ía  y  la  inundación. L a inundación  
y  la sequía. La m iel de a ric as  y  el trem ed al. E l trem ed al y  la  miel 
d e  aricas . T esis  y  a n títe s is . A n títes is  y  tesis.

7 . T odavía o tra  m odalidad  igualm ente dialéctica. El delito  se ali­
m e n ta  del no  delito . E l no  delito  se  a lim en ta  del delito . C uando 
hay  u n  ligero asom o de in tención  legal en  Ño P erna le te , S an to s  
L uzardo  re cu rre  a la  violencia. C uando do ñ a  B árb a ra  m a ta  y  
despoja, S an to s t r a ta  d e  civ ilizar y  co n stru ir. C uando  do ñ a  B ár­
b a ra  e n tre g a  su s  b ienes, generosa  y  d esp ren d id a , y  se  av iva en 
su  pecho el calor de m adre. S an to s L uzardo  im preca y  m aldice, 
h ie re  y  m ata . E l vacío delictivo en  un  personaje en  u n  m om ento 
dado del t ra n s c u rr ir  novelístico, lo llen a  o tro  con p len itu d  tra n s -  
gresional. T ú  delinques, yo n o  delinco, tú  n o  d elinques, yo  sí 
delinco. L a te s is  y  an títes is . L a an títe s is  y  la  te s is . E l verbo 
delinqu ir se conjuga a firm a tiv a  y  n eg a tiv am en te  en  p rim era  y 
seg u n d a  persona, o  viceversa, sucesivam ente, no  s im u ltán eam en ­
te . L as cosas, verdaderam en te , te rm in an  siem pre d e  u n a  u  o tra  
m an e ra  por volver a l lu g a r de donde salieron .

8. D oña B árb a ra , a l final, se p ierde en  la  llan u ra . O se hund ió  en  
el trem edal o, som bra e rra n te , desciende el A rauca en  s u  bongo, 
siem pre “A rauca abajo". L a doña, e n tre g ad a  a h o ra  a l b ien , des­
ciende  el río. C uando S an to s  Luzardo ab re  e l re la to  del libro, su  
bongo rem onta , es decir, sube el A rauca. ¿Sube  S an to s  p a ra  segu ir 
la s  h u e llas  hom icidas d e  la  fam ilia  y  ser defin itivam en te  un  
b árb aro  asesino  m ás de los L uzardo? A su  llegada a l llan o  y  en 
su s  in tenciones y  a n d a re s  in iciales, no. P ero  tam b ién  te rm in a  
atropellando , h irien d o  y  tra ta n d o  de m a ta r . ¿S u b ir  e s  entonces, 
a scen d er al delito , e n tr a r  en  él? ¿Y  bajar  e s  descender del delito , 
e s  decir, s a lir  de él? E l delito  ¿es entonces algo a s í como su b ir  a 
qué? ¿A los infiernos o la  verd ad era  fa ta l realización del m al 
cuando se h a  oído e l llam ado de la  llan u ra  m ala?  La redención 
¿es entonces u n  descenso, u n  a m a rra rse  como U lises a l m ástil de 
la  em barcación p a ra  no a te n d e r  los llam ados fatídicos d e  la  m aga 
C irce, u n  perm anecer sordo a  la  voz d e  la  llan u ra  m a la  p a ra  
escap ar, descender  de su  ám bito  destructo r?

9. N o h ay  un estereo tipo  rigidizado de los personajes secundarios. 
U n esquem a sim ple , e lem ental, m aniqueísta . Sím bolos, dice la 
crítica  lite ra r ia . E stereotipo, ro tu lación, e tiquetam ien to , estigm a- 
tización, dice e l criminólogo. M elquíades G a m arra , “E l B rujea-
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dor", e s  el esquem a del asesino  p rim itivo  sin  m atices. Los M on­
dragones constituyen  u n a  fam ilia  delic tiva  — como los Luzardo y 
los B arquero— pero  no  fra tric id as . Por el con trario , m uy  so lida­
rios y  h e rm an ad o s . R ep resen tan  el e sq u em a h ab itu a l de la  b an d a  
f a m i l i a r  m e r c e n a r ia  p a r a  e l d e l i to .  S o n  d e l in c u e n te s  
profesionales. A polinar e s  el leguleyo p icaro  y  am bicioso sin  e s ­
c rú p u lo s  de n in g ú n  genero. Balbino P a ib a  e s  u n  bribón  sin  ley 
social y  sin  la  ley m oral. Ñ o P e rn a le te  es el coronelete d e  la  p a tr ia  
b á rb a ra ; la  au to rid a d  ig n o ran te  a rb itra r ia  y  corrom pida. M ujiqui- 
ta ,  u n  verdadero  pobre diablo, d e  a lm a peq u eñ a , desconcientizada 
su  noción m oral y  palúdico su  m agro  cuerpo  de enferm o. E l Sapo, 
p rofesional del asesin a to , ta im ado  y  tenebroso. Los tr ip u la n te s  de 
la  em barcación donde v ia jan  B a rb a rita  y  A sdrúbal y  q u e  te rm i­
n an  violando a  aq u e lla , lucen  enferm os d e  lu ju r ia  y  de sadism o. 
M r. D ánger es e l gringo  depredador, a tro p e llad o r y  cínico, buen 
to m ad o r de w hisky. Son esquem as, estereo tipos, clisés, re tra to s  
es tá tico s , qu ietos, crim inológicam ente y erto s , independ ien tem en­
te  de la  g ran d io sid ad  l i te ra r ia  q u e  sub lim a su  creación. E stos son 
los m alos  en  u n a  sim plificación m an iq u e ís ta . Del o tro  lado  están  
los buenos: P a ja ró te , A ntonio-Sandoval, M aría  N ieves, C arm elito , 
M arise la . D ije M arise la  y  pienso que e lla  e s  h e red e ra  d irec ta  de 
la  confluencia de dos v e rtie n te s  delictivas poderosas: la  de los 
B arquero-L uzardo  y  la  de do ñ a  B árb a ra . S í p arece  im p o rta r la 
h ip ó te s is  d e lic tiv a  h e ren c ia l en  e l p en sa m ie n to  galleg u ian o , 
M arise la  d eb e ría  s e r  el tipo  de su je to  delictivo m ás  ca rac te rís ti­
cam en te  definido y  defin itivo  en  la  g a le r ía  p ro tagón ica  de la 
novela. P orque, ad em ás, M arise la  de la  lla n u ra  sólo conoce el 
trem ed a l, lo m alo; porque h a  carecido de la  im agen  m a te rn a  y  
porque e l p ad re  e s  sólo u n a  figu ra  desvaída con d iscu tib le  posi­
b ilid ad  de in tern a lizac ió n  en  la  estru c tu rac ió n  de la  personalidad  
de la  h ija . M arise la , s in  em bargo, e s  e l s e r  m ás  angelical de la 
obra . Sólo le  fa lta  el sen tim ien to  filial que la  m u e rte  del padre 
hace  e s ta l la r  y  q u e  en am o ra  defin itiv am en te  a S an to s  L uzado de 
e lla . Pareció  no e n te n d e r  n u n ca  S an to s  e s te  verdadero  m ilagro 
h u m an o : u n a  c r ia tu ra  v erd ad e ram en te  serafinesca  b ro tad a  de 
v e rtie n te s  in fern a les ap o sen tad as  en  el a lm a  de los seres  que la  
en g en d raro n  y  en  la  t ie r r a  sobre la  q u e  nació y  se hizo. C rim i­
nológicam ente m e luce el personaje m ás  inverosím il de toda la 
novela.

10. La ley crim inológica del L lano, esto  es , la  su b c u ltu ra  delictiva 
v iva  en  la  l la n u ra , la s  p a u ta s  de socialización, lucen re lev an tes  
en  la  novela . E l llan o  supone u n a  su b cu ltu ra  regional. I-a fam ilia
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L uzardo-B arquero , u n a  m odalidad subcu ltu ra l desp rend ida  de 
aquella . En cua lqu iera  d e  estos dos casos y  en los dos, n a tu ra l­
m en te , se t r a t a  de u n a  socialización su i géneris  de los individuos, 
u n a  v e rd ad e ra  su b cu ltu ra  delictiva en  el sentido que le d a  el 
crim inólogo A lbert Cohén. M ás bien —decim os—  es  u n a  co n tra ­
cu ltu ra , e s  decir, u n a  su p e res tru c tu ra  cu ltu ra l —o u n a  in fraes­
tru c tu ra  cu ltu ra l— cuyas “reg lam entaciones" de socialización se 
a p a r ta n  de los lineam ien tos con tex túa les de la  n o rm ativ a  social 
general. El p a rám etro  subcu ltu ra l luce ev id en te  en  todo el proceso 
conductal de los personajes d e  Doña Bárbara.

11. De no se r  u n a  ob ra  m aestra  de la l i te ra tu ra  n a rra tiv a  un iversa l, 
Doña Bárbara  fuese u n a  excelente novela de a v e n tu ra s  con 
m uchos delitos, m uchos delincuen tes y  m uchos héroes, m ayores 
y  m enores. Y m ucha acción in s tan tán ea , cinem atográfica, hiper- 
kinética. L as cosas suceden con velocidad de pelícu las m odernas 
de Ja m e s  Bond. H éroes y  an tihéroes, “m uchachos" y  band idos se 
b a ten  sin descanso  —en  hechos y  en  p a lab ras—  d u ra n te  las 
tre sc ien ta s  y  ta n ta s  pág inas del libro. En la s  ú ltim as escenas 
cu lm inan tes, Ja rapidez en  la  sucesión de los acontecim ientos 
ad q u iere  ritm o de vértigo. No es el m enor de los m érito s d e  e s ta  
novela m ag istra l h ab e r logrado serlo, a  p e sa r de la re lam p a­
g u ean te  m ovilidad de los hechos q u e  re g is tra  y  q u e  constituyen  
su tra m a  argum en tal. ^Es, m e a tra v e ría  a  decir —escribe u n  ex 
p resid en te  de Venezuela, S en ad o r V italicio, político y  h u m an is ta , 
R afael C aldera , qu ien  adem ás fuera contendor de Rómulo G alle­
gos como can d id a to  p residencia l—  u n a  ob ra  perfecta . E s un 
verdadero  poem a. Poem a d e  la  l la n u ra , poem a de su  pueblo...*'7.

12. E l m uestrario  delictivo que contiene Doña B árbara  es ta n  elevado 
q u e  d ifícilm ente adm ite  parangón. Si no fuese todo lo que es, 
b as tan te s  v irtu d es  d e ten ta  como p a ra  que pudiese co n stitu ir  u n a  
m u estra  ejem plar de novela de delitos, qu izás la  g ra n  novela de 
la  delincuencia ru ra l venezolana, re ferida  a  u n a  época y  a una 
región: la  llanera.

13. Hace fa lta  un  trab a jo  técnico que, con paciencia y  prolijidad, 
tab u le  las incidencias infraccionales q u e  aparecen  en  e s ta  obra, 
re la tiv am en te  breve. El núm ero  d e  e sa s  incidencias se r ía  rea l­
m en te  im presionan te  y  sin com paración con re la to  sem ejan te  
hecho en  el país. L a porción cu a n tita tiv a  y  au n  los extrem os 
cu a lita tiv o s del fenóm eno c rim in al ad q u ieren  u n a  dim ensión

7. Rafael Caldero, op. cit.
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excluida de todo parangón en  relación con la  to ta lid ad  de la 
producción novelística venezolana.

14. En el orden criminológico, lo que hace a  e s ta  obra aú n  m ás 
im p o rtan te , independ ien tem ente  d e  la  m agn itud  cu a n tita tiv a  y 
cu a lita tiv a  del infin ito  núm ero  de hechos crim inales q u e  aparecen 
en  su s  p ág in as , e s  la  d iferencia que estab lece en  cuanto  a  la 
identificación y  realización delictiva en tre  los personajes p rinci­
pa les  y  los personajes secundarios del libro. Ya hem os tra ta d o  de 
señ a la r  cómo ocu rre  esto: los p e rso n ^ e s  secundarios son m ani- 
queam en te  birenos o m alos. Los personajes p rincipa les son buenos 
y  m alos, como la llan u ra . E s ta  se parece m ás a  los ac to res  e s te ­
la re s  que sobre ella se m ueven en  los ro les protagónicos cen tra les  
de la  tra m a  novelística. D oña B árb a ra  y  S an to s Luzardo son, 
efectivam ente, de acuerdo a  lo q u e  hem os in ten tad o  dem ostrar, 
m alos y  buenos, buenos y  malos.

15. Lorenzo B arquero, e s tu d ian te  b rillan te , orgullo in te lec tu a l de la  
fam ilia, venido a l llano p a ra  m a ta r , e s  el único d e  los personjyes 
del libro q u e  p a sa  de v ictim ario  p resu n to  a  v íctim a rea l, cuando 
es  a tra p ad o  por la llan u ra  y  por do ñ a  B árb a ra . M ás bien por el 
ángulo  nefasto  d e  cada u n a  de ellas , Lorenzo B arquero  e s  un 
personaje d ife ren te  a  todos. S e  produce en  él la  relación inversa: 
de probable ag reso r a agredido definitivo, destru ido , aniquilado, 
sin secuencia c ircu lar n inguna. Lorenzo B arquero  p a ra  la  crim i­
nología casi no e s  un  personaje. E s un  objeto criminológico. Su  
e s ta tu ra  como personaje cobra dim ensión victimológica específica 
por su  no tab le  predisposición victim al. Lorenzo B arquero  p e r te ­
nece m ás a  la  victim ología q u e  a  la  criminología.

Y term ino . Term ino con u n a  frase  g a llegu iana , la  que le sirve de 
epígrafe a l trab a jo  y  q u e  no pertenece a  Doña Bárbara  ni a  n in g u n a  de 
las novelas del exim io narrad o r. Fue en  su alocución a n te  el Concejo 
M unicipal de C aracas cuando  se le  proclam ó Hijo I lu s tre  de la  ciudad , 
a  su  regreso del exilio, en  1958. M ás que todo cuando h e  dicho en e s ta s  
páginas, la  frase  del M aestro  recoge en  p rim era  persona priv ilegiada lo 
que h a  tra ta d o  d e  se r  la  p o stu ra  teórica cen tra l de e s ta s  lig eras consi­
deraciones n ad a  m ás q u e  p re lim inares sobre u n  aspecto de su  novela 
Doña Bárbara. Porque d ijo  Rómulo G allegos en  esa  oportun idad : “¿Será 
necesario  que yo ag regue  que soy tam bién  u n a  h ech u ra  d e  mi paisaje  
nata l?”
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