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I^as f ig u r a s  d e  u n a  c re a c ió n  p o é tic a  n u n c a  
p u e d e n  e s ta r  s o m e tid a s  a  u n  j u i c io  m o r a l  ( ...)  
N o  q u ie n )  re fe r irm e  a  u n  j u i c io  s o b r e  c o m p o r ­
ta m ie n to .  s in o  a  u n  j u i c io  s<tbre su  len g u a je *

W nlter B enjam in: 
L a »  a f i n i d a d e s  e l e c t i v a n  d e  G o e th e .

M a rg a re t  A tw ood (O tta w a , 1939) n o  e s  la  Unica e s c r ito ra  im p o r ta n te  
del C a n a d á , p e ro  s í  u n a  d e  la s  m á s  tra d u c id a s , d ifu n d id a s  y  e s tu d ia d a s  
a c tu a lm e n te , y  q u iz á s  u n a  de la s  em b í\jad o ras  m á s  e ficaces y  co h e ren te s , 
si b ien  in d ire c ta s , d e  la  com ple ja  c u l tu ra  a  la  cu a l p e rten ece . B a s ta  c ita r  
a lg u n o s ejem plos: casi 5 0 0  te s is  u n iv e r s i ta r ia s  se  h a n  d ed icad o  a  e s tu d ia r  
asp ec to s  d e  s u  producción d u ra n te  los ú ltim o s  añ o s . S u  p r im e ra  novela, 
T he ed ib le  w o m a n  (1969) tu v o  u n  éx ito  fu lm in a n te , y  se  fu e  re e d ita n d o  
en la  d é c a d a  de l 8 0  casi a  cad a  a ñ o  (en  1982, 1983, 1985, 1986, 1988 y  
1989); en  1990  tu v o  t r e s  ediciones.

A u n q u e  em p ieza  a  p u b lic a r  en la  d é c a d a  del 6 0 , y  p ro n to  se le  reconoce 
como p o e ta  y  c rític a , a d q u ie re  fa m a  in te rn a c io n a l g ra c ia s  a  s u  n a r r a t iv a  
(cu en to s y  nove las); sin  em b arg o  ta m b ié n  c u ltiv a  el en say o , la  e n tre v is ta , 
h ace  c a r ic a tu ra s  y  lib ros p a ra  n iñ o s  y , so b re  todo , e je rce  a c tiv a m e n te  la
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docencia  u n iv e r s i ta r ia  y  la  c rític a  l i te ra r ia ;  en e s ta  ú l t im a  se  e s t r e n a  en 
1972, con u n  polém ico  e s tu d io  so b re  la  h is to r ia  d e  la  l i te r a tu r a  ca n a d ie n se  
t i tu la d o  S u r v i v a l ;  A  t h e m a t i c  g u i d e  t o  C a n a d i a n  l i t e r a t u r e  (T oron to , 
A n a n s i, 1972*.

L a  producción d e  e s ta  b r il la n te  e s c r ito ra  p a re c e  s i tu a r s e  en  u n a  
e n c ru c ija d a  ex cep c io n a lm en te  fav o rab le , cu y a s  c o o rd en ad as  c u l tu ra le s  es 
p rec iso  c o n s id e ra r  com o p a r te  in te g ra n te  d e  s u  p ro p ia  e s t r a te g ia  n a r r a ­
t iv a . L a p r im e ra  en la  cua l n e c e s a r ia m e n te  se  in s e r ta  s u  o b ra  e s , a n te s  
q u e  n a d a , el p e n sa m ie n to  fe m in is ta  y  la  consolidación  de la  p a rtic ip ac ió n  
c u ltu ra l  d e  la s  m u je re s  q u e  h a  ido g a n a n d o  esp ac io  d u ra n te  los ú ltim o s  
v e in te  añ o s . Al reconocim ien to  d e  u n  “p u n to  d e  v is ta "  d is c re p a n te  en  su 
p e c u lia r id a d  y  d ife ren c ia , le  h a  segu ido  en  efecto  la  e s tab iliz ac ió n  d e  su 
p roducc ión  a r t í s t ic a  e  in te le c tu a l, c a p a z  d e  a b r i r  n u ev o s  cau ces d e  a lto  
te n o r  crítico  y  com positivo , y  la  c o n s ig u ie n te  acep tac ió n  in s titu c io n a l.

A p e r tu ra  a  la s  d isc re p a n c ia s  y  co n sid erac ió n  d e  p lu ra lid a d e s  son , a 
s u  vez, los sig n o s d e  n u e s tro  tiem p o . V ivim os en  u n  m o m en to  expansivo  
d e  la  se n s ib ilid a d , cu y a  te n d e n c ia  e s  ju s ta m e n te  la  b ú sq u e d a  d e  nuevos 
m o d elo s de  in te rp re ta c ió n  d e  la  re a lid a d ; y  so b re  todo el c u e s tio n a m ie n to  
de la  s u p u e s ta  n e u tra l id a d  del conocim iento , lo q u e  h a  llev ad o  l a s  c ien c ias  
a  la  rev isión  c rític a  d e  s u s  p a ra d ig m a s  tra d ic io n a lm e n te  co n sag rad o s  

m o ra les , po líticos, e s té tico s—  p ro d u c ien d o  u n a  tra n sfo rm a c ió n  ra d ic a l 
d e  los re sp ec tiv o s cam p o s d isc ip lin a rio s .

E n  e s ta  revolución q u e  e x p e r im e n ta n  so b re  todo la s  c ie n c ia s  h u m a ­
n a s , la  c r ít ic a  l i t e r a r ia  fe m in is ta  h a  d e sa rro lla d o  u n a  a c tiv id a d  a b ie r ta ­
m e n te  p ro tag ó n ica  y  p io n e ra  en  m u ch o s se n tid o s . S on  los lla m a d o s  “E s­
tu d io s  de l G énero"2 los q u e  e n fa tiz a n  la  im p o rta n c ia  y  s in g u la r id a d  d e  la  
p a rtic ip a c ió n  d e  la  m u je r  en  to d o s los cam p o s de l s a b e r , in s tru m e n ta l i-

1. Su o b ra  poética hn  sido  re u n id a  recien tem en te  e n  dos vo lúm enes: Poem a  (1965-1975), 
y  P oem s  (1976-1986), am b o s ed itado»  en  Londres, V inigo P re ss , 1991 y  1992 respec­
tiv a m en te . E n  ellos se  incluyen  seleccionen to m ad as  de  poem ario* an te rio re s . H a  
publicado v a rio s  volúm enes de  cu en to s —com o D a n c in g g ir ls  y  B /u e h fo rd ’a Egg—  poro 
ad q u ie ro  no to riedad  in te rn ac io n a l con su s  novelas tra d u c id a s  a  m ás de v e in te  idiom as: 
7 Tie e d M e  w om an  (1969). S u r fa c in g  (1972). L a d y  Oracle  (1976). U fe  befare m a n  (1979), 
B o d d y  H arm  (1981). The H andm axd 's T a le  (1985) (tnm biún  llev ad a  al c inc), y  C a ts  
Kye  (1989). Sólo h ay  traducción  a l  español, b a s to  d o n d e  sopam os, d e  E n la  superficie  
(H ab an a , A rte  y  L ite ra tu ra , 1989), D año corporal (B uenos A ires. S u d a m erica n a . 1985) 
y  E l cuen to  de  la  cna<la (B arcelona, Sebe B a rra l, 1987).

2. P o r  'E s tu d io s  de l GOnero’  - o  tam b ién  “T em ática  d e l G ó n c r o '-  se  e n tie n d e  u n a  
d isc ip lina  p e rten ec ien te  a l  cam po de las c ien c ias  sociales, cuya m etodología y  enfoque 
sue len  se r  in te rd isc ip lin ario s (psicología, h isto rio , an tropolog ía, psicoanális is , c ritica  
l ite ra r ia  e tc .); e lla  e s tu d ia  la  m u je r com o sujo to  do  d e te rm in a d as  p rác tica s  c u ltu ra le s
y/o como objeto de  rep resen tac ió n  de las m ism as.
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z an d o  u n a  a m p lia  p la ta fo rm a  d e  c rític a  c u ltu ra l  (c r ític a  de l e s ta d o , de l 
su je to , d e  la  v id a  c o tid ia n a  o de  la s  m e n ta l id a d e s  e tc .)  a  p a r t i r  de l a n á lis is  
li te ra r io  y/o a n á lis is  de l d iscu rso . D e hecho , la  ren o v ac ió n  o  s u e r te  de 
re n a c im ie n to  d e  los e s tu d io s  l i te ra r io s  en  la  l la m a d a  fa se  p o s t-e s tru c tu -  
r a ü s ta  se  d eb e  en  p a r te  a l  reconocim ien to , com o o b je to  c rítico , d e  e s ta  
a fo r tu n a d a  asociac ión  m u j e r - l i t e r a t u r a ;  é s ta ,  s i  b ie n  c o n s titu y e  h is tó r ic a ­
m e n te  u n  a n tiq u ís im o  b inom io  d e  in d iso lu b le  re lac ió n  en  el p roceso  de 
em an cip ació n  fe m e n in a 3, sólo e n  e s ta s  ú l t im a s  d é c a d a s  s e  h a  in s ti tu c io ­
na lizad o  y  n o rm a tiz a d o , p o r lo m en o s en  la  m a y o r p a r te  d e  la s  u n iv e r­
s id ad es  y  c e n tro s  d e  e s tu d io s  n o rte a m e ric a n o s  y  eu ro p eo s, y  en a lg u n o s  
de l te rc e r  m undo .

D e m odo q u e  si la  c r ít ic a  fe m in is ta  d e  p e rsp e c tiv a  c u l tu r a l  n a c e  en  
el co razón  d e  l a  l i t e r a tu r a  y  p riv ileg ia  la  ex p re s ió n  e s té tic a  v e rb a l, es 
p o rq u e  e n tie n d e  la  c r ít ic a  l i te r a r ia  como p rá c tic a  p o lític a  y  u n  m odo de 
tra n sfo rm a c ió n  de l m u n d o , y a  q u e  su  o b je to  —la  l i te r a tu r a — , le jos d e  s e r  
algo in e r te  o  in e fab le , se  c o n s titu y e  en  fu e n te  d e  conocim ien to  rea l. De 
a ll í  la  especific idad  d e  s u s  in te re s e s  y  d e  s u  c o m p o rta m ie n to  crítico  
a m p lia m e n te  conocidos: e l  re c h a z o  d e  nociones e se n c ia lis ta s  o “u n iv e r s a ­
les" so b re  la  m u je r  (o so b re  c u a lq u ie r  o tro  objeto  d e  e s tu d io ), la  rev isión  
d e  códigos c u ltu ra le s  q u e  g u íen  la  va lo rac ió n  del h ech o  e s té tic o , la  re fo r­
m u lac ión  d e  convenciones y  e s te re o tip o s  —con s u s  c á n o n e s  d e  je ra rq u ía  
y  excelencia—  fo rm a d o re s  del ju ic io , la  a te n c ió n  so s te n id a  so b re  las 
té c n ic a s  d e  re p re se n ta c ió n  a r t ís t ic a  v in c u la d a s  a  la s  ideo log ías im p e ra n ­
te s  y  a  la s  c ir c u n s ta n c ia s  ep o ca les , la  rev a lo rizac ió n  d e  la  e x p e r ie n c ia  y, 
f in a lm e n te , la  a rq u eo lo g ía  le g itim a d o ra  d e  o b ra s  de l p a sa d o , d e  a u to r ía  
fe m e n in a , p a r a  d e c o n s tru ir  la  se r ie  de  im itac io n es , d e sv ío s  y  ob licu id ad es, 
pac to s  y  reb e lio n e s , en la  co n stitu c ió n  —re a l  y  sim b ó lica— del su je to  
fem enino . P o rq u e , com o b ien  se  h a  dicho:

...una vid» de m ujer es, pues, siem pre dem asiado, o demnsiado poco. 
Jam ás alcanza el equilibrio en tre  ese cuerpo que es dem asiado estrep i­
toso o no lo bastan te , y ese esp íritu  que busca una regulación, una 
evolución progresiva y  lógica”*.

C on  e s ta  a firm ac ió n , que p ro v ien e  de l cam po p s ico an a lítico , p o d ría  
p e rse g u irse  e l  sec re to  h ilo  co n d u c to r d e  la  ficción d e  M a rg a re t  A tw ood, 
la  c u a l s e  in s e r ta  e n  la  p ro b le m á tic a  d e  la  “in ad ecu ac ió n ” h is tó r ic a  ( a u n ­
q u e  ta m b ié n  b io lóg ica, social y  e s p ir i tu a l)  de l su je to  fem en in o , n o  só lo  p o r

3. H em os e stu d ia d o  a lg u n a s  v a r ia n te s  d e  d icha  relación en  Tópicos d e  retórica femenina  
—"M em oria y  Pasión  de l género". C arneas. M o n te  A vila. 1993.

4. C h ris tia n e  O livfcr: L o s hijos tle  Yocasta. La h u e lla  de  la  m ad re . M éxico. F C E , 1984, 
p. 143.
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n eces id ad  epocal y  c o y u n tu ra  socio-política, s ino  ta m b ié n  p o rq u e  re su lta  
casi p ro g ram á tico  en  lo re ite ra d o  e  inc isivo  d e  su s  e lecciones te m á tic a s  
y  com positivas. Com o resp o n d ien d o  a  u n  p ro g ra m a  — en  el s e n tid o  de 
o rg an ic id ad  y  com prom iso  v o lu n ta rio  con u n  d e te rm in a d o  p ro y ec to  e s té ­
tico-ideológico— la  ex p e rie n c ia  fe m e n in a  es fu e n te  d e  leg ítim a  a u to r id a d  
ta n to  en  s u  ficción como en  su s  e s tu d io s  c rítico s ; a s í  como ta m b ié n  
em p ren d e  la  descalificación iró n ica  d e  la s  convenciones (socia les y  li te ­
r a r ia s )  de l C a n a d á  su p e rd esa rro llad o ; la  s á t i r a  a  la  sociedad  p a tr ia rc a l, 
con la  in su fic ien c ia  d e  su  tecno log ía , su  m ito log ía  c o tid ia n a  y  su s  ab u so s 
d e  po d er; el te m a  d e  la s  id e n tid a d e s  de g é n e ro  y ,  en  e sp ec ia l, de l fem enino  
en  s u  c o n s ta n te  proceso d e  tra n sfo rm a c ió n  y  redefin ic ión ; los p rob lem as 
p a r tic u la re s  d e  la  e sc r ito ra  ob ligada a  re a l iz a r  u n a  s u e r te  d e  “p icaresca  
al fem enino" p a ra  so b rev iv ir en  un m u n d o  d e  va lo res m ascu lin o s. E n  o tra s  
p a la b ra s , s u  ficción pa rece  reco rd a rn o s  cu án  in su fic ie n te s  o su p erfic ia le s  
son la s  m en c io n ad as  a p e r tu ra s  a  la  p lu ra lid a d  — los cam bios dec la rad o s 
e n  el o rd en  in te le c tu a l y  teórico—  co m p arad o s con los h á b ito s  d e  la 
c o tid ian id ad  y  la  su b je tiv id ad  m á s  p ro funda.

D esde  el com ienzo, a d em ás , s u  po esía  a su m e  c la ra m e n te  u n a  concien­
c ia  d e  g én ero  en  T h e  jo u m a ls  o f  S u s a n n a  M oodie  (1976) a l  in v o c a r la  
“a u to r id a d "  d e  e s ta  e sc rito ra  p io n era , q u ien  vivió e n tr e  1803  y  1885 y 
consignó  u n a  d e  la s  p r im e ra s  poé ticas d e  la  re s is te n c ia  al re fe r irs e  a  las 
d u ra s  condiciones d e  v id a  del C a n a d á  en u n a  o b ra  au to b io g rá fica  fu n d a ­
do ra : R o u g h in g  I í  th e  B ush . In s e r ta rs e  en s u  legado , re h a c e r  su s  h u e lla s  
so b re  la  d u ra  y  h e la d a  su p erfic ie  c o n tin e n ta l, e s  m u e s tra  ev id en te  de 
a q u e lla  p asió n  a rqueo lóg ica  y  a f irm a tiv a  d e  u n a  tra d ic ió n  c u ltu ra l ,  fem e­
n in a  p o r u n  lad o  y  c a n a d ie n se  p o r el o tro .

P e ro  no e s  so la m e n te  e s ta  doble  h e re n c ia  lo  q u e  se  d e sc u b re  y  recon- 
f ig u ra  s ino  ta m b ié n  el p ropio  p re se n te . P u es  la  o b ra  d e  M a rg a re t  Atwood 
p ropone  le c tu ra s  en  d irecciones d ia sp o rizan te s : rec o n q u is ta  d e  u n  te r r i ­
to rio  y a  co n q u is tad o , y  nu ev o  m ap eam ien to ; u n  te r r ito r io  q u e  es , a  la  vez, 
e scen a rio  geo g ráfico -cu ltu ra l e  h is to r ia  lite ra ria .

E n  efecto, t a l  com o s u  o b ra  con firm a la s  te n d e n c ia s  y  a c ti tu d e s  del 
p e n sa m ie n to  fe m in is ta , ta m b ié n  tie n e  la  v ir tu d  de a n tic ip a rs e  a  e llas, 
p ro fe tiz a r la s  y  su p e ra r la s  a l m ism o tiem po . L a s  p ro fe tiza , po rque h is tó ­
r ic a m e n te  s u  p e rsp e c tiv a  irón ica  y  d e sa c ra liza d o ra  e s  a n te r io r  a  la  ex­
plosión de l m ov im ien to  en  p ro  d e  la  liberac ión  d e  la  m iý e r  d u ra n te  la  
d é c a d a  del 60 , según  lo a f irm a  en  la  b rev e  n o ta  in tro d u c to r ia  d e  su  
p r im e ra  n o v e la , T h e  ed ib le  w o m an , e s c r ita  m ie n tra s  to d av ía  c u rsa b a  la  
U n iv e rs id ad ; po r lo cua l se r ía  inco rrec to  re d u c ir la  a  e sa  ún ica  coordenada, 
como h a n  p re te n d id o  a lg u n o s  críticos, Y  ta m b ié n  la s  s u p e ra , p u e s to  que 
su  ac id ez  c rític a  la  m a n tie n e  a le r ta  c o n tra  to d a  m itificación  llevándo la
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a  d e sb o rd a r  el p ra g m a tism o  y  el m ilita n tism o  fe m in is ta  p a ra  a s u m ir  
p royectos ficc ionales d e  m a y o r com plejidad q u e  co rresponden  p ro p iam en ­
te  a  la  lla m a d a  e ta p a  p o st-fem in istó .

E n  e s te  sen tid o , n in g ú n  asp ec to  d e  la  v id a  c o n tem p o rán ea , observado  
bajo  la  lu p a  t ie rn a  e  irón ica  d e  u n a  in te le c tu a l u n iv e rs ita r ia , p a rece ría  
se rle  a jeno . S u  co rp u s  tem á tico  es , p o r eso, ta n  v a riad o  como so rp re n d e n ­
te . E sc rito ra  v e rsá til , caprichosa , cu ltís im a  e  in sac iab le  en  s u  an tropo- 
fagización —deglución  o ingestión—  d e  te m a s  y  p ro b lem as  co n tem p o rá ­
neos, a c tú a  con u n a  v o rac id ad  sólo co m p arab le  a  la  de los m ed ios de 
com unicación  m a s iv a  q u e  ta n to  rid icu liza . E l te m a  d e  la  ob esid a d  como 
m e tá fo ra  d e  d eseq u ilib rio  (social, bio-ecológico, m e n ta l) , q u e  n o  sólo fue 
el m a y o r ac ie rto  d e  T h e  edible w o m a n  s in o  la  obsesión  su b re p tic ia  de 
m u ch o s o tro s  re la to s , po d ría  i lu s t r a r  u n  poco el b a rro q u ism o  rú s tic o  y 
e n c a n ta d o r  d e  su s  h is to r ia s ; la  so b rea lim en tació n  —n o  n e c e sa riam e n te  
in d ig e s ta — de los g en o tex to s  q u e  son fu en te s  d e  su  ficción; la s  cu rv as  
lev em en te  “h in c h a d a s"  d e  la s  su b je tiv id ad es  fe m e n in a s  q u e  su e le  re p re ­
s e n ta r , —sie m p re  in a p ro p ia d a s , in ad ecu ad as , in to le ra d a s , social y  e s té ­
tic am en te—  y  q u e  son el c o rre la to  d e  o tra s  p ro tu b e ra n c ia s  in d e c e n te s  de 
las sociedades a l ta m e n te  d e sa rro lla d a s , en  sen tid o  m a te r ia l , y  p rá c tic a ­
m e n te  a n é m ic a s  d e  v a lo res, co h eren c ia  y  e sp ir itu a lid a d .

E s  e s ta  "obesidad", e n te n d id a  como desproporción  y  d is p a ra te  del 
m undo , el v erd ad ero  tem a  de  su  ficción re fo rm ulado  s in  ce sa r  desd e  vario s 
án g u lo s . N o son h is to r ia s  d e  p e rso n a je s  p o r  ta n to  lo q u e  se  r e la ta ,  sino 
d e  re lac iones. Y  e s  u n a  “obesidad" ta m b ié n  en sen tid o  fo rm al, a  la  cual 
c o n trib u y e  e sp e c ia lm e n te  la  in d ep en d en c ia  ta n to  d e  la s  tra m a s  como de 
los to n o s  n a rra tiv o s , y a  q u e  ap a re c en  desconectados e n tr e  s í  y  au tó n o m o s 
en  cad a  tex to . P o r eso , u n a  le c tu ra  d iac ró n ica  d e  su  ficción, s in  ser 
n e c e sa r ia m e n te  lin ea l, n o s  re v e la r ía  d ife re n te s  e je s  te m á tic o s , tonos 
e s tilís tic o s  y  e s t ru c tu ra s  com positivas m u y  d ife re n te s  y  s in  a p a re n te s  
e n g a rc e s  re so lu tiv o s. P u e s  ¿cóm o v in c u la r  la s  cóm icas p e rip e c ia s  d e  u n a  
ch ica  an o réx ica  y  fác ilm en te  “d ev o rab le” p o r  la  sociedad  con tem p o rán ea  
d e  T h e  ed ib le  w o m a n  con e se  r e tr a to  del a r t i s ta  cach o rro , tr ic k s te r  fem e­
n in o  q u e  re to za  e n tr e  am b ie n te s , a m a n te s  y  es tilo s , s in  d e fin ir  ja m á s  su 
id e n tid a d , d e  L a d y  O racle? ¿Q u é  re lac ión  p u ed e  h a b e r  e n tr e  e l in ten so  
rea lism o  psicológico, con s u  to n o  d e  p ro fu n d is , d e  E n  la  superfic ie , y  la  
ab stracc ió n  d e  u n a  voz im p erso n a l y  d iv id id a  q u e  r e la ta  la s  c u ita s  sen ­
tim e n ta le s  y  e ró tic a s  d e  p a re ja s -tip o  en L ife  before m a n ?  ¿ Y  cómo e n te n ­
d e r  e sa  r íg id a  p o la rid ad  C a n ad á /C a rib e  d e  B o d ily  H a rm , casi u n a  h is to r ia  
c a rp e n tie r ia n a  d e  a firm ació n  la tin o a m e ric a n is ta  si no fu e ra  p o r el (e n ­
g añoso) escep tic ism o in ic ia l?  ¿C uál es el p u e n te  q u e  u n e  in tim ism o  y 
ecología, c iencia  ficción y com icidad , id e n tid a d  del su je to  e  id e n tid a d
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c u l tu ra l ,  so fisticac ión  y  tr iv ia lid a d , a le g r ía  y  eru d icc ió n ?  ¿ p a n ta g ru e lism o  
y  so ledad?

E s d ifícil t r a z a r ,  en  eso s té rm in o s , u n  reco rrid o  lin e a l o d iac ró n ico  con 
c r ite r io  s is tem á tico . L a s is te m a tic id a d  no e s  p e r t in e n te  a  e s ta  producción; 
todo lo  c o n tra r io . Ya en  m u ch o s d e  su s  c u e n to s  d e  la  d écad a  de l s e te n ta , 
p o r  e jem plo , se  ev id en c ian  la s  m a rc a s  d e  u n a  re tó r ic a  b a s a d a  en  v io len tos 
a n ta g o n is m o s , en  d u a lis m o s  irre c o n c ilia b le s , s e p a ra c io n e s  y  m u tu a s  
n eg ac io n es. A llí se  o p ta , p o r  u n a  p a r te ,  p o r e l  u so  in d isc r im in a d o  y  
v o lu n ta r io  d e  los c lich és  d e  época  — le n g u a je  u n ise x  d e  los p e rso n a je s , 
f in a le s  inconexos, a m e n a z a s  ap o ca líp tica s , re fe re n c ia s  so b re  tóp icos in ­
te le c tu a le s  d e  m o d a , irre so lu c io n e s  a m b ig u a s ; y  p o r  la  o tra , se  a su m e  el 
d e sd o b la m ie n to  s is te m á tic o  d e  la  voz n a r r a t iv a  q u e  lo so m e te  to d o  a  u n a  
o b se rv ac ió n  n e u t r a l ,  o b je tiv a  y  c ien tífica , com o m ira d a  a  t r a v é s  del 
m icroscopio. E s  el “g e s to  c ien tífico" —e l  tic  crítico  q u e  h a c e  su  n a rra c ió n  
ta n  h íb r id a  y  ta n  p e rm e a d a  d e  en say ism o —  lo  q u e  p e rm ite  in v e r t i r  la  
posición  d e l su je to  en  ob jeto , y  v icev e rsa  (u n  m o v im ien to  q u e  puedo  
in c lu so  e x p lic ita rse  en  el p ropio  t í tu lo , com o en  “U n d e r  g la ss" , p o r  e jem ­
plo), b o rra n d o  d e  e s te  m odo  e l  e s te re o tip o  p o r  e fec tos d e l a n á lis is ,  la  
c r ít ic a  o la  s á t i r a ,  a u n q u e  é s te  re a p a rez c a  sin  cesar.

E s te  c o m p o rtam ien to , m a n ifie s to  en  m u c h a s  e sc e n a s  y  frag m en to s , 
rep ro d u ce  a s í, e n  el n ivel re tó rico , la s  d iv is io n es irre c o n c iliab le s  que 
p e rm a n e c en  a  n ivel m á s  p ro fu n d o  y  q u e  co rre sp o n d en  a  la  ex p erien c ia  
psico-social d e  la  n a r ra d o ra :  el ju eg o  a f lo ra  en la  su p e rfic ie  y  la  se ried ad  
se  m a n tie n e  o cu lta . E l re su lta d o  su e le  s e r  u n a  n a rra c ió n  h íb r id a  de 
p ra g m a tism o  y  e sp ecu lac ió n , y  u n a  a n u la c ió n  m u tu a  d e  la s  p o la r id a d e s  
— en  e s te  caso , d e  a m b o s  re c u rso s , e l cliché y  el a n á lis is — q u e  d esem boca 
e n  f in a le s  to d a v ía  m á s  en ig m á tico s  y  p e s im is ta s .

E n  los cu e n to s , e sa  an u lac ió n  e s  p a ra d ig m á tic a . “M o m en to s s ig n ifi­
ca tiv o s  e n  l a  v id a  d e  m i m ad re" , q u e  t r a t a  e l te m a  re c u r r e n te  d e  la s  
re la c io n e s  m a d re -h ija , m u e s tr a  e l ju eg o  d e  d e s - id e n tid a d e s  y  d e  v iv en c ia s  
te m p o ra le s  irreco n c iliab les , a n u la n d o  to d a  g a r a n t ía  d e  v e ra c id a d  o de 
v isión  a b a rc a n te . C on u n  len g u a je  a p a re n te m e n te  re a l is ta ,  se  c u e s tio n a  
el p ro p io  “rea lism o "  d e  la  ex p e rie n c ia . D esde la  p ro p ia  in d ife re n c ia  p o r 
los a sp e c to s  fo rm a le s  de l c u e n to  —fra g m e n ta d o , d e sg a jad o  en  v a rio s  
m ic ro rre la to s , con a b u n d a n te s  in te rv e n c io n e s  a u to r ia le s  d e  t ip o  co rrec­
tiv o  o d isp e rs iv o  (“la  in fa n c ia  d e  m i m a d re  es u n a  co sa , la  m ía  o tra  
c o m p le ta m e n te  d is t in ta " , o  “a u n q u e  m i m a d re  e s  d u lc e  y  v ie ja  y  u n a  
d a m a , e v ita  s e r  u n a  d u lce  v ie ja  d a m a " / ' h a s ta  e l  uso  de l h u m o r  q u e  a c tú a

5. L a reina negra y  o tra s h istoria*  —A ntología d e l c u e n to  canad ien* .* . S n n tin g o  d o  C hile , 
Ca*n C an ad ń , 1989. p. 42.
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com o d e s e s ta b iliz a d o r  s is te m á tic o  d e  la  em oción , to d o  c o n tr ib u y e  a  la  
con fig u rac ió n  d e  u n  boceto m á s  b ien  “p lano", u n  r e t r a to  p ic a ss ia n o  de 
l ín e a s  g eo m é trica s  en  fu g a  q u e  se  la n z a n  a l  esp ac io , e s ta b le c ie n d o  re la ­
c io n es o ra  ín t im a s  o ra  d is p a ra ta d a s ,  sin  l le g a r  a  e s p e s a r  p ro p ia m e n te  n i 
a  u n  p e rso n a je  ( la  m a d re ) , ni u n a  h is to r ia . Y  t a l  com o ése  e s  u n  fa lso  o 
(pseudo) re la to , ta m b ié n  el co loqu ia lism o  u n ise x  d e  o tro s  c u e n to s  e s  fa lso , 
p u e s to  q u e  no b ro ta  d e  re lac io n es d e  ig u a ld a d  e n t r e  los sex o s, s in o  de 
tra n s g re s io n e s  su p e rf ic ia le s  —e n  e s te  caso , de la s  f ro n te ra s  e n t r e  le n g u a ­
j e  m asc u lin o  y  len g u a je  fem en in o — q u e  no a fe c ta  en  p ro fu n d id a d  la s  
re sp e c tiv a s  id e n tid a d e s  d e  género .

T a m b ié n  e n  “B e tty "  en c o n tra m o s  la  reco n stru cc ió n  d e  e sc e n a s  d esd e  
el p u n to  d e  v is ta ,  y  e l le n g u a je , d e  u n a  ad o le sc e n te  m a rc a d a  p o r su 
posición fa m il ia r  d e  h e rm a n a  m en o r; u n a  posición p o r c ie r to  q u e  lleg a  a  
d e te rm in a r  to d a  u n a  visión d e  m u n d o  “d e sd e  a b a jo ” y  m a rg in a l.  Pero  
tam p o co  a q u í  es p osib le  c o n s tru ir  u n a  co h e ren c ia  a  t r a v é s  d e  la  e s c r itu ra  
h a s ta  el p u n to  d e  o rd e n a r  la  evocación , p u es  la  jo v e n  p a re ja  o b se rv a d a  
— y  B e tty  en  p a r t ic u la r—  s ig u e  s ie n d o  e n ig m a  y  n ú c leo  d e  n u e v a s  ficcio­
n es . E l “o tro" s e rá  s ie m p re  algo in co m p ren sib le : u n  cu e rp o  b ro n cead o  por 
la  m ita d ; u n a  sospechosa  g e n tile z a  com o d e  “m a rc ia n o ”; e l in in te lig ib le  
d ib u jo  d e  u n o s  n ig e r ia n o s  e n  la  p a re d . Los s e r e s  h u m a n o s  d e  s u s  re la to s  
e x is te n  com o re  c o n s tru c c io n e s  im p e rfe c ta s :  p a lim p s e s to s , p a s tic h e s , 
o b je to s a s t i l la d o s  (p o r  la  e x p e rien c ia l social) y  m al r e p a ra d o s  (p o r la 
evocación).

E n  e s te  se n tid o , y  v is ta  en  c o n ju n to , s u  o b ra  no a su m e  u n a  p e rsp e c tiv a  
c o m p lac ien te , a u n q u e  tam poco  rev e la  u n  p es im ism o  m etafís ico /ex is ten - 
c ia l in su p e ra b le . P roducto  d e  u n a  co n c ien c ia  h ip e rc r ít ic a , in sa tis fe c h a  y  
e n  c o n s ta n te  b ú sq u e d a , p a re c e  a tr a v e s a d a  p o r  h a c e s  m ú ltip le s : n o  sólo 
p o r la s  tra n s fo rm a c io n e s  so c ia les  y  p o lític a s  d e  s u  tie m p o  —ta l  como 
re p e rc u te n  e n  la  co tid ian id ad  d es-h e ro ica  d e  los p e rso n a je s—  s in o  p o r la s  
v a ria c io n e s  de l p u n to  d e  v is ta  y  u n a  com ple ja  ree lab o rac ió n  in te r te x tu a l  
de la  tra d ic ió n  l i te r a r ia  o cc iden ta l. E n  e lla  h a b la  u n a  se n s ib ilid a d  m u y  
m o d e rn a , q u e  se  tr a n s fo rm a  y  m a d u ra  s in  c e s a r  — q u e  s e  a c tu a liza  a l 
to ca r  e x ito sa m e n te  d ife re n te s  “tec la s"  te m á tic a s  y  q u e  p ro b le m a tiza  la  
p ro p ia  noción d e  e s tilo  en  s e n tid o  tra d ic io n a l. N o  e s  d e  e x t r a ñ a r  en to n ces 
q u e  r e s u l te  incóm oda a n te  c u a lq u ie r  c lasificación , t a n to  p a ra  los a c a d é ­
m icos p u r is ta s  com o p a r a  los a l te rn a tiv o s  e s p o n ta n e ís ta s , y a  q u e  si los 
p rim e ro s  p o d ría n  no p e rd o n a rle  la s  concesiones h e c h a s  a  la  t r a m a  
—v e rd a d e ro  em porio  de l m e jo r fo lle tín  decim onónico—  q u e  c o n q u is ta n  al 
púb lico  m asivo , los seg u n d o s  n o  to le ra r ía n  los r ig o re s  d e  c ie rto s  disertos 
fo rm ales  (L ife  before m a n ), la  c r ít ic a  im p la c a b le  a  la  tecno log ía  y  a l  p o d er 
p a tr ia rc a l  (E l c u e n to  d e  la  c r ia d a ), la  d esac ra lizac ió n  en  todo p roceso  de
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in d iv id u ac ió n  (L a d y  O racle), e l u so  p ro u s tia n o  de la  evocación —e n  su  
caso , v ía  s im b o lism o  acuá tico—  (E n  la  superficie); en  fin , la  form ación  
u n iv e r s i ta r ia ,  el oficio co n q u is tad o , la  p a rtic ip ac ió n  po lítica , la  lu c id ez  de 
u n a  e s c r i tu ra  q u e  y a  n o  re d im e ; en  o tra s  p a la b ra s :  l a  in te lig en c ia  en vez 
d e l sen tim ien to .

P ero  e s to s  so n , e v id e n te m e n te , los re p ro c h e s  s ta n d a r d  so b re  la s  
“d e b ilid a d e s  fo rm ales”  q u e  p o d ría  c o m p a r tir  con b u e n a  p a r te  d e  la  p ro ­
d ucción  n a r r a t iv a  fem en in a , so b re  to d o  la tin o a m e ric a n a . P o rq u e , con 
ig u a l h ib r id e z , e s ta  ú lt im a  se  a t r e v e  a  h a c e r  h u m o r  c u lin a r io  ( I -a u ra  
E sq u iv e l) y  cocina m e ta fís ic a  (C larice  L ispec to r), co n v irtien d o  la  com ida 
en  u n  tópico  “ re sp e ta b le " ; la s  re la c io n e s  fa m ilia re s  en  u n a  c rític a  a  la  
so c ied ad  (R o sa rio  C a s te lla n o s); la  po lítica  m e x ic a n a  en  u n  ju e g o  d e  c in is ­
m o  y  d escalificac ión  d e  la  v ir ilid a d  (A ngeles M a s tre t ta ) ,  y  la  d en u n c ia  
p ro g re s is ta  en  u n a  s á t i r a  d e  la s  v ir tu d e s  y  d efec to s d e  la  p ro p ia  c u ltu ra  
c a r ib e ñ a  (A n a  L y d ia  V ega).

A m érica  L a tin a  p o d r ía  c o n s id e ra rse  en to n ces  o t r a  de  la s  co o rd en ad as , 
o  a f in id a d e s  c u ltu ra le s , q u e  inc id en  en  la  p roducción  d e  M a rg a re t  A t­
w ood4. N o  so la m e n te  p o r  c o n s ti tu ir  u n  polo u tópico  re ite ra d o  — C u b a  es 
u n a  fu g az  e s p e ra n z a  en  E l cu en to  d e  la  c r iada ;  y  u n a  a t r a s a d a  is la  del 
C a r ib e  d e v o ra d a  p o r el im p e ria lism o , e s  c a p a z  d e  d a r le  s e n tid o  a  la  vida 
in ú t i l  d e  u n a  p e r io d is ta  “ch ic  rad ica l" , en  D a ñ o  corporal—  sin o  p o r  o tra s  
ra z o n e s  m en o s te m á tic a s  y  m á s  e s tru c tu ra le s . L ejos d e  s e r  p ro d u c to  de 
u n a  s im p le  so lid a r id a d  ideo lóg ica , A m érica  L a tin a  e s  ta m b ié n  el espejo  
in v e rtid o  de u n a  m ism a  re lac ión  d es ig u a l en  el p roceso  d e  co n tac to  de 
c u ltu ra s ;  ig u a lm e n te  b ru ta l  p a ra  C a n a d á , si p en sam o s e n  la  d e s tru cc ió n  
ecológica d e sc r ita  en  E n  la  superfic ie;  y  con igual u rg en c ia  em a n c ip a d o ra , 
si p e n sa m o s  en  la  p re g u n ta  q u e  re c o rre  S u r fa c in g . (W h ere  is  here?) ex ­
h o r ta n d o  a  u n  conocim ien to  p u n tu a l  de l esp ac io  en s í  y , so b re  todo , de 
la s  c o o rd e n a d a s  c u ltu ra le s  q u e  lo a tra v ie sa n .

P re d o m in a , en  e s te  sen tid o , u n a  c ie r ta  o b sesió n  e sp a c ia l, m e tá fo ra  de 
g eo g ra fía  c u ltu ra l  y  m odo d e  o rg a n iz a r  e l  p rop io  m u n d o  ficc ional, que 
p u e d e  e n c o n tra rs e  ta n to  en  el im a g in a r io  c u ltu ra l  c a n a d ie n se  com o en 
e l la tin o a m e ric an o . U n a  “n o v e la  d e  los lagos” (y  a s í  p o d ría  c o n s id e ra rse  
E n  la  su p erfic ie ), o d e l d e s ie r to  h e la d o , p a re c e  e n la z a r s e  a  la s  lín eas  
c o n c é n tr ic a s  d e  n u e s t r a  “n o v e la  de la  se lva", m á s  en  la  l ín e a  d e  u n  A lvaro  
M u tis  q u e  d e  u n  E u s ta s io  R iv e ra  d e sd e  luego , por u n  fra n c o  so m etim ien to  
d e l esp ac io  a  la  ab s tra c c ió n  y  on to logización  h a s t a  co n v e rtir lo  en  u n a

6 . Sobre  el tópico "A m érica L n tina" p uede  c o n su lta rse  ln  te s is  de D eborah  W c in e r  “Di-
ITorence th a t  kilU/DifTerenco th n t  honls: R o presen ting  L n lin  A m erica  in  th e  poetry  o f
E lizab c th  B ishop nnd M a rg a re t Atwood". In  C om parative  L itera tu rr E a rt a n d  West:
T rad ition s a n d  T rends. H onolulu . U n iv ersity  o f H aw a i!, 1989.
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fu e rz a  d em o n íaca  co rro s iv a  y  d e g ra d a n te . C om o en  “P o la r id a d e s"  (el 
t í tu lo  m a n tie n e  la  doble  conno tación  posicional: po los geográficos, polos 
d e  g én ero , po los m e n ta le s ) , la  n a tu ra le z a  d e s m e su ra d a  y  f r ía  re p e le  lo 
h u m a n o , y  e s  im posib le  d e  co n ceb irse  com o to ta lid a d  o a s ie n ta m ie n to  
c iv ilizado  d e  n ac ió n 7; y  el in te n to  d e  r e u n ir  la s  p lu ra lid a d e s , q u e  en 
re a l id a d  p e rm a n e c en  e n q u is ta d a s  en  los g h e tto s  d e  la  d ife re n c ia , sólo 
p u ed e  c o n d u c ir  a  la  lo cu ra . H ay  p o r ta n to  u n a  m ism a  m u e r te  “p o r  e s p a ­
cio": la  descom posición  a c e le rad a  y  s u rre a l d e  la  m a te r ia  a r r a s t r a d a  por 
los r ío s  co lom bianos, y  la  lo cu ra , o m u e r te  p o r h ip o te rm ia , en  el ab an d o n o  
d e  los b o sq u e s  c a n a d ie n se s . E n  el tróp ico , la  v id a  se  d e sh a c e  en  p u t r e ­
facción p e rp e tu a ;  e n  los v a lle s  c a n a d ie n se s , s e  congela  en  la  in m o v ilid ad  
o  en  l a s  d e sfig u rac io n es  d e l espejism o.

P u e s  so n  f ig u ra s  d e  la  im ag in ac ió n  e sp ac ia l — o p o r lo m en o s d e  
“s itu a c ió n  en  e l  espacio"—  la  v a s te d a d  d e  los esc e n a rio s , el r ig o r c lim ático  
y  s u s  e fec tos so b re  los cu e rp o s, la  d isp e rs ió n  y  d iv e rs id a d  d e  los g ru p o s  
h u m a n o s , y  so b re  to d o  la  ten s ió n  p o r m a n te n e r  u n a  c ie r ta  id e n tid a d  
a m e n a z a d a  p o r a lg o  e x te rn o  o q u e  “v ien e  d e  fu e ra " , lo q u e  im p re g n a  
a m b a s  l i te r a tu ra s ;  y  a  veces con t a n t a  u rg en c ia  q u e  se  le  h a  rep ro ch ad o  
p o n e rse  al serv ic io  de u n  se n tid o  d e  co m u n id ad  y  conciencia  n ac io n a l, en 
vez d e  c o n s tru ir  u n a  e s tru c tu ra  v e rb a l d e s in te re sa d a . L a p ro p ia  “posición 
d e  f ro n te ra " , e l g e s to  d e  “o te a r  en la  d is ta n c ia ” los esp ac io s  v ac ío s , la  
sen sac ió n  d e  in te n so  “n om ad ism o" y  la  ta n  c r itic a d a  “m e n ta l id a d  d e  
g u arn ic ió n " , e s tu d ia d o s  p o r  N o r th ro p  F ry e , no h a c e n  sin o  re v e la r  la s  
d is t in ta s  e s t r a te g ia s  de l im a g in a r io  c a n a d ie n se  p a ra  c o n f ig u ra r  u n  s is ­
te m a  topológico s ig n ifica tivo , t a n to  en  la  l i te r a tu r a  com o en  la  p in tu ra , 
d ign ificado  en  s u s  tra n s fo rm a c io n e s  y  e x p re sa d o  en  d ife re n te s  len g u a je s  
a r tís tic o s8. E s  la  b ú sq u e d a  e  invención  d e  “c e n tro s  cohesivos d e  id e n ti­
dad " , com o llam ó F e rn a n d o  A in sa  a  e sa s  m ism a s  e s tr a te g ia s  d e  la  im a ­
g in ac ió n  e sp ac ia l e m p re n d id a s  p o r  la  n o v e la  la tin o a m e ric a n a , d e sd e  el 
en fo q u e  “e x te rn o -d esc rip tiv o "  d e  la s  C ró n ic a s  d e  la  C o n q u is ta  h a s ta  la  
sig n ificación de l esp ac io  in te g ra d o  d e  los te x to s  con tem poráneos* .

7. C anndrt e s  ln seg u n d a  nnción mA* g ran d e  de l m undo; so b re  10 m illones de  kilóm etro* 
cu ad rad o s s e  a s ien to  u n a  población d e  2 5  m illonee (aegvln censo  d e  1981). E s tá  rtxlcada 
p o r  t re s  o c ía n o s  (A tlán tico  y  Pacífico) y  d iv id id a  e n  cinco regione* d e  rangos d ife re n ­
ciados; adernAs d e  num erosos grupo* in d igenas, a b r ig a  a  m iles de  e m ig ran te s  de 
procedencia v a ria . V e r J.C .M . Ogelsby: B rw e  historia  d r l  C anáda. donde tam b ién  se 
estab lecen  correlacionen h istóricn* con A m érica L atina  (C aracas , A cadom ia N acional 
de la H is to ria , 1985). ,

8. V éase N o rth ro p  F ry e : D iiit ío n s  on a g ro u n d  —  E ssay s  on  C a n a d ia n  C u ltu re . T oronto , 
A n ansi, 1982.

9. F e rn an d o  Ainnn hn explorado am p liam en te  cu ta  to m ític a . V e r sob re  todo “E l espacio  
en  l a  novela la tin o am erican a", e n  Eco, N* 161, Bogotń, y  L os b u x a d o r ts  d e  la  utopía, 
C a racas , M onte A vila. 1977.
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E n la  o b ra  d e  M a rg a re t  A tw ood, e s te  s is te m a  topológico sign ifica tivo  
se  re f in a  c o n s id e ra b le m en te , y  n o  v ie n e  dado  m e d ia n te  s im p le s  no tac io n es 
e sp a c ia le s , s in o  p o r u n a  co m p ren sió n  fu n c io n a l de l esp ac io  m ucho  m á s  
com pleja.

E n  e fec to , c u a lq u ie r  in te n to  d e  s is te m a tiz a r  s u  p roducción  p o d ría  
e m p e z a r  p o r u n a  c o n s ta tac ió n  d e  b ase : a  p e s a r  d e  u n  u so  v iv az  d e  la  
o ra lid a d  y  de l reb u scad o  co loqu ialism o, no e s  e l fa c to r  r ítm ic o  lo q u e  la  
d e fin e  sin o  e l  e sp a c ia l, e l d ise ñ o  a rq u ite c tó n ic o  id ea l q u e  m a rc a  ta n to  la  
d isposición  del p ropio  a rg u m e n to  com o el d e sa rro llo  d e  los p e rso n a je s ; la  
in v en c ió n  d e  u n  p a tte rn  q u e , en  m u c h a s  d e  s u s  n o v e las , llega  a  c o n s titu ir  
el n ú c leo  d e  la  se m á n tic a  d e  la  obra'®. S u  p red o m in io , sin  e m b arg o , se  
m u e s tra  cam u flad o  p o r d ife re n te s  recu rso s: d e sd e  1a c reac ió n  d e  a m b ie n ­
te s , a p a s io n a d a m e n te  reco n stru id o s  d e  m odo d o c u m e n ta l y  d e ta lla d o s  
seg ú n  la  tra d ic ió n  re a l is ta ,  a  los esp ac io s  su b je tiv o s y  a lu c in a d o s  d e  la  
evocación o e l d e sv a río  del m onólogo in te r io r . E s  la  en u m erac ió n  m in u ­
ciosa d e  los o b je to s d e  u n a  v ie ja  c a b a ñ a  d e  v e ra n o  q u e  a c tú a  com o el 
reco n o c im ien to  básico  d e  u n a  c u l tu ra  d e  los lag o s, con su s  co n n o tac io n es 
d e  e r ra n c ia  y  p ro v is io n a lid a d  (“B etty"). S on  los in te r io re s  e n c la u s tra d o s  
d e  E l c u e n to  d e  la  c r ia d a ,  m in u c io sa m e n te  d e sc rito s  d esd e  el á n g u lo  de 
v isión  d e  la  voz n a r r a t iv a ,  g u ia d o s  p o r  el deseo  d e  u n a  recon stru cc ió n  
“veraz", y  no s im p le m e n te  “v erosím il" , d e  la  rec lu s ió n  fe m e n in a  ta l  como 
e x is te  en  la  R epúb lica  d e  G ilead . S ea  p o r la  p a s ió n  d e  u n  v e rism o  foto­
g ráfico  —en  el se n tid o  d e  f i ja r  fo to g rá ficam en te  u n  p a is a je  n a tu r a l  o 
c u l tu ra l— se a  com o tran sp o sic ió n  sim bólica  d e  los e s ta d o s  em ocionales 
d e  los p e rso n a je s  (E n  la  superfic ie), e l esp ac io  e s  u n  to p o s p e ro  ta m b ié n  
u n a  e s t r u c tu r a  d e  reconoc im ien to  y  exp lo ración  del u n iv e rso  can ad ien se . 
Y  h a s ta  en  la  p o esía , p o r e jem plo , é l se  e x p re sa  en  la  re fe re n c ia  a  los 
a n im a le s  como d e sp la z a m ie n to  m eton ím ico  de l espac io ; p re se n c ia  b a s ta n ­
t e  re i te ra d a , p o r c ie rto , e n  m u ch o s o tro s  p o e ta s  c a n a d ie n se s11. S u  poesía  
to m a  el/lo a n im a l  como u n  cam po  se m á n tic o  rico  y  d iversificado : lo  co n ­
v ie r te  en  la  b a se  d e  m e tá fo ra s  tá c tile s , v isu a le s  u  o lfa tiv a s , en  a le g o ría s  
de c o m p o rtam ien to s  h u m a n o s , y  f in a lm e n te  en  im á g e n e s  d e  la  “indom es- 
tic id ad "  de l esp ac io  poe tizad o , con co n n o tac io n es n o  s ie m p re  n e g a tiv a s  
s in o  “d e  re s is te n c ia ” (al p rogreso , a  la  m o d ern izac ió n , a  la  rac io n a lid ad  
p a tr ia rc a l) .

10. E .M . F o rs te r  describe don m odos d e  ro a lizn ree  ln  novela  como form n: ln  rltm icA  y  ln 
espacia l. V én n w  su$ conferencian d ictada* en  1921 y  ac lu n lm en le  reu n id as  e n  Aspecton 
d e  la  n o t'd a . M adrid . D ébalo , 1983: «obre todo el cap itu lo  V1U.

11. V er la  A ntología  d e  la  poesía anglocanatliense contem poránea, p re p a ra d a  p o r  Bernd 
D iotz (B nrcelona. Lon lib ros do 1a fron tera . 19WS).
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Com o en  l a s  hoy  c lá s ic a s  no v e las  d e  C a rp e n tie r ,  to d o s e s to s  “co n tex ­
tos" d e  la  im ag inac ión  e sp ac ia l so n , en  c ie rto  m odo, a  la  l i te r a tu r a  ca ­
n a d ie n se  lo q u e  el re p e r to r io  d e  h ie rb a s  a ro m á tic a s  — flora  y  p a isa je s  
n a tu ra le s — a  la  l i te r a tu r a  la tin o a m e ric a n a ; e s  d ec ir , u n  m odo d e  e x is t ir  
a n te  e l  ojo e x tra n je ro ; conciencia  d e  u n a  h e re n c ia , d e  u n  t r a n s p la n te ,  y 
b ú sq u e d a , en  e se  c ru ce , d e  u n a  id en tid ad .

S e  sa b e  q u e  la  preocupación  p o r los in v e n ta r io s  h a  s id o  s ie m p re , en 
l i t e r a tu r a ,  u n a  m a n e ra  d e  o c u p a r  u n  espacio  “nuevo”, vacío; y  u n a  pasión  
d e  l a s  l i t e r a tu r a s  en  form ación  o q u e , p o r lo  m en o s, se  a su m e n  en  proceso 
d e  construcción . H a b ita r  u n  esp ac io  in h ó sp ito , reco rre rlo  y  d o m esticarlo , 
in v e n ta (r ia )r lo  a  tra v é s  de la  e s c r i tu ra , e s  e l  p royecto  c iv ilizad o r que 
re a liz a n  la s  c u ltu ra s  “n u e v a s" , com o p o d ría  c o n s id e ra rse  la  c a n a d ie n se  
y  la  la tin o a m e ric a n a . M a rg a re t  A tw ood re to m a  e s ta  a sp ira c ió n , p e ro  la  
m u ltip lic a  y  d esd o b la  en  to d o s los esp ac io s  posib les; en  los m u ch o s es­
pacios, a h o ra  m á s  com plejos, de  su  tiem p o : el de l p ropio  cu e rp o  fem en in o , 
el de la  re lac ión  fa m ilia r , el d e  la s  su b je tiv id a d , y  el d e  la  p ro p ia  tra d ic ió n  
l i te r a r ia  de su  p a ís , q u e  d eb e  s e r  “d o m eñ ad a"  y  r e in te rp re ta d a  según  
n u ev o s  c á n o n e s  y  n u e v a s  e sp e ra n z as .
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