Identidad, espacio, y otras afinidades
culturales en la narrativa
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Las figuras de una creacidn peética nunca
pueden estar sometidans a un juicio moral {..)
No quiero referirme a un juicio sobre compor-
tamiento, 8ino a un juicio sobre su lenguaje®.

Walter Benjnmin:
Las afinidades electivas de Goethe,

Margaret Atwood (Ottawa, 1939) no es la dnica escritora importante
del Canada, pero si una de las mds traducidas, difundidas y estudiadas
actualmente, y quizas una de las embajadoras més eficaces y coherentes,
si bien indirectas, de la compleja cultura a la cual pertenece. Basta citar
algunos ejemplos: casi 500 tesis universitarias se han dedicado a estudiar
Aspectos de su produccién durante los ltimos afios. Su primera novela,
The edible woman (1969) tuvo un éxito fulminante, v se fue reeditando
en la déeada del 80 casi a cada afio (en 1982, 1983, 1985, 1986, 1988 y
1989); en 1990 tuvo tres ediciones.

Aunque empieza a publicar en la década del 60, y pronto se le reconoce
tomo poeta y critica, adquiere fama internacional gracias a su narrativa
\cuentos y novelas); sin embargo también cultiva el ensayo, la entrevista,
hace caricaturas y libros para nifios y, sobre todo, ejerce activamente la
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docencia universitaria y la eritica literaria; en esta wiltima se estrena en
1972, con un polémico estudio sobre la historia de la literatura canadiense

titulado Survival; A thematic guide to Canadian literature {Toron
Anansi, 1972', '

La produccién de esta brillante escritora parece situarse en una
encrucijada excepcionalmente favorable, cuyas coordenadas culturales es
preciso considerar como parte integrante de su propia estrategia narra-
tiva. La primera en la cual necesariamente se inserta su obra ¢s, antes
que nada, el pensamiento feminista y la consolidacién de la participacién
cultural de las mujeres que ha ido ganando espacio durante los tiltimos
veinte afios. Al reconocimiento de un “punto de vista” diserepante en su
peculiaridad y diferencia, le ha seguido en efecto la estabilizacién de su
produccidn artistica e intelectual, capaz de abrir nuevos cauces de alto
tenor critico y compositive, y la consiguiente aceptacién institueional,

Apertura a las discrepancias y consideracién de pluralidades son, a
su vez, los signos de nuestro tiempo. Vivimos en un momento expansivo
de la sensibilidad, cuya tendencia es justamente la busqueda de nuevos
modelos de interpretacién de la realidad; y sobre todo el cuestionamiento
de la supuesta neutralidad del conocimiento, lo que ha llevado las ciencias
a la revision critica de sus paradigmas tradicionalmente consagrados
—morales, politicos, estéticos— produciendo una transformacién radical
de los respectivos campos disciplinarios,

En esta revolucidn que experimentan sobre todo las ciencias huma-
nas, la critica literaria feminista ha desarrollado una actividad abierta-
mente protagénica y pionera en muchos sentidos. Son los llamados “Es-
tudios del Género™ los que enfatizan la importancia y singularidad de la
participacion de la mujer en todos los ecampos del saber, instrumentali-

1. Su obra podtica ha sido reunida reclontemente en dos voltmenes: Poems | 1966- 1975),
y Poems (1976-1986), ambas editades on Londres, Virngo Press, 1091 y 1992 respoc-
tivamente. En ellos se incluyen selecciones tomadas de poemarios antoricres. Ha
publicado varios voldmencs de cuentos —como Dancing girls ¥y Bluebeord's Egg— per
adquicre notoriednd internacional con sus novelas traducidas a mis de veinto idiomas:
The ecdible woman (1969), Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), Life before man ( 1879),
Bodily Harm (1981), The Hondmaid's Tale (1985) (tambien Tlevada al cine), ¥ Cal's
Eye (1089). Sdlo hay traduccién al espadol, hasta dende sopamas, de En la superficie
(Habana, Arte y Literatura, 1988), Dafo corporal (Buenos Aires, Sudamericana, 1985}
v El euento de la eriada (Barcelonn, Scix Barral, 1087,

2. Por “*Estudios del Género”™ —o también “Temidtica del Géners®— s¢ entionde una
disciplina perteneciente al campo de las ciencias sociales, cuya metodologia v enfoque.
suclen ser interdisciplinarios (psicologia, historia, antropologin, psicoandlisis, critica
literaria etc.); elln estudia la mujor como mujolo de detorminadas practicas cullurales
¥fo como ubjeto de representacitn de Ins mismas,
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zando una amplia plataforma de critica »:_:ull-.urnl (eritica df.-l astado_, _dle
sujeto, de la vida cotidiana o de las mentalidades ete.) a pa_rtlr del annhst;:
literario y/o andlisis del discurso. De hecho, la renovacién o suerte
renacimiento de los estudios literarios en la llnmﬂdal fase post-estructu-
ralista se debe en parte al reconacimiento, como objeto Frihca..da :’:ata
afortunada asociacion mujer-literatura; ésta, si bien constituye histérica-
mente un antiquisime binomio de indisoluble relacién en el proceso !ie
emancipacién femenina’, sélo en estas iltimas décadas se ha I'I"Istlll:ll".lu-
nanlizado y normatizado, por lo menos en la mayor parte de las univer-
sidades y centros de estudios norteamericanos y europeos, y en algunos
del tercer mundo.

De modo que i la eritica feminista de perspectiva cul‘turﬂl nace en
el corazén de la literatura y privilegia la expresiin &:st.étma verbal, es
porque entiende la eritica literaria como prdcticzf politica v untmndn de
transformacién del mundo, ya que su objeto —la Iiteratu]-aT—, lejos de ser
algo inerte o inefable, se constituye en fuente de conocimiento real.‘ !.'Je
alli 1a especificidad de sus intereses y de su com_pu_rtammr:ta 'mt:m
ampliamente conocides: el rechazo de nociones esenmnhsh}s 0 “universa-
les” sobre la mujer (o sobre cualquier otro ohjeto de eatudm}: la revision
de eodigos culturales que guien la valoracién del hecho est,étmu.l la reﬁ:rr-
mulacién de convenciones y estereotipos —con sus cdinones de jerarquia
v excelencia— formadores del juicie, la atencidn ﬁust.enil:!a i;mbre las
técnicas de representacion artistiea vinculadas a Fas ideologias imperan-
tes v a las circunstancias epocales, la revalorizacién de la experiencia y,
finalmente, la arqueologia legitimadora de obras del pasado, 4:_1& guturfn
femenina, para deconstruir la serie de imitaciones, qgsvi!:? y uhheui&ar:ies,
pactos y rebeliones, en la cunﬁtitucirdln —real y simbdlica— del sujeto
femenino, Porque, come bien s¢ ha dicho:

..una vida de mujer es, pues, siempre demasiado, o demasiado poco.

Jamiis alcanza el equilibrin entre ese cuerpo que es demas"mdn: estrepi-

toso o na lo bastante, ¥ ese espiritu que busca una regulacién, una

evolucidn progresiva v logica™.

Con esta afirmacién, que proviene del campo psicoanalitico, podria
perseguirse el secreto hilo conductor de la ficcidn derMErg‘nref{Atwuud,
la cual se inserta en la problemdtica de la “inadecuacién !‘ll.‘ltﬂntl (aun-
que también biolégica, social y espiritual) del sujeto femenino, no sélo por

4. Hemos estudindo algunas varianies de dicha relacién en Topicow de refdrica femenina
—“Memorin y Pasion del génern”. Carneas, Monte Avila, 1993,

4. Christiane Olivier: Los hijos de Yocaxia, La huelln do la madre. México, FCE, 1984,
p. 143,
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necesidad epocal y coyuntura socio-politica, sino también porque resu
casi programdtico en lo reiterado e incisivo de sus elecciones temdticag
y compositivas, Como respondiendo a un programa —en el sentido de
organicidad y compromiso voluntario con un determinado proyecto esté :
tico-ideolégico— la experiencia femenina es fuente de legitima autoridad.
tanto en su ficcién como en sus estudios criticos; asi como también
emprende la desealificacién irdnica de las convenciones (sociales y li -
rarias) del Canad4 superdesarrollado; la sdtira a la sociedad patriarcal,
con la insuficiencia de su teenologia, su mitologia cotidiana v sus abusos.
de poder; el tema de las identidades de géneroy, en especial, del femening
en gu constante proceso de transformacion y redefinicidn; los problemas
particulares de la escritora obligada a realizar una suerte de “picaresca
al femenino” para sobrevivir en un mundo de valores masculinos. En otras
palabras, su ficcién parece recordarnos cudn insuficientes o superficial
son las mencionadas aperturas a la pluralidad —los cambios declarados
en el orden intelectual y teérico— comparados con los hébitos de la
cotidianidad y la subjetividad mds profunda.

Desde el comienzo, ademis, su poesia asume claramente una conciens
cia de género en The journals of Susanna Moodie (1976) al invoear la
“autoridad” de esta escritora pionera, guien vivié entre 1803 y 1885 y
consigné una de las primeras poéticas de la resistencia al referirse a las
duras condiciones de vida del Canadd en una obra autobiogréfica funda-
dora: Roughing It the Bush. Insertarse en su legado, rehacer sus huellas
sobre la dura y helada superficie continental, es muestra evidente de
aquella pasién arqueoldgica y afirmativa de una tradicién cultural, feme-
nina por un lado y canadiense por el otro. [

Pero no es solamente esta doble herencia lo que se descubre y recon-
figura sino también el propio presente. Pues la obra de Margaret Atwood
propone lecturas en direcciones diasporizantes: reconquista de un terri-
torio ya conquistado, y nuevo mapeamiento; un territorio que es, a la vez,
escenario geogrifico-cultural e historia literaria. !

En efecto, tal como su obra confirma las tendencias v actitudes del
pensamiento feminista, también tiene la virtud de anticiparse a ellas,
profetizarlas y superarlas al mismo tiempo, Las profetiza, porque histé-
ricamente su perspectiva irénica y desacralizadora es anterior a la ex-
plosién del movimiento en pro de la liberacién de la mujer durante la
década del 60, segin lo afirma en la breve nota introductoria de su
primera novela, The edible woman, escrita mientras todavia cursaba la
Universidad: por lo cual seria incorrecto reducirla a esa iinica coordenada,
como han pretendido algunos criticos. Y también las supera, puesto que
su acidez critica la mantiene alerta contra toda mitificacién llevdndola
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a desbordar el pragmatismo y el militantismo feminista para asumir
proyectos ficcionales de mayor complejidad que corresponden propiamen-
te a la llamada etapa post-feminista.

En este sentido, ningin aspecto de la vida contempordnea, observado
bajo la lupa tierna e irdnica de una intelectual universitaria, pareceria
serle ajeno. Su corpus temdtico es, por eso, tan variado como sorprenden-
te. Escritora versdtil, eaprichosa, cultisima e insaciable en su antropo-
fagizacion —deglucidn o ingestion— de temas y problemas contempord-
neos, actua con una voracidad sélo comparable a la de los medios de
comunicacién masiva que tanto ridiculiza. El tema de la obesidad como
metdfora de desequilibrio (social, bio-ecolégico, mental), que no gélo fue
el mayor acierto de The edible woman sino la obsesién subrepticia de
muchos otros relatos, podria ilustrar un poco el barroquismo ristico y
encantador de sus historias; la sobrealimentacién —no necesariamente
indigesta— de los genotextos que son fuentes de su ficcion; las curvas
levemente “hinchadas” de las subjetividades femeninas que suele repre-
sentar, —siempre inapropiadas, inadecundas, intoleradas, social y esté-
ticamente— y que son el correlato de otras protuberancias indecentes de
las sociedades altamente desarrolladas, en sentido material, y préctica-
mente anémicas de valores, coherencia y espiritualidad.

Es esta “obesidad”, entendida como desproporcién y disparate del
mundo, el verdadero tema de su ficeion reformulado sin cesar desde varios
dngulos. No son historias de personajes por tanto lo que se relata, sino
de relaciones. Y es una “obesidad” también en sentido formal, a la cual
contribuye especialmente la independencia tanto de las tramas como de
los tonos narrativos, ya que aparecen desconectados entre si y autdnomos
en cada texto. Por eso, una lectura diacrdnica de su ficcién, sin ser
necesariamente lineal, nos revelaria diferentes ejes tematicos, tonos
estilisticos y estructuras compositivas muy diferentes y sin aparentes
engarees resolutivos. Pues jeémo vincular las cémicas peripecias de una
chica anoréxica y facilmente “devorable” por la sociedad contemporgnea
de The edible woman con ese retrato del artista cachorro, trickster feme-
nino que retoza entre ambientes, amantes y estilos, sin definir jamds su
identidad, de Lady Oracle? jQué relacién puede haber entre el intenso
realismo psicolégico, con su tono de profundis, de En la superficie, y la
abstraccion de una voz impersonal y dividida que relata las cuitas sen-
timentales y erdticas de parejas-tipo en Life before man? ;Y ¢6mo enten-
der esa rigida polaridad Canadd/Caribe de Bodily Harm, casi una historia
tarpentieriana de afirmacion latinoamericanista si no fuera por el (en-
ganoso) escepticismo inicial? ;Cudl es el puente que une intimismo y
ecologia, ciencia ficeibn y eomicidad, identidad del sujeto e identidad
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cultural, sofisticacién y trivinlidad, alegria y erudiccién? jpantagruelismo
y soledad?

Es dificil trazar, en esos términos, un recorrido lineal o diacrénico con
criterio sistemdtico. La sistematicidad no es pertinente a esta produceidn;
todo o contrario. Ya en muchos de sus cuentos de la década del setenta,
por ejemplo, se evidencian las marcas de una retdrica basada en violentos
antagonismos, en dualismos irreconciliables, separaciones y mutuas
negaciones, Alli se opta, por una parte, por el uso tndi:u:nmmadg y
voluntario de los ¢lichés de época —lenguaje unisex de los personajes,
finales inconexos, amenazas apocalipticas, referencias sobre tépicos in-
telectuales de moda, irresoluciones ambiguas: y por la otra, se asume el
desdoblamiento sistemdtico de la voz narrativa que lo somete todo a una
observacién neutral, objetiva y cientifica, como mirada a través del
microscopio. Es el “gesto cientifico” —el tic eritico que hace su narracion
tan hibrida y tan permeada de ensayismo— lo que permite invertir la
posicién del sujeto en objeto, y viceversa (un movimiento que puede
incluso explicitarse en el propio titulo, como en “Under glass”, por ejem-
plo), borrando de este modo el estereotipo por efectos del andlisis, la
critica o la sdtirn, aunque éste reaparezea Sin cesar.

Este comportamiento, manifiesto en muchas escenas y fragmentos,
reproduce asi, en el nivel retdrico, las divisiones irreconciliables que
permanecen a nivel mas profundo y que corresponden a la experiencia
psico-social de la narradora: el juego aflora en la superficie y la seriedad
se mantiene oculta, El resultado suele ser una narracién hibrida de
pragmatismo y especulacién, y una anulacién mutua de las polaridades
—en este caso, de ambos recursos, el cliché y el andlisis— que desemboca
en finales todavia mds enigmiticos y pesimistas.

En los cuentos, esa anulacidn es paradigmdtica. “Momentos signifi-
cativos en la vida de mi madre”, que trata el tema recurrente de las
relaciones madre-hija, muestra el juego de des-identidades y de vivencias
temporales irreconciliables, anulando toda garantia de veracidad o de
vision abarcante. Con un lenguaje aparentemente realista, se cuestiona

¢l propio “realismo” de la experiencia. Desde la propia indiferencia por

los aspectos formales del cuento —fragmentado, desgajado en varios
microrrelatos, con abundantes intervenciones autoriales de tipo correc-
tivo o dispersivo (“la infancia de mi madre es una cosa, la mia otra
completamente distinta”, o “aunque mi madre es dulce y vieja y una
dama, evita ser una dulce vieja dama”® hasta el uso del humor que actia

5. La reing negray olras historias —Antologia del cuento canadiense. Santingo de Chile,
Cnen Coanads, 1949, p. 42.
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como desestabilizador sistemdtico de la emocién, todo contribuye a la
configuracidn de un boceto mds bien “planc”, un retrato picassiano de
lineas geométricas en fuga que se lanzan al espacio, estableciendo rela-
ciones ora intimas ora disparatadas, sin llegar a espesar propiamente ni
# un personaje (la madre), ni una historia. Y tal como ése es un falso o
{pseudo) relato, también el coloquialismo unisex de otros cuentos es falso,
puesto que no brota de relaciones de igualdad entre los sexos, sino de
transgresiones superficiales —en este caso, de las fronteras entre lengua-
je masculino y lenguaje femenino— que no afecta en profundidad las
respectivas identidades de género.

También en “Betty"” encontramos la reconstruceidn de eseenas desde
el punto de vista, y el lenguaje, de una adolescente marcada por su
posicion familiar de hermana menor; una posicién por cierto que llega a
determinar toda una visién de mundo “desde abajo” y marginal. Pero
tampoco aqui es posible construir una coherencia a través de la eseritura
hasta el punto de ordenar la evocacién, pues In joven pareja observada
—y Betty en particular— sigue siendo enigma y nuicleo de nuevas ficeio-
nes. El “otro” serd siempre algo incomprensible: un cuerpo bronceado por
In mitad; una sospechosa gentileza como de “marciano”; el ininteligible
dibujo de unos nigerianos en la pared. Los seres humanos de sus relatos
existen como re-construcciones imperfectas: palimpsestos, pastiches,
objetos astillados (por la experiencial social) y mal reparados (por la
evocacién),

En este sentido, y vista en conjunto, su obra no asume una perspectiva
complaciente, aunque tampoco revela un pesimismo metafisico/existen-
cinl insuperable. Producto de una conciencia hipercritica, insatisfecha y
en constante busqueda, parece atravesada por haces miltiples: no sdlo
por las transformaciones sociales y politicas de su tiempo —tal como
repercuten en la cotidianidad des-heroica de los personajes— sino por las
variaciones del punto de vista v una compleja reelaboracién intertextual
de la tradicion literaria occidental. En ella habla una sensibilidad muy
moderna, que se transforma y madura sin cesar —que se actualiza al
tocar exitosamente diferentes “teclas” temadticas y que problematiza la
prapia nocion de estilo en sentido tradicional. No es de extrafar entonces
que resulte incémoda ante cualquier clasificacién, tanto para los acadé-
micos puristas como para los alternativos espontaneistas, ya que si los
primeros podrian no perdonarle las concesiones hechas a la trama
—verdadero emporio del mejor folletin decimonénico— que conguistan al
piblico masivo, los segundos no tolerarian los rigores de ciertos disefios
formales (Life before man), 1a critica implacable a la tecnologia v al poder
patriarcal (Ef cuento de la criada), la desacralizacién en todo proceso de

138



individuacién (Lady Oracle), el uso proustiano de la evocacion —en su
caso, via simbolismo acudtico— (En la superficie); en fin, la formacién
universitaria, el oficio conquistado, la participacién politica, la lucidez de
una eseritura que ya no redime; en otras palabras: la inteligencia en vez
del sentimiento.

Pero estos son, evidentemente, los reproches standard sobre las
“debilidades formales” que podria compartir con buena parte de la pro-
duccién narrativa femenina, sobre todo latinoamericana. Porque, con
igual hibridez, esta iltima se atreve a hacer humor culinario (Laura
Esquivel) y cocina metafisica (Clarice Lispector), convirtiendo la comida
en un tdpico “respetable”; las relaciones familiares en una critica a la
sociedad (Rosario Castellanos); la politica mexicana en un juego de cinis-
mo y descalificacion de la virilidad (Angeles Mastretta), y la denuncia
progresista en una satira de las virtudes y defectos de la propia cultura
caribefia (Ana Lydia Vega).

América Latina podria considerarse entonces otra de las coordenadas,
o afinidades culturales, que inciden en la produccién de Margaret At-
wood®. No solamente por constituir un polo utépico reiterado —Cuba es

una fugaz esperanza en El cuento de la criada; y una atrasada isla del '

Caribe devorada por el imperialismo, es eapaz de darle sentido a la vida
initil de una periodista “chic radical”, en Dafio corporal— sino por otras
razones menos temdticas y mds estructurales. Lejos de ser producto de
una simple solidaridad ideolégica, América Latina es también el espejo
invertido de una misma relacién desigual en el proceso de contacto de
culturas: igualmente brutal para Canadd, si pensamos en la destruceidén
ecolégica descrita en En la superficie; y con igual urgencia emancipadora,
st pensamos en la pregunta que recorre Surfacing, (Where is here?) ex-
hortando a un conocimiento puntual del espacio en si y, sobre todo, de
las coordenadas culturales que lo atraviesan.

Predomina, en este sentido, una cierta obsesién espacial, metifora de
geografia cultural y modo de organizar el propic mundo ficcional, que
puede encontrarse tanto en el imaginario cultural canadiense como en
el latinoamericano, Una “novela de los lagos” (y asi podria considerarse
En la superficie), o del desierto helado, parece enlazarse a las lineas
concéntricas de nuestra “novela de la selva”, mas en la linea de un Alvaro
Mutis que de un Eustasio Rivera desde luego, por un franco sometimiento
del espacio a la abstraccién y ontologizacion hasta convertirlo en una

6.  Sobre ol tapico "América Latina”" puede consultarse ln tesis de Deborah Weiner: "Di-
fTerenco that killa/Difference that henls: Representing Latin America in the peetry of
Elizabeth Bishop and Margaret Atwood”. In Comparafive Liternture Fast and Wesltt
Traditions and Trends, Honolule, University of Hawali, 1989,
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fuerza demoniaca corrosiva y degradante, Como en “Polaridades” (el
titulo mantiene la doble connotacién posicional: polos geogrdficos, polos
de género, polos mentales), la naturaleza desmesurada y fria repele lo
humano, y es imposible de concebirse como totalidad o asientamiento
civilizado de nacién’; y el intento de reunir las pluralidades, que en
renlidad permanecen enquistadas en los gheitos de la diferencia, sélo
puede conducir a la locura, Hay por tanto una misma muerte “por espa-
cio™: la descomposicién acelerada y surreal de la materia arrastrada por
los rios colombianos, y la locura, o muerte por hipotermia, en el abandono
de los bosques canadienses. En ¢l trdpico, la vida se deshace en putre-
faccion perpetua; en los valles canadienses, se congela en la inmovilidad
o en las desfiguraciones del espejismo.

Pues son figuras de la imaginacién espacial —o por lo menos de
“situacién en el espacio”— la vastedad de los escenarios, el rigor climético
y sus efectos sobre los cuerpos, la dispersién y diversidad de los grupoes
humanos, y sobre todo la tensién per mantener una cierta identidad
amenazada por algo externo o que “viene de fuera”, lo que impregna
ambas literaturas; y a veces con tanta urgencia que se le ha reprochado
ponerse al servieio de un sentido de comunidad y conciencia nacional, en
vez de construir una estructura verbal desinteresada. La propia “posicién
de frontera”, el gesto de “otear en la distancia” los espacios vacios, la
sensacion de intenso “nomadismo” y la tan criticada “mentalidad de
guarnicién”, estudiados por Northrop Frye, no hacen sino revelar las
distintas estrategias del imaginario canadiense para configurar un sis-
tema topolégico significativo, tanto en la literatura como en la pintura,
dignificado en sus transformaciones y expresado en diferentes lenguajes
artisticos”. Es la bisqueda e invencién de “centros cohesivos de identi-
dad", como llamé Fernando Ainsa a esas mismas estrategias de la ima-
ginacién espacial emprendidas por la novela latinoamericana, desde el
enfoque “externo-descriptivo” de las Crdnicas de la Conquista hasta la
significacién del espacio integrado de los textos contempordneos®,

7. Canadd es In segunda nocidn mis grande del munda; sobre 10 millonos de kildmetrs
cundrados se asicntn una poblacién de 25 millones (seyin censo de 1981), Eutd rideadn
por tres ootanos (Atldntico v Pacifien) v dividida en cinco regiones de rasges diferen.
cindos; ademds de numorosos grupos indigenas, abriga a miles de emigrantes de
procedencia varia. Ver J.CM. Opgelshy; Breve historia del Candda, dapde Lambién se
oatablecen corrolacionen histdricas con América Latinn (Caracas, Acadomia Nacianal
de In Historin, 1985).

8. Veéase Northrop Frye: Dividons on a ground — Essays on Canadian Culture. Toronts,

Annnsi, 1982

9. Fernando Ainan he explorado amplinmente cata tomaticn. Ver sobre tode “El espacia

on In novela latinoamericana®, en Eco, N* 161, Bogotd, v Los buscadores de la utopia,
Carncas, Monte Avila, 1077,

141



En Ia obra de Margaret Atwood, este sistema topoldgico significativo
se refina considerablemente, y no viene dado mediante simples notaciones
espaciales, sino por una comprensién funcional del espacio mucho mas
compleja.

En efecto, cualquier intento de sistematizar su produccién podria
empezar por una constatacién de base: a pesar de un uso vivaz de la
oralidad y del rebuscado cologuialismo, no es el factor ritmico lo que la
define sino el espacial, el disefio arquitecténico ideal que marca tanto la
disposicion del propio argumento como el desarrollo de los personajes; la
inveneién de un pattern que, en muchas de sus novelas, llega a constituir
el micleo de la semantica de la obra™. Su predominio, sin embargo, se
muestra camuflade por diferentes recursos: desde la creacién de ambien-
tes, apasionadamente reconstruidos de medo documental y detallados
segun la tradicion realista, a los espacios subjetivos y alucinados de la
evocacion o el desvario del mondlogo interior. Es la enumeracién minu-
ciosa de los objetos de una vieja cabafia de verano gue actia como el
reconocimiento bédsico de una cultura de los lagos, con sus connotaciones
de errancia y provisionalidad (“Betty”). Son los interiores enclaustrados
de El cuento de la criada, minuciosamente descritos desde el dngulo de
vision de la voz narrativa, guiados por el deseo de una reconstruccidn
“veraz”, y no simplemente “verosimil”, de la reclusidn femenina tal como
existe en la Repiblica de Gilead. Sea por la pasién de un verismo foto-
grifico —en ¢l sentido de fijar fotograficamente un paisaje natural o
cultural— sea como transposicién simbélica de los estados emocionales
de los personajes (En la superficie), el espacio es un topos pero también
una estructura de reconocimiento y exploracidn del universo canadiense.
Y hasta en la poesia, por ejemplo, é se expresa en la referencia a los
animales como desplazamiento metenimico del espacio; presencin bastan-
te reiterada, por cierto, en muchos otros poetas canadienses'’. Su poesia
toma elflo animal como un campo semdntico rico y diversificado: lo con-
vierte en la base de metdforas tdctiles, visuales u olfativas, en alegorias
de comportamientos humanos, y finalmente en imdgenes de la “indomes-
ticidad" del espacio poetizado, con connotaciones no siempre negativas
sino “de resistencia” (al progreso, a la modernizacién, a la racionalidad
patriarcal).

10. EM. Porster deseribe dos modos do realiearse 1n novela como formn: la ritmica y In
eapacinl. Véanse sus conferencias dictadas en 1921 y actualmente reunidas on Aspectos
e la novela, Madrid, Debate, 1983; =obre todo ol cnpftule VIIL

11. Ver la Aniologia de o poesin anglomnadiense contpmpordnea, preparada por Bernd ]

Diote (Barcelons, Loa lbroa de lo frontors, 1985).
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Como en las hoy clasicas novelas de Carpentier, todos estos “contex-
tos" de la imaginacién espacial son, en cierto modo, a la literatura ca-
nadiense lo que el repertorio de hierbas aromaticas —flora y paisajes
naturales— a la literatura latinoamericana; es decir, un modo de existir
ante el ojo extranjero; conciencia de una herencia, de un transplante, y
busqueda, en ese cruce, de una identidad.

Se sabe que la preocupacién por los inventarios ha sido siempre, en
literatura, una manera de ocupar un espacio “nuevo”, vacio; y una pasién
de las literaturas en formacién o que, por lo menos, se asumen en proceso
de construceidn. Habitar un espacio inhdspito, recorrerlo v domesticarlo,
inventa(riajrio a través de la escritura, es el proyecto civilizador que
realizan las culturas *nuevas®, como podria considerarse la canadiense
y la latinoamericana. Margaret Atwood retoma esta aspiracién, pero la
multiplica y desdobla en todos los espacios posibles; en los muchos es-
pacios, ahora mds complejos, de su tiempo: el del propio cuerpo femenino,
el de la relacién familiar, el de las subjetividad, y el de la propia tradicién
literaria de su pafs, que debe ser “domefiada™ y reinterpretada segin
Nuevos cAnones y NUevas esperanzas,
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