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En El desolvido, la primera novela de Victoria Duno, se manifiesta un
testimonio sin adornos, un mensaje directo v sencillo. Inspirada tal vez por
- su educacién filoséfica, hace gala de un pensamiento sin artifices, porque
“en su texto es autora de ideologias m#s que de formas. En términos de
Hjelmslev (1971), su testimonio como signo artistico prefiere la entidad del
contenido al de la expresion.

- El texto de Victoria Duno resulta enigmatico desde su mismo titulo,

El desolvido, la imposibilidad de olvidar. Comenta Cayaunare (1972) que
8i “olvido” es falta de memoria, “desolvido” seria la permanente memoria
~de algo. Desolvido seria la imposibilidad de olvidar, la vuelta obsesiva al
‘mismo tema, a los mismos recuerdos y a las asociaciones, “es la necesidad
de recordar una época” (p. 3). Des-olvido es una palabra inexistente; pero
estd llena de significados. Su etimologia latina, des privacion y oblivio,
accién de olvidar, da como resultado la necesidad del recuerdo perenne, y
‘va hasta donde existe la permanencia angustiosa de cada vida inestable
conocedora del riesgo al que se enfrenta con sus acciones subversivas.

~ ParaRoland Barthes (1987), todas las escrituras presentan un aspecto

de cerco extrafio al lenguaje hablado. La escritura no es un instrumento
de comunicacién, sino un desorden que “se desliza a través de la palabra
¥ le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de eterno
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apia.za.mmntﬂ (p. 26). La escritura es un lenguaje endurecido que vive
sobre sf mismo y de ningdn modo estd encargado de confiar a su propia
duracién una sucesién mévil de aproximaciones, sino que, por el contrario
debe imponer la imagen de una palabra construida antes de ser inventada.
La escritura siempre parece simbélica y se vuelve ostensiblemente hacia
una pendiente secreta del lenguaje; por eso, estd enraizada en un mas alld
del lenguaje, se desarrolla como germen y no como linea, manifiesta una
gsencia y amenaza con un secreto, es una contra-comunicacién que inti-
mida.

En toda escritura existe la ambigtiedad de un objeto que es a la vez
lenguaje v coercifn, existe en su mismo fondo una circunstancia extrafia
al lenguaje, como la mirada de una intencién que ya no es la del lenguaje.
Esa mirada puede muy bien ser una pasiém del lenguaje, como en la
escritura literaria; pero también puede ser una amenaza de castigo, como
en algunas escrituras politicas. En el caso de la novela de Victoria Duno
es posible esta doble lectura del mensaje. La obra estd enmarcada dentro
de la alienacion politica porque a través de sus lineas lleva un mensaje
politico; y, por otra parte, existe una alienacitn de tipo estético, porque la
autora utiliza recursos literarios ya codificados dentro de la viclencia del
pensamiento testimoniado.

Alicia Segal (1971) afirma que en las paginas de Victoria: “desde un-

eriterio estético se palpa una primera parte de avance dificultoso, flojo, sin
fluidez. Es sélo en la porcidn final del relato donde se evidencia la certera
composicién de secuencias cortas, la agilidad perceptiva y el lenguaje
eficiente de la autora”. Por otra parte, se lee en el mismo articulo de la
Segal: “En el nivel conceptual [...] quienes van contra el sistema y hacen
una lectura anecdética se proyectardn —emocionalmente— en la atractiva
recopilacién de situaciones”. El lector de esta obra se enfrenta, pues, ante
un “operador del lenguaje” (término acufiado por Barthes 1987:313) que
cae en estereotipos.

Comiinmente, el estereotipo es triste porque estd constituido por una
necrosis del lenguaje evidente, sobre todo, en la escritura politica, cuya base
es calcada y repetida. Con el uso de este elemento “cliché”, se aisla el germen
de la ideologia latente en todo discurso politico; el estereotipo es, en el fondo,
un lenguaje imperante y, en el caso de Victoria Duno, bien podria ser: una
situacién, un movimiento o unas teorias. Cuando se escribe con estereotipos,
es posible caer en la alienacion al lado de la fuerza del lenguaje; por eso, hoy
dia suele ser rechazado y superado (Barthes, 1987: 322),

Los artistas, antes de llegar a ser conocidos, deben pasar por un ligero
purgatorio mitol6gico; esto es, primero hay que asociarlos de una manera
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- maquinal a un objeto, una escuela, una moda o a una época de los que, para

la opinién comiin, sean precursores, fundadores, testigos o simbolos. En
resumen de cuentas, se necesita poderlos clasificar cémodamente, adscri-
birlos a un nombre comiin, como una especie de género. El escritor politico
s6lo puede confirmar un universo policial y el escritor intelectual, una
para-literatura; por eso, existe un callején sin salida que sélo remite a una
complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos, a una alienacién
(Barthes, 1987).

El desolvido, 1a novela de Victoria, corresponde a una obra violenta
porque su canto reproduce fielmente la realidad de los Gltimos afios. Si la

- literatura como instrumento puede cambiar el mundo, con ella precisamen-
~ te la autora desea reafirmar su cardcter humano y liberador. Esta obra es

parte de la Poética de la Liberacién y del discurso testimonial de la autora.
Si en ella se observa poca literatura, precisamente es porque el interés
primordial de la autora ha sido otro. Los apresuramientos sintdcticos vy la
forma desorganizada de los hechos, no parecen hacer mella en el resultado
final, en beneficio de lo que la escritora cree justo v conveniente,

Victoria Duno proyecta su visién del mundo a través de su novela vy,
movida por sus ideales, critica fuertemente los acontecimientos que mar-

- caron una época en Venezuela: la guerrilla de los afios sesenta. Para llevar

su mensaje, la autora ha hecho gala de un econtinuo y expectante monélogo,
pero no como una verdad total. El desolvido es una novela de episodios
contempordneos, unidos a una secuencia formal; la intervencién de varios
personajes pone un toque de variedad dentro del contexto expresivo; pero,
el monélogo responsable es el que predomina en la obra. No hay duda de
que ¢l material estd pensado como vehiculo de propaganda y que la
intencién queda resguardada por la realizacién de la obra. Muchos de los

_actos reflejan una ecuénime diseusion de los hechos, la vida del combatien-
te estd juzgada y develada.

Ante estos rasgos observados en El desolvido, es conveniente volver a

Barthes (1987), quien da una visién amplia de lo que se conoce como

“alienacién politica” en una obra literaria. La presente lectura no ha

pretendido seguir las ideas correspondientes al deslinde entre “escritura
revolucionaria” y “eseritura marxista”, como propone el mencionado critico
(p. 29); pero si subscribe algunas ideas bésicas del autor, referidas a lo que

€l denomina escritura politica. En el caso de la novela de Victoria, lo que

8e desea tomar en cuenta es el léxico particular y funcional de la autora.
Con esto, es posible observar la presencia de la alienacidn politica con el
uso de estereotipos del pensamiento, y la alienacidn estética que conforma

€l corpus de la Poética consagrada por la escritora, a través de metéforas

‘severamente codificadas. Si algunas de ellas no arrojan el placer estético
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buscado por el lector de una obra literaria, es porque la carga de signifi-
cantes va méds alld del mismo significado.

Este tipo de escritura no posee un lenguaje idealmente !ihre ya que
descubre 1a eleccitn del lector, da una historia y compromete sin que tenga
que decirlo. La forma se hace asi més que nunca un objeto autﬁn?mu,
destinado a significar una propiedad colectiva prnh:ihida. Desde el primer
capitulo de la obra se observa un estilo comprometido con el pensamiento
de la autora

Meditaciones nocturnas. Una tertulia entre Marcos y you, somos
viejos amigos [...] nos preparamos una tortilla [...]. A estas horas se
hacen los allanamientos [...]. Le estamos dando vuelta a un gran asunto.
Quedé medio eruda, declara Marcos. Tienes que aprender a comerla asi,
muy seca s un plomo (Duno V., p. 7).

En las lineas anteriores, 1a escritora ha utilizado un par de términos
ambigiios como “preparando una tortilla” y “le estamos dando vuelta aun
gran asunto”. Estas frases remiten a un asunto clandestino, a una reunitn
subversiva. El mismo hecho de que utilice la palabra “plomo” ya evidencia
el compromiso de su discurso, porque es el metal con que se fabrican las
balas de la guerrilla. La metafora no escapa de un clisé mds o menos
integrado al lenguaje real, saturado de convencién y quizd existe el
sentimiento de la impotencia para crear ya una escritura nueva, porque
ésta es la utilizada por los revolucionarios.

Si se da un vistazo por otros recursos literarios, da la impresién de que
no pretenden transmitir una sensacién, sino, solamente, ser una marca
literaria que sitida el lenguaje como una etiqueta informadora de precios.
En la obra se pueden leer las siguientes frases: “Después de cada trabajito,
el mundo se partia en dos” (p. 21). [Todas las negritas, afiadidas], “No me
han llamado, cuando alguien anda desenchufado se acostumbra a dejarlo
tranquilo” (p. 29), “mano, Pascual, estds hediondo a tigre” (p. 30), “No
quedaba en mi sino un lejano recuerdo de aquel sobresalto de los prepa-
rativos, del corazén que saltaba como un morterazo” (p. 35). “El Avila es
livido en los atardeceres” (p. 45). “Los estdn matando como ratas, el
ejército no come cuentos” (p. 40). “Preveia el futuro como una aumbrti
negra” (p. 53). “La cara de Fabricio es una méscara palida como el yeso
(p. 64). “La moral ha caido en el peldafio mds bajo” (p. 67). “Ese temblor
suavisimo de plumas de cisne [...] como el tableteo de una ametralladora
...]. Después nuevas descargas, la cabeza sobre las rodillas, me vi frente
a un llanto...” (p. 54).

La gran metéifora del encierro y la desazén por la falta de libertad,
aparece en el cuaderno de notas de Ramén. En la caja nimero 5 de su
archivo, guarda el siguiente escrito: “Informe sobre las neurosis obsesio-
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nes y depresiones nerviosas que afectan a los animales... El cautiverio
origina desviaciones sexuales (p. 57). En otras oportunidades, la obra
ofrece palabras populares, y lenguaje escatolégico, en medio de una sin-
taxis desordenada: “Coiio, loco, me dieron [...] jAh malhaya un buen fal!
(p. 14), “Tengo un mes aqui [...] soportdndole las mariqueras a Fragor,
...antes de irme le voy a dar una coiamentazén del diablo” (p. 15), “Te juro
que me gustaria tener menos cojones y més cerebro” (p. 82), “Es la
arrechera de un pueblo” (p. 82). “A ella le costaba creer que un hombre es
més que eso, joder, joder y mucho joder, joder siempre entre cofios y
recofios” (p. 28). El lenguaje propio de la guerrilla también es frecuente en
la obra: “Aqui en Caracas no hay una sola concha [todas las negritas,
anadidas... segura” (p. 92). “Comprendi que era més seguro mantenerme en
la montafia” “El reglamento del Pin por un dia se fue a la mierda” (p. 98).

Esta codificacién del lenguaje intenta reconciliar la naturaleza confu-
sa del mensaje violento con una situacién familiar y cotidiana que ha sido
expresada en la novela, Victoria ha pretendido transformar los hechos
ocurridos en la historia, la violencia guerrillera de los afios sesenta, en su
ficcién novelistica; pero, a veces, su escritura parece artificial. Este este-
reotipo de lo “natural” probablemente no convenza a algunos lectores: sin
embargo, se debe recordar que la carga seméntica de El desolvido esté
comprometida con las imposturas ideolégicas de su autora.

El envoltorio de clisés, hébitos y vivencias de Victoria Duno, amenaza
el lenguaje fundado sobre la palabra social. Frente a la sintaxis desorde-
nada que presenta la novela El desolvido, surge la desintegracion del
lenguaje, que sélo puede conducir al silencio de la escritura. La agrafia
tipogréfica observada en las paginas del texto v el silencio de la forma
desean crear un vacio de la palabra. Este tipo de arte tiene la estructura
de un suicidio, el silencio es en él como el tiempo poético, como el vacio y
la destruccitn. Esta forma se aproxima a una profundidad, la forma es un
mecanismo de la funcién intelectual. Los codigos de la novela crecen
alrededor del acto literario e imponen su existencia con el contenido de las
palabras.

A través de Pascual, la voz narrativa conductora de otras voces, la

. misma escritora cuestiona su escritura: “Tengo que reconocer que mi
- talento narrativo estd en decadencia; se ha vuelto patibulario” (p. 75), “No

me pasa desapercibido que escribo mal y que cada vez lo hago peor, tengo
desgano por componer frases apropiadas. Claro que hay momentos de
inspiracién, entonces no me doy cuenta de que escribo, pero eso ocurre pocas
veces, la mayor parte del tiempo me sobran o faltan palabras” (p, 30).

Como bien ha observado Barthes (1987), una obra maestra moderna
es imposible, ya que el escritor por su escritura, estd colocado en una
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contradiceién insoluble: o el objeto de la obra concuerda ingenuamente con
las convenciones de la forma, v la literatura permanece sorda a la historia
de la humanidad, o el escritor reconoce la frescura del mundo presente y
para dar cuenta de ella sélo tiene una lengua muerta. El escritor debe
luchar contra los signos ancestrales todopoderosos, que desde el fondo de
un pasado extrafio, le impone el convencionalismo literario como ritual y
no como reconciliacion.

En la novela El desolvido, se pueden apreciar textos completos del
testimonio guerrillero, como si la autora hubiese tenido ficil acceso a los
documentos. En la carcel, cada uno de los personajes cuenta episodios de
gu vida, cargados de critica al sistema. Con este material, la escritora se
coloca al lado de los cafdos, su escritura estd alienada por el pensamiento
que desea defender. La voz de Fabricio comenta: “solamente estudié hasta
3¢ grado. Eso no importa, los estudiantes no han servido para nada en este
pafs [...]. Cuando iba a casa de los V. oia hablar de cosas que si me
interesaban [...]. Hablaban de socialismo, de revoluciones y de comunis-
tas” (p. 11). “El viejo me da ldstima porque no va a ver la revolucién, ni
el socialismo tampoco, porque ha perdido la fe en los muchachos que sf la
van a hacer”. (p. 12). “Cuando cayé P.J. yo me la pasaba en casa de los V.
Fui a muchas manifestaciones [...]. Con R.B. en el gobierno me integré a
los organismos armados”. (p. 12). “Los primeros tiempos no fueron de
actividad armada [...] el roce del morral nos hacia salir llagas en la
espalda, los pies se destrozaban. Después vino la plomazén” (p.13).

Con el monélogo de Marcos, otro de los personajes de lanovela, el lector
infiere la complicidad del discurso con los caidos en la lucha y descubre la
impotencia sufrida ante los sucesos: “Anddbamos igualmente enviciados
con las cosas de Cuba” (p. 20). “Quién sabe si algin dia llegaria a pare-
cerme a Fidel” (p. 21). “Asi es la vida del guerrillero urbano, durante
algunas horas su vida pende de un hilo, pero después [...] es un dios y es
un hombre y la vida le sabe diferente” (p. 35).

En una carta del mismo personaje, enviada a Pascual se lamenta de
la siguiente manera: “Nuestra desorganizacion, falta de método y deses-
peracion llega a tal punto y que te encuentres imposibilitado para adoptar
medidas clandestinas” (p. 134). “Me parece que la actitud que han asumido
no es la més correcta. Por una parte, Carmen no hace un carajo mas que
hablar de pendejadas y de paso, rememorando del pasado jy ti? Segiin me
han dicho fuera de beber aguardiente, [...] nada, nada” (p. 134).

El viejo, como se menciona en la obra al padre de Pascual, comenta:

“T'antos esfuerzos que hicimos para darte una carrera, contigo no se
escatimé dinero. Siempre las mejores universidades [...]. Has podido ser
un intelectual de izquierda, dedicado a escribir, a tus libros, a la polémica
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de altura” (p. 40). “Un hombre de tu talento no sirve para esos trotes de
guerras, hay muchachones de barrio, activistas acostumbrados a las
durezas de esa vida, no son como ti que te criaste en un ambiente holgado,
lleno de comodidades” (p. 41).

- Calatrava en una carta a Pascual escribe: “Necesitamos gente que
ponga a funcionar las pistolas con el cerebro a ver si este pueblo comprende
gue esta pelea es de ellos, que cuando nos matan, a ellos les toca arrechar-
ge” (p. 83). “Las cuestiones que me desvelan no estéin escritas en ninguna
e. Lo que me interesa es este pais, lo que hemos hecho, lo que vamos

a hacer. Lo que no debemos volver a hacer” (p. 83).

Carmen, la tnica voz femenina de El desolvido, basa su cuestiona-
miento al sistema en los siguientes términos: “Hay que sobrevivir en el
convencimiento de que ain cuando se esté 24 horas en la universidad, no
hay mas nada qué buscar en ella, sélo titulo y mierda” (p. 104), “Te sientes
incluido en el ustedes por haber callado [...] y te revuelves y tienes que
seguir callando, toda la tarde, dos afios més de tardes en silencio, por el
titulo, por la plata, por la mierda” (p. 104).

Hay por lo tanto, un callején sin salida en esta escritura, y es el callején
de la sociedad misma. Es una escritura portadora de alienacién de la
historia venezolana de los afios sesenta: “Recoge las cosas. A las nueve es
el contacto” (p. 162), termina obsesivamente la obra. Este es el suefio de
la autora: necesidad de testimoniar el desgarramiento de su lenguaje,
inseparable al desgarramiento de las clases oprimidas.

Para presentar el codigo estético de Victoria Duno, se debe partir del
hecho de que éste no reside en la seleccién de un léxico rico de imégenes
atrayentes porque la intencién de la escritora no esta en la funcién placere
del lenguaje; sino, por el contrario, estd evidente en la funcidén docere,
correspondiente a la transmisién de una informacién l6gica. Por otra parte,
L‘amhén se podria afiadir que pretende una aproximacién hacia la funcién
arsuasiva del movere, pero va més hacia el intelecto que hacia el corazén.

- Para finalizar esta lectura, se recordard que Victoria Duno bebi6 la
uente de su inspiracién en una época de su vida: la década de los anos
senta en Venezuela. Su vivencia personal estuvo tan ligada a los acon-
tecim 'entua de la década violenta, bien sea por sus actividades universi-
' s 0 por haber sido esposa del guerrillero Pedro Duno, que prefirié un
mensaje claro. Su obra transmite la denuncia de una violencia y, por ese
motivo, el aspecto formal no constituye su pasién. Su “estilo literario” es
propio de la Poética de la Liberacién, cuyo lenguaje es mayormente
funcional y tiende hacia el “fondo” o contenido y no hacia el aspecto formal;
‘términos éstos, estudiados por la Retérica clésica y actual.
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