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CUARENTA

El 30 de septiembre de es.e año, se cumplen cuatro de
cenios de existencia de nuestro Instituto Universitario Peda
gógico de Caracas. Nació el Instituto en la alborada de la 
vida democrática del país. Gómez, el hombre que había pre
dominado con mano de hierro, durante veintisiete años, 
falleció en su retiro de Maracay en 1935. Al año siguiente 
se funda, lo que podría considerarse el núcleo de lo que es 
hoy el Instituto Universitario Pedagógico de Caracas.

¿A quién se debió la iniciativa? Hubo, indudablemente 
varios propulsores de la idea en un primer momento. Entre 
esos propulsores se destaca como ideólogo y luego como 
factor decisivo en los planes del Gobierno de entonces, Ma
riano Picón Salas.

El gran ensayista merideño, que había realizado sus 
estudios humanísticos en el Instituto Pedagógico de Santiago, 
en Chile, a su regreso al país, consideró que era necesario 
entre nosotros, además de las funciones que venían cum
pliendo las universidades, establecer una institución de ca
rácter superior, con miras a la formación del personal docente 
del país, a nivel medio. Pero a la vez que era imperiosa la 
necesidad de personal docente para nuestros liceos e insti
tutos de educación media, Picón Salas pensaba que el nuevo 
instituto podía jugar un papel de primer orden en el rescate, 
fundamentalmente de los estudios humanísticos, que para 
entonces no habían tenido ningún desarrollo en las pocas
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universidades nacionales. Así lo expresa el escritor, en el 
editorial de la Revista Nacional de Cultura, número cuatro, 
de 1939. Pensaba el escritor, que el Pedagógico podía ser 
un semillero en el campo humanístico, como lo ha sido en 
la cultura francesa, la Escuela Normal Superior.

Los primeros tres años del Instituto, fueron de tanteos. 
En 1939 se afianza su destino. En la entonces aristocrática 
urbanización de El Paraíso, en un sitio privilegiado, el Go
bierno presidido por el General Eleazar López Contreras, 
inaugura en el mes de febrero el edificio que ha servido de 
sede a nuestra Casa de Estudio, desde esa fecha.

Picón Salas en el ya citado número cuatro de la Re
vista Nacional de Cultura, reseñaba el acontecimiento en 
estos términos: "Durante el presente mes de Febrero el Ins
tituto Pedagógico Nacional se ha instalado en su nuevo edi
ficio que es sin duda por su atnplitud y magnificencia arqui
tectónica una de las más bellas construcciones escolares, si 
no la más bella que se ha levantado en la activa Venezuela 
de los últimos meses. Espaciosas salas de clase, anfiteatros y 
laboratorios, campos de juego, terrazas y jardines dan al esta
blecimiento una calidad y un ámbito material susceptible de 
aprovecharse, también, en una obra espiritual intensa”.

Junto con el nuevo edificio el Instituto contaba con una 
calificada misión de educadores universitarios chilenos, pre
sidida por el profesor Juan Gómez Milla. Entre esos educa
dores habían venido amigos y compañeros de Picón Salas, 
de los días de Chile. Humberto Casanueva, Eugetiio Gon
zález, Humberto Fuenzalida, Humberto Parodi Alister, entre 
otros, figuras jóvenes y eminentes en las letras y la docencia 
continental, se encontraron entre los misioneros.

En el acto inaugural del edificio, hablaron el Director 
del Pedagógico, Rafael Escobar Lara y el Jefe de la Misión 
chilena, Profesor Juan Gómez Milla. Escobar Lara, cuya for
mación pedagógica procedía de la Universidad chilena, dijo

en su discurso: ''Este Instituto Pedagógico, que hoy inicia 
una nueva vida, con la decidida cooperación del Ejecutivo 
Federal, está llamado a realizar en nuestro medio una doble 
misión. Será un centro de estudio y perfeccionamiento para 
los futuros profesores de la enseñanza Secundaria y Norma
lista del Estado, y será también, un centro de Cultura Superior 
donde se remoce y oriente nuestra anquilosada cultura huma
nista, que haciendo a un lado viejos y rutinarios sistemas aca
démicos, tome un ritmo nuevo y creador, aborde el estudio 
de los problemas del momento que vive hoy el mundo y pro
yecte sobre nuestro medio una orientación positiva, para re- 
inspirar en nuestra tierra nuevas formas de convivencia, donde 
será una realidad concreta el respeto al derecho ajeno y el 
reconocimiento del deber que el ejercicio de todo derecho
envuelve”.

Juan Gómez Milla, por su parte expresó: "El Instituto 
Pedagógico Nacional va a trabajar con dos cosas que son ex
tremadamente delicadas: con la verdad y con la juventud. Por 
eso es por lo que las condiciones generales en que se desen
vuelve su trabajo y la preparación científica que en él se 
imparta deben constituir una garantía segura para la comu
nidad nacional en que va a vivir y a la cual le va a aportar 
su energía constructiva”.

Han pasado cuarenta años. El Instituto ha cumplido 
jornadas decisivas en la vida cultural, venezolana. Sin lugar 
a dudas ha cumplido con gran firmeza, el papel que sus fun
dadores le encomendaron. La conformación y la orientación 
de la educación media en el país, por lo menos durante los 
primeros tres decenios de su existencia, han correspondido 
a nuestra Casa de Estudio.

El Pedagógico, como centro de estudios superiores, ha 
tenido una alta significación, tanto en el campo docente, 
como en el campo de la investigación. Ya son muchas las 
generaciones de educadores que han pasado por sus aulas. Y  
allí han estado en contacto con eminentes figuras, en los pri



meros tiempos, la mayoría venidas de otras partes. Además 
de los venezolanos Picón Salas, Eloy González, García Chue
cos, Humberto García Arocha, Reyes Baena, ilustres cate
dráticos extranjeros han contribuido a la proyección de la 
enseñanza humanística y científica en el Instituto Universi
tario Pedagógico de Caracas. Allí están los nombres de Au
gusto Pí Suñer, Pablo Vila, Angel Rosenblat, José Luis 
Sánchez Trincado, Edoardo Crema, Domingo Casanova, 
Teodoro Isarría, Juan Chabás y muchos otros que sería im
posible mencionar en su totalidad en esta breve reseña.

Al hacer un hito en el camino, el balance de los pri
meros cuarenta años del Instituto Universitario Pedagógico 
de Caracas, resulta harto positivo. En el campo de las huma
nidades, correspondiendo a [a misión asignada por sus fun
dadores, creemos que nuestra Casa de Estudio, ha cumplido
en gran parte esa misión. Sería complejo un análisis expli
cativo de tal afirmación.

Pero, a veces lo que está a la vista, no requiere explica
ción. El avance en los estudios lingüísticos y en las nuevas 
orientaciones de los estudios literarios en el país, cuentan al 
Instituto Universitario Pedagógico de Caracas, entre sus 
abanderados. Nuestro nú fñero anterior de Letras, recogía una 
muestra en el campo lingüístico de las investigaciones que 
se han venido realizando durante varios años entre nosotros, 
a nivel de post-grado. Ahora este número, el 32-33 dedicado a 
exaltar la jornada de cuarenta años de vida de nuestra Insti
tución, representa una muestra de la investigación literaria, 
de su orientación, de los Modernos enfoques que la literatura 
ha planteado en nuestros días a los estudiosos de la materia. 
Creemos que la mejor manera de honrar fecha tan signifi
cativai para la educación y la cultura venezolanas, es ofrecer
al país el fruto, de algo que es cosecha sazonada en la labo
riosa tarea de indagar y de crear.

Por eso el número 32 -33 ¿e Letras, en vez de ser un me
morial de exaltación del pasado, es la realización de un pro

grama, que a los cuarenta años de nuestra Casa de Estudio, 
nos sitúa en un nivel privilegiado en los modernos estudios 
literarios latinoamericanos.

Así los cuarenta años de existencia del Instituto Uni
versitario Pedagógico de Caracas, serán, antes que ocasión 
para recordar, ocasión para realizar.

P e d r o  D í a z  Se i j a s .

Caracas, febrero 1976.



Enrique Bernardo Núñez. {Dibujo de Iginio Yepes)
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NOTAS SOBRE 
ENRIQUE BERNARDO NUÑEZ: 

TEORICO Y RENOVADOR 
DE LA NOVELISTICA VENEZOLANA

AURA BARRADAS DE TOVAR

I N T R O D U C C I O N

Por insinuación de Domingo Miliani, quien nos animó a trabajar 
la obra narrativa de Enrique Bernardo Núñez, hemos tenido oportuni
dad de adentrarnos en la novelística de este autor, verdaderamente reno
vador de la creación novelesca en Venezuela.

Conocíamos de Enrique Bernardo Núñez su labor periodística, sus 
actividades como Cronista de la ciudad de Caracas, atento a captar en 
sus comentarios la vida de una capital, que iba dejando atrás su pasado 
para convertirse en gran urbe. Lo evocamos como hombre bonachón, 
siempre dispuesto a atender a los jóvenes en su oficina del Concejo Mu
nicipal, allá en nuestros tiempos de estudiante.

Habíamos hecho una lectura de Cubagua para cumplir asignacio
nes hechas por el profesor Edoardo Crema en la cátedra de Literatura
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Venezolana, pero hasta allí habíamos llegado. Estábamos cursando el 
segundo año en el Instituto Pedagógico en 1950 cuando Enrique Ber
nardo Núñez fue nominado para el Premio Nacional de Literatura:

. . .N o  creo haber escrito un libro que merezca en realidad el pre
mio nacional de Literatura. Es más: no creo que en los últimos 
años — al menos desde los tiempos de "Doña Bárbara”— , se haya 
publicado un libro que merezca tal recompensa, lo que llama un 
premio nacional de Literatura. Ni en prosa ni en verso. Y para 
que no se crea que esta manifestación es hija de falsa modestia o 
de hipócrita interés, diré que de haber sido posible lo hubiera escrito. 
Ideas no me faltan. Si hubiera podido realizar algunos de mis 
proyectos literarios, "Orinoco”, por ejemplo, o el libro que se que
dó en germen, en mi reportaje sobre el incendio de Lagunillas, 
o de algún otro en cartera, tal vez aspiraría a merecerlo. . . 1

Nos impresionamos entonces, con este hombre preocupado por el 
destino de la cultura del país, que veía el compromiso que significaba 
un galardón de tal naturaleza: "En un premio de este género va envuel
to el prestigio de Venezuela, y una obra así recompensada debe ser de
gran aliento y de la más alta significación. . . ”.2

Posiblemente esta modestia — en un país como el nuestro—  donde 
hay que pregonar lo que se hace para no pasar desapercibidos, haya 
determinado el injusto e inmerecido olvido en que han permanecido 
sus últimas novelas: Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1932), 
donde ensaya nuevas técnicas en el momento en que la mayoría de nues
tros narradores estaban todavía apresados en el regionalismo y en el 
discurso rimbombante de corte modernista.

Elementos, que aparecen como innovaciones en los novelistas del 
boom latinoamericano habían sido ensayados en la década del 30 por 
Enrique Bernardo Núñez en las obras señaladas. Además expone en 
ensayos, crónicas y comentarios periodísticos en sus columnas Signos en 
el Tiempo y Bajo el Samán (recogidos posteriormente), algunos aspec
tos teóricos sobre su concepción de la geografía, la historia, el papel 
de los intelectuales en la sociedad, su concepción de la novela y el 
público.

— En La Galera de Tiberio — a través del personaje—  Herr 
Champhausen teoriza sobre la historia, porque ésta es para él hilo con

1. Enrique Bernardo Núñez, "Entrevista en Noticiero de las Artes y las Le
tras”, El Nacional, 29 enero 1950, p . C4

2. Ibidem
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ductor hacia un pasado lleno de magia y poesía, atemporalizado en el 
mito, pleno de posibilidades para su creación.

La riqueza de la obra novelística de este autor nos llena de asom
bro por su concepción revolucionaria de la obra narrativa y por la difícil 
sencillez de su discurso. Estos motivos nos han llevado a titular este 
trabajo: Notas sobre Enrique Bernardo Núñez: teórico y renovador de 
la novelística venezolana.

Metodología de trabajo.

Enrique Bernardo Núñez fue ante todo un periodista, un intelec
tual que hizo de ese quehacer un medio de vida y un vehículo para 
transmitir su preocupación de ciudadano por el destino del país. Consi
deraba que el ser humano necesita un incentivo que lo haga marchar 
al ritmo que le dictan los días:

"El hombre necesita un ideal para vivir. No se conforma con los 
bienes de este mundo. Necesita algo más para explicar su exis
tencia. Un político que quiera tener éxito ha de inventar un ideal. 
Naturalmente no un ideal inerte sino un ideal que ponga en movi
miento los hombres y les dé ocasión de ejercitar sus capacidades 
y descubrirlas’’.3

A través del periodismo dictó normas para aprender a amar y con
servar lo que nos define como pueblo venezolano. A estas notas perio
dísticas, a esos comentarios hechos al correr de la pluma, aparente
mente sencillos, pero profundos como todos sus planteamientos hemos 
ido para organizar y reunir lo que está disperso: su teoría sobre su con
cepción de la literatura y especialmente de la novela.

Nos concretaremos a estos aspectos teóricos:

1. El autor. Los intelectuales y la visión que el novelista tiene 
sobre éllos.

2 . La historia, la geografía y el mito en relación con la novela.

3 . Teoría de la novela en sí.
Señalados estos aspectos teóricos pasaremos a comprobar si estos 

principios se cumplen total o parcialmente en las novelas mencionadas, 
que corresponden a una que podríamos llamar segunda etapa y son la 
culminación de un proceso creador que se inicia con Sol Interior (1918), 
Después de Ayacucho (1 9 2 0 ), La ninfa del Anauco (1928).

3. Idem. "Pancismo”, Signos en el Tiempo, p. 34



En la praxis estudiaremos:

1. El papel de los intelectuales en La Galera de Tiberio.

2. Historia atemporalizada y mitificación como procedimiento 
narrativo.

3 • La novela en la novela misma.

Finalizaremos con algunas conclusiones que complementan la Teo
ría expuesta en la Parte I y la Praxis en la Parte I I .

Parte I. La teoría.

1.1 .  El autor. Los intelectuales y la visión que el novelista tiene sobre 
éllos.

Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), recuerda en sus crónicas 
la Venezuela en que transcurrió su infancia y adolescencia y cómo fue 
apreciando poco a poco la existencia de lo que él llama: la otra Vene
zuela Heroica:

"Algo sospechábamos entonces, al observar en torno nuestro, de la 
existencia de otra clase de héroes de la cual no hablaban los textos. 
N i ellos mismos llegaban a suponerlos, y se hubieran considerado 
ofendidos en su modestia. Algo de esto podía suponerse en los 
mismos bancos de la escuela, en las conversaciones de alumnos, 
cuyos padres sabe Dios de qué sacrificio se valían para comprar
les libros y cuadernos, por insignificantes que fueran sus pre
cios . . . ” 4

Pensaba que el pueblo está lleno de valores y que esa propaganda 
de verlo sólo en sus defectos era una injusta manera de enjuiciarlo:

"Por encima de todo ha sido siempre un pueblo endurecido en la 
fatiga y el trabajo, aún en sus épocas más precarias. Más inclinado 
a labrar la tierra y a los trabajos del mar, que a ser simple toca
dor de cuatro y maracas. . . ” 5

Este conocimiento de su país, de la sencillez de sus habitantes, le 
hace ver el gran peligro que representa la llegada de la fácil riqueza 
petrolera y con ella la imposición de una forma de vida extraña y arti
ficial, especialmente en las ciudades, centros abiertos a la despersonali
zación .

4. Idem, "Acerca de Venezuela Heroica", Bajo el Samán, p . 149
5 . Ibidem Dibujo del pintor Fabbiani con el cual se ilustró una de las ediciones de

(t Cubagua”

H acia «I este se 
encuentra Paraguachl y 
más allá  la playa del T i
rano, un paisaje de rocas y 
alcatraces, asi llamada por ha
ber desembarcado allí el famoso 
Lope de Aguirre con sus m ara to 
nes. Desde el Perú siguió el camino 
de los ríos hacia el m ar y se apoderó 
de la isla con una estratagem a que revela 
su manera de conocer los hombres. Como 
los vecinos estaban alborotados y  el gober 
nador indeciso en perm itir el desembarco,
Agulrre propagó el rum or de que llevaba 
grandes riquezas, manifestándose liberal en 
sus presentes y  obligaciones. Dió por una 
vaca una copa de plata y a  otro regaló un 
capote de grana guarnecido de oro. Desde 
aquel momento el gobernador ambicionó, 
con los deseos más ardientes, apoderar
se de los bergantines: pero una ves en 
tierra, tra s  muchas palabras y nego
ciaciones. Aguirre hizo salir parte de 
sus hombres que con gran arcabu
cería y muchas tanzas y agujas 
prendieron al gobernador y sometie
ron su gente. Don Juan de Villandra- 
do hubo de hacer el camino de La 
Asunción en las ancas de su propio ca
ballo montado por Aguirre. que le pro
digaba los miramientos de una cortesía 
burlona. En una crónica antigua, repro
ducida en el "Heraldo de Margarita'*, se 
lee lo siguiente:

"El traidor Lope de Aguirre y los demás 
rebeldes que él acaudillaba, con increíble 
maldad de sus torvos ánimos, cometieron en 
la M argarita toda especie de crímenes. Des
pués de apoderarse de la fortaleza se dirigieron 
con horribles blasfemias a  quitar el rollo, que 
era de madera de guayacAn. erigido en la plaza, 
y con mucho esfuerzo no pudieron derribarlo, en 
lo cual se hizo manifiesta la voluntad divina. R a
ro era el día en que el monstruo no inventaba una 
nueva maldad. (Continúa en la página 70)

♦
...y las tapias blancas de sus corra
les ornamentadas de plátanos.
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Pero la humilde pulpería cambia de nombre, adopta una organiza
ción distinta. Es un edificio moderno en medio de elegantes urba
nizaciones con casas estilo Hollywood, donde el mismo paisaje se 
modifica Barrios aislados que se alejan y dan la espalda a la vieja 
ciudad llena de andamios, de fábricas, de bares, de palabras 
exóticas. . . ” 6

Esta visión que tiene del país determina la concepción que tiene 
del intelectual: un hombre comprometido con los problemas de su tiem
po, en búsqueda permanente, capaz de captar con su intuición la vida 
que gira a su alrededor, diferente del ser alicaído, que no es sino una 
caricatura del mismo: "Un pensador bien distinto de ese otro pensador 
enclenque y miope, con las manos en los bolsillos de los pantalones 
caídos, perplejo e impotente. . . ” 7

Un intelectual es un hombre de acción, no un sedentario encerrado 
entre libros, hombres como Cervantes y Garcilaso, comprometidos con 
su obra y con el destino de sus países: "Es preciso ser soldados, explo
radores, obreros. En la antigüedad y en el siglo XVI, los poetas, los 
oradores, sabían muy bien de esto. . . ”.8

Pero muchos intelectuales sólo se ocupan de cuidar su posición; 
han sido absorbidos por los convencionalismos y perdido el derecho a 
expresarse libremente: . . l a  molicie, el ocio y la domesticidad, con
cluyen por debilitar las mejores fuentes del espíritu”.9

Como consecuencia del sometimiento, el intelectual pierde su hábito 
creador y entra a repetir frases hechas, temas de camarillas, porque no 
tienen qué decir, están castrados y desde su posición holgada sólo pue
den dar recetas "para escribir sin escribir nunca” .

La tranquilidad en el creador es un don maravilloso, siempre que
ello no conlleve el convertirse en "criado de personas ricas”, o en una
especie nueva "la de los escritores mudos” que temen decir algo por no
ofender a los que dirigen, a cuya sombra medran en posiciones buro
cráticas .

Para E . B . N .  la gran tragedia de Venezuela ha sido: la de sus 
intelectuales, que han enajenado su función esencial en busca de posi
ciones, abandonando la satisfacción, que se consigue en la acción coti
diana: " . . .esa fuerza que no puede hallarse sino en la diaria lucha o 
en el aire libre en medio de durezas y asperezas”.10

6 . Idem, "El cambio que presenciamos", Ibidem, p. 113
7 . Idem, "Intelectuales”, Ibidem, p . 91
8 . Ibidem
9 . Ibidem, p . 93
10. Ibidem, p . 93

Por ello no es raro que a pesar de la abundancia de temas, que 
ofrece la realidad nacional, discutan sobre temas ya gastados, poco com
prometedores: "Triste situación la de los que no pueden escribir lo que 
desean, sino páginas atildadas, cuando hace buen tiempo o memorias de 
ultratumba”.11

Se señala como intelectual comprometido con Venezuela y ve que 
el drama del país y quizá del mundo es el de una cultura hueca y el 
de unas palabras que han perdido su sentido y se repiten como fórmulas 
pero que no calzan estrictamente a los hechos.

El escritor tiene ante sí una vida de renuncia si desea crear algo 
imperecedero, pero ello requiere firme voluntad ante el halago:

"Raro es el hombre que ha creado algo o le ha impreso una huella 
a su época que no se distingue por esa sobriedad y economía y 
avaricia de su tiempo y aún pasan por en medio de los esplendores 
como ajenos a ellos”.12

E . B . N .  considera la situación de los intelectuales con la de los 
niños, los intelectuales acomodaticios son como los niños ricos que tie
nen una hermosa casa, con parques y flores, y miran con envidia a los 
niños pobres que se divierten con cualquier cosa. Fue E . B . N .  de los 
segundos, de los que vivió en medio de estrecheces pero creando libre
mente, sin imposiciones, ni temores; atento sólo a que su mensaje fuese 
para la mayoría: "Una literatura, una prensa que no llegue al pueblo 
del mar y de la tierra adentro, tendrá mucho de artificio. Será tema de 
señoritos intelectuales en tertulias y salones”.13

1 .2 .  La Historia, la Geografía y el Mito en relación con la Novela.

E . B . N .  se definió claramente como hombre comprometido con 
el destino del mundo y especialmente con el de Venezuela: "De mí sé 
decir que he vivido intensamente el drama de mi propio país, por lo 
mismo el de mi tiempo y que he transitado por todos los caminos de
su angustia”.14

Comprendía que hay que enseñar a nutrirse de las tradiciones, del 
pasado, de la historia y que teníamos que hacer de ésta una ciencia sin 
mentalidad colonial, expresar a través de ella la verdad y no dejarnos 
embaucar por las mentirosas cifras de los economistas.

11. Ibidem, p . 92
12. Idem, "Quincuagésima", Signos en el Tiempo, p . 21
13. Entrevista en Noticiero de.
14. Idem, "De una a otra guerra”, Bajo el Samán, p .  123
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Le correspondió vivir una etapa dura de la humanidad: la de las 
dos guerras mundiales, motivo por el cual se observa en él cierto escep
ticismo e incertidumbre porque "Las renovaciones se hacen a base de 
infinitos padecimientos y la Historia apenas si puede recoger una parte 
mínima del dolor humano”.15

Considera que hay que dejar a un lado "panteones y museos” y 
volver a la naturaleza, a nutrirnos de la savia profunda de la tierra, a 
su poesía y a su gracia primigenia: "Recluidos en nuestra soledad nos 
está invitando a seguir sus pasos y reconstruir con nuestras nociones el 
mundo que nos rodea”.16

Por ello debe enseñarse al niño y al adolescente a sentir la poesía 
en el descubrimiento de las cosas sencillas: un terreno, un mineral, una 
planta, las montañas, los ríos, el mar, en una palabra: el paisaje. Un 
mapa no puede verse como algo inerte, sino ir a lo que está en él en 
forma subyacente: el misterio de la tierra:

"Con el primer verso los adolescentes deben pintar el primer mapa. 
Un mapa nos describe el aspecto, el carácter, las propiedades de 
un país o de una región ( . . . ) .  Los luminosos colores de un mapa 
nos hacen trazar itinerarios, a veces los más esp iritu a les ...” 17

Para él no hay separación entre Ciencias y Humanidades, el geógra
fo, el botánico, el filósofo al igual que los poetas, deben despertar curio
sidad e interés por la ciencia que es también poesía.

" . . .  Es preciso que los poetas se inspiren en esos motivos — los de la 
ciencia— , y los literatos se dediquen a escribir hermosos tratados 
de geografía, astronomía o botánica. Nuestra poesía comienza con 
una oda a la agricultura y es ejemplo digno de im itarse.. . ” 18

N o es raro que un hombre de una visión tan amplia, que no cono
ce fronteras en la creación del hombre, que hermana Ciencia y Poesía, 
que no separa Geografía e Historia, vea el tiempo como algo infinito
en el cual los hechos se repiten aunque cambien los nombres de los 
actores.

Para uno de los personajes, Herr Champhausen, profeta de la histo
ria, ésta no ofrece misterios, porque al igual que el corsi y ricorsi del

15. Idem, "Discurso de incorporación a la Academia de la Historia", Ibidem, 
p . 241

16. Idem, "Una ojeada al mapa de Venezuela”, Ibidem, p . 27
17. Ibidem, p . 29
18. Ibidem, p .  28
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que habló Vicco, lo que ocurrió antes se volverá a dar en forma similar.
Si en el Imperio Romano todos los caminos llegaban a Roma y los 
sometidos a su férula pagaban tributos, ahora todo pasa por W ashing
ton y los gobernantes latinoamericanos necesitan del asentimiento de 
los Estados Unidos: es la fuerza del imperialismo, sucumben unos y apa
recen otros.

Si antes se perseguía a los cristianos, ahora se persigue a los comu
nistas; si ayer fue el poder de Roma, ahora es el de los Estados Unidos 
y sus aliados:

"Toda la tierra fue rodeada por una misma línea de aviación. Las 
cosas tenían el mismo precio en Filipinas que en Bogotá. Había un 
poder único compartido entre dos o tres naciones. El sueño tan
tas veces acariciado se realizaba, puesto que de las conferencias y 
arreglos entre estos poderes resultaban leyes y reglamentos que re
gían la voluntad de los hombres. . . ” 19

Para destacar el poco valor espiritual de los nuevos conquistadores, 
el narrador señala con ironía:

"Los Estados Unidos quisieron emplearlas en obras dignas de un 
gran siglo. Construyeron sobre el Atlántico una plataforma y 
pronto fue posible ir de un continente a otro con un contrabando 
de licores, un equipo de "Golf” y una cabaretista. . . ” 20

E . B . N .  se declara nacionalista, hay que crear conciencia de los 
problemas y los escritores no pueden dedicarse al "arte por el arte” : 
"Nunca he vivido en torres de cristal para padecer de intelectual
purismo”.21

Por eso el gran tema es Venezuela: "La inmensa tierra venezolana, 
cruzada de ríos”.22

Las diferentes regiones de Venezuela le parecen atractivas como 
tema y escenario y considera que los políticos, perdidos en el burocratis
mo han dejado a un lado la ruta que nos dejaron los antepasados. Para 
E . B . N . ,  Geografía e Historia constituyen una estructura, una red, un 
todo donde está la poesía, pero también el futuro del país representado

19. Idem, La Galera de Tiberio, p . 19
20. Ibidem, p . 29
21. Idem, "De una a otra guerra", Bajo el. p. 123.
22. Idem, "Destino histórico y destino geográfico", Ibidem, p . 13



por su riqueza material y espiritual. Se impone signar con paso firme 
la ruta que nos señalaron nuestros ancestros:

"Todas las quinarias no tienen el precio de Paria, el golfo entre 
Trinidad y Costa Firme, el paraje que Colón llamó Jardines. De 
un lado los navios, del otro los aviones lanzándose en vuelo de 
reconocimiento y posándose en las islas junto con las zancudas. Se 
comunica con el Delta del Orinoco. Ruta de conquistadores, de Al
mirantes. De pueblos de fuerte voluntad, de gran ambición y pode
río: legado del siglo XVI a la nación que supiera m antenerlo .. . ” 23

El paisaje le hace evocar los hechos históricos. Geografía e Histo
ria confluyen en el ancho mundo de la tradición. Confusión de oríge
nes, fábula e historia, que hermanan los grandes hitos de nuestro deve
nir atemporalizados en la realidad mítica: "La ruta del Dorado nos 
pone en comunicación con el hombre primitivo. En su horizonte des
tella un mundo poético de inmenso valor humano”.24

La Conquista y la Independencia son rutas que nos llevan al mun
do de lo primigenio: "El Dorado y la libertad son dos maneras de con
cebir la historia y también un camino hacia los orígenes”.25

Compara la Conquista con la Independencia, los episodios de una 
con los de la otra, pero singulariza a la última como superior y más 
humana porque el afán de oro que movió a los conquistadores y hoy 
a los modernos imperios tiene sus espejismos y las riquezas a veces 
no bastan para detener la decadencia.

Por eso en la Historia hay estratos superpuestos, vetas de un mis
mo y único terreno:

"Por la tierra de Venezuela pasan los caballeros del Dorado y más 
tarde los que van en busca de Libertad. Son dos grandes objeti
vos llamados por algunos mitos o espejismos. Dos rutas que se
entrecruzan y pueden hallarse bajo las capas de la historia maes
t r a . . . 26”

En Cubagua y La Galera de Tiberio cobra gran importancia lo 
mítico y es que cuando queremos ir a la entraña de la vida de los pue
blos tenemos que hurgar en los mitos para ver como éstos han comen
zado a ser.

23. Idem, "Una ojeada al mapa de Venezuela", Ibidem, p . 15
24. Discurso de Incorporación , p . 21
25. Ibidem, p .21
26. Ibidem, p . 20

La importancia de los mitos radica en que a través de ellos se re
velan "modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas sig
nificativas: tanto de la alimentación o el matrimonio como el trabajo, 
la educación, el arte o la sabiduría”.27

1.3 .  Teoría de la novela en sí.

Las notas de Enrique Bernardo Núñez sobre la novela no son 
muy amplias, pero sí lo suficientemente expresivas para determinar su 
opinión sobre la temática, el novelista como emisor, el papel del públi
co, la relación entre novela e historia, así como también para darnos 
cuenta de la originalidad del autor que mezcla hechos reales y fantás
ticos, sin explicar cómo se concatenan unos con los otros.

N o es raro que E . B . N .  sea un renovador de la novela en nuestro 
país porque consideraba que la misma estaba "metida en un callejón 
sin salida”.28

Esta renovación estaba en relación directa con la libertad del crea
dor para decir la verdad sin cortapisas, porque el autor que calla lo 
que siente no puede ser héroe: "El mayor heroísmo de todos es decir 
la verdad acerca de sí mismo. O lo que uno cree su propia verdad”.29

El rico arsenal de que dispone el novelista está en la realidad, en 
la vida cotidiana, en el pasado que nos llama con la magia de su miste
rio. El novelista tiene que observar lo que pasa a su alrededor: "Multi
tud de personajes, una vida en plena transformación corre por nuestro 
lado en busca de un novelista”.30

Pero los narradores enajenados tienen miedo de que sus persona
jes puedan ser relacionados con los del medio, lo que podría traducirse 
en la pérdida de la protección de individuos importantes. Son los inte
reses de los novelistas los que le impiden expresarse, pero "una época 
tan rica en aspectos, significados, caracteres, espera un novelista que es 
como decir su historiador”.31

El problema de la novela no es la falta de temas sino la actitud 
de los novelistas, incapaces de desatar la cadena que le imponen sus 
intereses. E . B . N .  se sintió compenetrado con Stendhal, cuyas obras 
causaron indiferencia en sus contemporáneos, en el público de su época 
que prefería la literatura palabresca de un Chateaubrinad o de un Sal-

27. Mircea Eliade. Lo Sagrado y lo Profano, p . 17
28 . Idem, "La Novela", Bajo el p . 94
29. Idem, "De mis cuadernos de notas”, Ibidem, p . 98
30. Idem, "La Novela”, Bajo el , p . 95
31. Ibidem, p .9 5



vandy. E . B . N .  quizá se sentía identificado con Stendhal por sentir a 
su alrededor un público lector semejante.

La conciencia de la existencia de un lector virtual que estaba en 
el futuro, determinó que Stendhal fuese conciso y breve y que se pregun
tase a propósito del éxito de los autores favoritos: Dentro de veinte 
años ¿quién pensará en la hojarasca de aquellos caballeros?”.32

E . B . N .  ve con reserva el juicio de los contemporáneos que endio
san escritores mientras desdeñan a otros de verdadero talento. Por 
encima del juicio adverso del público, el novelista debe jugar "un billete 
de lotería, cuyo premio mayor se reduce a esto: ser leído” en el futuro. 
Esta fe tiene como base la convicción de que hay escritores que se 
adelantan a su tiempo y se pregunta irónicamente: "De esas montañas 
de papel impreso, sobre todo de esos artículos sabios que los escritores 
formales dirigen al público desde sus cómodas butacas de gabinete, 
¿cuántos libros de hoy se leerán dentro de cuarenta, cincuenta años?33

Considera que la ambición de todo novelista debe ser la que señala 
Stendhal: hacer vibrar al que lee. "Una novela es como un arco, la 
caja del violín que produce los sonidos en el alma del lector”.34

El primer deber del novelista es no ser fastidioso, y evitar que el 
lector sufra lo que Stendhal "con la pesadísima novela de Terrasson 
que le hacía leer su abuelo”.35

Hay que presentar siempre una sorpresa, pero tanto los novelistas 
mediatizados como los políticos tratan de encantar con sus frases miste
riosas de tipo cliché mientras reclaman la verdad y el heroísmo que 
son incapaces de dar.

El resultado de la posición acomodaticia de los novelistas tiene sus 
consecuencias que se reflejan en su creación y determinan la crisis en 
que está la novela:

1. La existencia de "escritores que se inventan a sí mismos, los 
hay también inventados por los demás”.36

2. La producción novelística es insincera, hueca y convencional 
"hinchada de mala prosa, no llega nunca al corazón. No llega como 
no llega el heroísmo con frases”.37

A propósito de la discusión sobre la crisis de la novela que se plan

32. Idem, "Políticos y novelistas”, Ibidem, p . 95
33. Ibidem, p . 96
34. Ibidem
35. Ibidem
36. Idem, "La Invención del escritor”, Ibidem, p . 96
37. Ibidem, "Políticos y novelistas”. Ibidem, p. 96.
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tea en la prensa en 1957, E . B . N .  señala que las estadísticas demues
tran que existe mayor interés por otras manifestaciones: "El gusto por 
la historia, el ensayo y los libros de ciencia es mayor en los últimos 
tiempos” y asegura que ello es explicable porque "algunas novelas con
sideradas geniales alcanzan las cimas más altas del humano aburri
miento”.38

Para E . B . N . ,  Novela e Historia se confunden, porque la magia 
de las épocas pretéritas que tanto seduce debe aprovecharse al lado del 
material que ofrece la vida de todos los días, las circunstancias que 
rodean a los seres del común y del corriente "aprovechar el material 
novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra 
historia”.39

Ya E . B . N .  nos ha señalado la existencia de seres abnegados, hé
roes anónimos que constituyen lo que él llama la otra Venezuela Heroica.

Al referirse a su novela Cubagua, señala que está lejos de creer 
que la misma sea "una novela propiamente dicha, aunque este género 
admite hoy las formas más diversas”.40

Recuerda que el objetivo que perseguía con esta novela era dar 
una obra donde no tuvieran cabida los personajes reformistas "como 
lo tenían en la mayor parte las novelas venezolanas escritas hasta enton
ces o no hubiese pesados monólogos de sociología barata”.41

Es inexplicable la indiferencia con que recibieron los críticos una 
creación novelesca tan novedosa. Si no se leyó ayer, hoy merece toda 
la atención de los críticos y el juicio de Argenis Rodríguez de que no 
había podido leer las novelas de E . B . N .  porque le producen tedio, no 
es más que el alarde de quien quiere señalarse. Domingo Miliani lo 
juzga auténtico renovador con su novela La Galera de Tiberio y agrega: 
"pero quizá esta obra como Cubagua no tuvieron lectores en el momen
to de su aparición; su mensaje y aportes han sido materia de revalori
zación en nuestros días”.4

En efecto, E . B . N .  señaló que uno de los problemas más graves 
del escritor en Venezuela era el de la indiferencia y el desprecio del

38. Idem, "Historiadores y novelistas", Ibidem, p . 103
39. Idem, "Historiadores y Novelistas”, Ibidem, p . 102
40. Idem, "Algo sobre Cubagua”, Ibidem, p . 106

41. Ibidem, p . 107
42. Narrativa y narradores venezolanos, p . 87
43. E .B .N .,  "Signos en el tiempo”, El Nacional, 27-9-1950



medio: "Es evidente que casi todos los libros que se publican no son leí
dos, sino por muy reducido número de personas, a veces únicamente 
por el propio autor”.43

Consideraba más grave aún el problema de los críticos, en cuyos 
comentarios se notaba desconocimiento de la obra y del pensamiento 
del autor fuese "el juicio favorable o desfavorable”.44

La convicción de la indiferencia del público ante la labor creadora, 
la falta de aliento, la hipocresía y la falta de honestidad de los intelec
tuales le hicieron pensar que el mejor vehículo del escritor era la pren
sa. "Si el libro no se lee, el artículo puede serlo alguna vez”.45

44. Ibidem
45. Ibidem

NOTA: La II parte de este trabajo — Praxis— , aparecerá en el N9 34 de la 
Revista “LETRAS” .
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La autora del presente trabajo, Patricia Tbomas de Arenas, con el escritor
Ramón Bravo

INTRODUCCION

"No hay arte revolucionario sin forma revolucionaria” . Con esta 
frase de Maiacovski, Ramón Bravo enjuicia la novelística de la gene
ración actual de escritores venezolanos y define su propio arte. Ramón 
Bravo es un revolucionario dentro de la narrativa contemporánea vene
zolana, está emparentado con el "nouveau román” francés y por ende 
con la vanguardia de la literatura occidental.

Ramón Bravo rechaza no sólo la novela tradicional lineal sino 
también la concepción del hombre y de la sociedad sobre la cual tal 
novelística se fundamentaba. Está íntimamente convencido de la nece
sidad imperativa de renovar no sólo la concepción de novela sino la 
propia noción del hombre y la inteligibilidad del mundo real y crea
do. "Considero que el conocimiento del hombre ya no es posible. La 
novela está imposibilitada para una aprehensión total de la realidad: la 
verdad ya no es posible. Ese vacío entre lo falso y lo verdadero, donde 
la autenticidad es un mito, donde el compromiso no tiene sentido, donde 
la literatura sucumbe, donde la historia se eclipsa, trato de expresarlo en 
mis novelas”.1

1) Ramón Bravo. Entrevista en el diario "El Nacional” . Papel Literario.
18 Junio 1967
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Así, las novelas de Ramón Bravo se alejan conscientemente de lo 
anecdótico, tiempo, argumento, desenlace y de los personajes, buscando 
en cambio una comunicación más directa y mucho más auténtica con 
el mundo creado y con el lector. Crean un universo aparentemente inco
herente donde no sucede nada, donde las escenas yuxtapuestas no llegan 
a ningún final porque el autor no busca nada, no está al servicio de 
ninguna ideología. "Lo que busco expresar en mi narrativa es la sola 
presencia del hombre y de las cosas en el mundo. Tal y cual se pre
sentan a mi conciencia... mis novelas son enigmáticas ya que no 
buscan convencer ni tranquilizar a nadie, sino más bien desconcertar, 
espantar. Yo obligo todo el tiempo a mi lector a que participe en la 
propia creación de la obra, a medida que él avanza en la lectura. Ahora 
el riesgo para ambos es el mismo”. 2

Por su concepción y su forma, las novelas de Bravo tienen un 
parentesco directo con el "nouveau román” francés. Las dos primeras 
novelas, "Las 10 p . m .  Menos Nunca” (1964) y "Bajo su deshauciada 
Piel” ( 19Ó7), son creaciones imbuidas de las mismas actitudes filosó
ficas y escritas con las mismas audacias formales que se encuentran en 
el "nouveau román” francés.

Cuando se publicó "Las 10 p.m. Menos Nunca”, los críticos la 
calificaron en términos agresivos e injustos. Juan Angel Mogollón y 
Miguel Donoso Pareja contestaron a esos críticos defendiendo el mérito 
de este joven escritor que osaba inaugurar el absurdo en la narrativa 
venezolana. "Es curioso — escribe Mogollón—  cómo algunas personas 
pueden contemplar (y hay quienes lo hacen con sincero éxtasis y apa
ratosa admiración) los cuadros y esculturas en las exposiciones de nues
tros días. Y escuchan, con igual deleite la música electrónica. Estas 
mismas gentes leen a Ionesco y a Samuel B eckett.. . Pero si un joven 
venezolano escribe una novela absurda le miran un poco al reojo, como 
gallina que mira sal”.3

La actitud, a veces francamente hostil de la crítica venezolana se 
debe a dos razones: la forma revolucionaria de la escritura, al supuesto 
nihilismo y la aparente falta de compromiso por parte del autor. Hay 
que recordar que las dos primeras novelas de Bravo fueron publicadas 
en 1964 y 1967 respectivamente, o sea durante los dos años del auge 
de la novela testimonial. Según el D r. Oswaldo Larrazábal, a partir 
de 1959 se inauguró una nueva era novelística en Venezuela. El prin
cipal interés de esta nueva novelística es la realidad inmediata venezo-

2) Ibíd
3) Artículo en el Papel Literario "El Nacional”, 2 de mayo 1965. Juan 

Mogollón, "Las 10 p .m . Menos Nunca” .



lana. Los escritores se esfuerzan por escribir "la historia de una comu
nidad antes de la historia”.4 En las 140 novelas catalogadas por el D r. 
Larrazábal, ya están historizadas algunas parcelas de la realidad nacio
nal: el caso Gómez y sus derivaciones, la política, la violencia y la 
guerrilla, lo socio-político, el sufrimiento de las masas, la inicuidad del 
sistema imperante —  todo eso y mucho más son los temas principales 
de la novelística contemporánea venezolana de forma tradicional y li
neal . No es de extrañar entonces que la narrativa de Ramón Bravo pa
rezca producto raro y exótico en comparación con la mayor parte de 
las novelas venezolanas.

Bravo rechaza las formas tradicionales y adopta técnicas de la nove
lística moderna de vanguardia, poco conocidas en la novelística venezo
lana; no milita a favor de la revolución socialista ni defiende el sistema 
imperante. Como él mismo reconoce, sus años en Francia y su contacto 
permanente con la literatura francesa (él es profesor de literatura y 
lengua francesa en el Instituto Pedagógico), han sido decisivos intelec
tual y vivencialmente para él. Como autor, encuentra difícil escribir 
sin leer y la creación espontánea y gratuita es ajena a su modo de 
escribir.5 Cuando joven sufrió "el sarampión tardío del surrealismo” y 
en "Las 10 p.m. Menos Nunca”, hay una evidente reminiscencia del 
surrealismo y dadaísmo en el intento de hacer estallar la palabra para 
que revele su propia verdad.

En los dos primeros libros, "Las 10 p.m. Menos Nunca” y "Bajo 
su Desahuciada Piel”, la influencia del "nouveau román” francés es 
admitido por Bravo. En estos dos libros, él está muy consciente de haber 
recibido la influencia de los postulados, las bases conceptuales y las 
audacias formales del "nouveau román” francés.

Para acercarnos a la novelística de Ramón Bravo se hace nece
sario por lo tanto tener una clara visión de lo que es en realidad el 
"noveau román”.

EL NOUVEAU ROMAN FRANCES Y LAS NOVELAS 
DE RAMON BRAVO

El nouveau román francés no es un mero conjunto de trucos esti
lísticos, de destrucción del orden cronológico, de "chosisme” como a

4) Palabras del D r. Oswaldo Larrazábal en sus clases de post grado en la 
U .C .V .,  en la clase inicial del curso.

5) Las afirmaciones expresadas aquí y en otras secciones del ensayo son 
las emitidas por el propio escritor en varias ocasiones en charla personal.
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veces se ha dicho, sino una tentativa de redefinir el territorio de la novela 
en respuesta al desafío de los descubrimientos y avances de la ciencia 
contemporánea y a los planteamientos concomitantes de la filosofía.

La crisis de valores del siglo XX deriva directamente de la revolu
ción en la física que lleva a una nueva manera de pensar no aristoté
lico y no-euclidiano. Se ha establecido el principio de la "incertidum- 
bre”, el hecho de que toda teoría es una fabricación humana y que por 
lo tanto, requiere revisión constante, la imposibilidad de un punto de 
vista absoluto y total y el rechazo de los viejos modelos simplificados 
del universo físico.

Tradicionalmente se ha considerado que la novela debe ser un 
retrato realista de la sociedad, debe relacionarse con la "realidad”. Los 
escritores del nouveau toman frente a la revolución científica y filosó
fica, argumentan que el "realismo” de la novela tradicional es un con
junto de convenciones estériles. Como toda otra teoría y convención 
son productos de la inteligencia humana y por lo tanto sujetos a la 
redefinición y revisión, "mis novelas ponen en la picota todas las pre
ocupaciones de índole psicologistas, moralistas o ideológicas que le da
ban a la novela tradicional su perspectiva, su profundidad. Cuando 
niego el personaje y la historia, estoy destruyendo los pilares sobre los 
cuales descansaba la novela tradicional cuando nos ofrecía una imagen 
tibia y coherente de la vida” . . . "Mis novelas no aceptan el mundo 
o más exactamente la visión del mundo corrientemente admitida”, dice 
Ramón Bravo.

En la redefinición del territorio de la novela los escritores y críti
cos del nouveau román han señalado el hecho de que la ciencia no ha 
podido hasta ahora registrar o verificar "the activities of the human 
conciousness in such a way as to communicate them in full to another 
conciousness”.7 Tal actividad ha llegado a ser el territorio del nouveau 
román. "Lo que busco expresar en mi narrativa es la sola presencia del 
hombre y de las cosas en el mundo, tal y cual se presentan a mi con
ciencia”, afirma Ramón Bravo. Esto no es nada nuevo; Joyce y antes 
Dujardin y en cierta medida toda creación artística expresa las activi
dades de la conciencia humana. Lo que es nuevo es el rechazo total 
a la verificación de la realidad o del hecho narrado. Tal verificación 
no es posible, ya que no hay una sola verdad ni un punto de vista abso
luto válido, de acuerdo a los postulados de la ciencia contemporánea. 
Por lo tanto, el "realismo” del nouveau román no es aquel a que esta

6) R .B . Entrevista. El Nacional, 18 junio 1967.
7 ) John Sturrock: “The New French Novel: Claude Simón, Michel Butor, 

Alain Robbe-Grillet” . DUP, 1969



mos acostumbrados. Una de las fuentes de la visión de la realidad tal 
como se nos presenta en el nouveau román, es la fenomenología. La 
fenomenología tenía como meta destruir la vieja división dañina entre 
el realismo y el idealismo al reducir el mundo a sus apariciones en la 
conciencia y negarle al sér una existencia por separado de las percep
ciones. Para Husserl la conciencia es conciencia de algo y hay dos esca
las de tiempo: una de referencia pública, el tiempo "mecánico” o "cós
mico”, y una de la conciencia individual, el tiempo "fenomenológico” . 
Para Butor, "le román est le domaine phénoménologique par excellencce, 
le lieu par excellence ou étudier de quelle facón la réalité nous apparait 
ou peut nous apparaitre”.8

Todos los escritores del nouveau román, incluyendo a Ramón Bra
vo, utilizan de manera distinta la escala de tiempo doble, los objetos co
rrelativos ("objective correlates” de Eliot), que invaden la conciencia, 
el cambio continuo de perspectiva expresado a través del sujeto grama
tical; y así dramatizan el proceso creativo para el lector, quien es así 
obligado a participar.

Las novelas de Ramón Bravo son "unas situaciones”, una serie de 
situaciones que se enlazan entre sí con una gran obsesión. Son narradas 
en la 1* y 3* persona del singular y la 1  ̂ del plural "yo puedo tomar 
cualquier pronombre y con él interpretar a uno, otro o varios hom
bres”.9 "Planteo el problema de la inmanente cotidianidad, en la cual 
los objetos tienen un gran v a lo r .. . una relación directa con el hom
bre”.10 El autor no es omnisciente y no hace comentarios. Butor, en su 
crítica y praxis, ha demostrado su deseo de lograr la desaparición total 
del autor; sin embargo, es evidente que el autor está siempre presente, 
ya que la selección y la narración de los hechos y objetos reflejan la mo
dificación constante de la conciencia del autor. Bravo ha entendido esto 
claramente y en sus novelas el suceso revela la fusión objeto sujeto y 
conduce al develamiento de una experiencia vital. Los objetos no son 
entes en si, sino todo lo contrario, conducen al develamiento del hom
bre en su realidad, su estado anímico, a veces su degradación.

En su perspectiva, la actividad humana es vista como un cambio 
e intercambio continuo, pero con la noción de la discontinuidad e incon
sistencia de la memoria, Ramón Bravo se acerca más a Claude Simón 
que a Butor o a Robbe-Grillet. Miguel Angel Asturias en un intere
sante artículo en "El Nacional”, escribió lo siguiente, a propósito de

8) Michel Butor, "Le román comme recherche”. Répertoire I. citado en
un artículo en el "Times Literary Supplement". 7-8-1969.

9 ) "Diez Respuestas de Ramón Bravo”, entrevista de Ratto Ciarlo, 15-1-65.
10) Ibíd

"La Hierba”, de Claude Simón. "Claude Simón emplea con maestría 
los tiempos del v e rb o .. . Sus personajes, son personajes de novela, no 
objetos ni fantasmas. Hay entre éllos una lucha mortal bárbara que 
anuda y desanuda, siempre sin poderse fijar en el pasado o en el pre
sente, sus destinos. Y sus temas son los eternos: el amor, la fuga del 
tiempo, la convivencia imposible” . . Las palabras de Asturias podrían 
muy bien ser una descripción de la última novela de Ramón Bravo 
"Sobre Algún Tejado Comenzará la Guerra” . Aquí, al igual que en 
la novela de Simón, "el empleo de los tiempos del verbo prefigura y 
da al lector la angustia vivencial del personaje. Las oraciones abarcan 
páginas enteras con un estilo jadeante, acumulativo y un lenguaje "pega
do a los objetos como la cera a una piel próxima a ser depilada. u En 
la narrativa de Bravo, como en la de los autores franceses del nouveau 
román, la forma es el contenido y viceversa, (como lo es en verdad en 
toda obra moderna válida). Los escritores del nouveau román son reco
nocidos como grandes estilistas por Miguel Angel Asturias. Y Ramón 
Bravo, al contrario de lo que escribieron sobre él varios críticos, es tam 
bién un gran estilista "de una prosa que no tiene nada qué envidiar 
al mejor Salvador Garmendia. . . una escritura sostenida, sin fisuras,
sin ripios” 13■i—  •

Al tratar de acercarnos a la narrativa de Bravo por medio de la 
identificación con las bases conceptuales y audacias técnicas del nouveau 
román francés, no pretendemos señalarle maestros e influencias extran
jeros, sino situar su narrativa en la perspectiva apropiada de la nueva 
vanguardia, desde la cual se puede intentar una evaluación de sus logros, 
y evitar que se le juzgue de acuerdo con la teoría y praxis de la mayo
ría de los narradores y críticos venezolanos, partidarios de la novela 
testimonial y políticamente comprometida.

LA REALIDAD NACIONAL EN LAS NOVELAS 
DE RAM ON BRAVO

La realidad que Bravo presenta en sus novelas se da de manera 
más auténtica, personal y menos cerebral en "Sobre Algún Tejado Co
menzará la Guerra”, que en las dos novelas anteriores. Es de la angustia 
existencial, del hombre contemporáneo en su lucha diaria, en su vivirse 
y desvivirse en pequeñas miserias, desgarraduras y continuas frustracio
nes. Sus personajes son seres sometidos a la mediocridad, la alienación

11) "El Nouveau Román”, Miguel Angel Asturias. El Nacional, 24-4-74.
12) Frase de Mario Szichman en su comentario sobre "S ATCLG" en "Qué 

Leer", Ultimas Noticias, domingo 23 marzo, 1975
13) Ibíd



cotidiana y el asqueamiento, condenados a la soledad. "Y ante esta 
verdad sólo nos queda asumir plenamente esa realidad incierta que 
constituye nuestro mundo cotidiano”.14

Las novelas son una tentativa por captar "la presencia del hombre 
y de las cosas tal cual se presentan en mi conciencia” . . .  "El hombre
de hoy no es Hombre-Universo.. . Yo soy humilde, no escribo para
transmitir un mensaje”.1S N o hay un examen intelectual de nuestra
sociedad sino la expresión de la experiencia vivencial de nuestra

sociedad.

LAS 10 P.M. MENOS NUNCA

La primera novela "Las 10 p.m. Menos Nunca”, está plenamente 
ubicada en el absurdo existencial de nuestro tiempo, ante el cual el 
lector se queda perplejo, en un desconcierto total. "Todo volvió a su 
zozobra original, una extraña sensación de miedo y de asco comenzó 
a recorrer todo su cuerpo. De golpe vió una caravana de baratijas de 
cristal apretujarse y romperse contra un m uro. Una cola de caballo des
bocado arrancaba los afiches de una propaganda de jabón. Ante sus 
ojos comenzaron a moverse en forma circular varias figuras de murano 
que empezaron a caer por el impacto de los anuncios de Coca-Cola” . . .
(P . 13) .

Cuando fue publicada calificaron a la novela en términos agresi
vos y absurdos. Se citaba a J . P .  Sartre, con interpretaciones bastante 
dudosas, para atacar al autor por su falta de compromiso y llegaron 
inclusive a tildarlo de nihilista. Aún así, los críticos tuvieron que reco
nocer el don descriptivo del autor y su capacidad de evocar la vida coti
diana de la ciudad a través del detalle minucioso y las secuencias de 
escenas en calles, bares, restaurantes y apartamentos de la ciudad.

La violencia, la inseguridad, el caos y la frustración que en este 
libro se detectan son las realidades insoslayables de la sociedad urbana 
contemporánea. Son realidades comunes a todas las grandes ciudades. 
Sin embargo, en "Las 10 p.m. Menos Nunca”, la ciudad es fácilmente 
identificable como Caracas. Ciertos hechos históricos circunstanciales, 
los recortes de periódico intercalados a lo largo de la novela, objetos 
descritos en detalle, los nombres de marcas conocidas de cigarrillos o 
bebidas, y sobre todo, el lenguaje tan netamente venezolano se com

14) "La Novela Actual” . Seis preguntas a Ramón Bravo. Entrevista de An- 
tonieta Madrid. Testimonio, 1 mayo, 1968

15) Ibíd

binan para resaltar a Caracas no sólo como ciudad-ambiente de la acción 
sino como ciudad protagonista.

"Aquella noche la ciudad entera se desbordó de sus fronteras; en 
medio de una alucinante hemorragia de estruendos y luces todo parecía 
a simple vista desvanecerse con tal efervescencia que los seres agobiados 
y demacrados por estos gestos superfluos y estrafalarios de la jornada se 
diluían tibiamente en el sopor de un coito solitario y estéril impla
cable y poseída la ciudad estrangulaba con sus tentáculos de hierro y 
de concreto el paso de una multitud desenfrenada que vociferaba en 
las calles con alaridos y pancartas: "Las 10 p . m .  Menos Nunca” . 
(P . 102).

La novela se sitúa dentro de la historia circunstancial del país, 
mediante el collage de recortes de periódico, y por una serie de hechos 
y acontecimientos narrados en el texto. Los recortes forman una parte 
integral del texto, y poseen hilación muy marcada, ya que cada recorte 
se refiere a la vez a la guerrilla y la violencia y el absurdo de la reali
dad al colocar juntos titulares tales como:

"En Venezuela la única industria próspera es la delincuencia”;

"Campamento de Guerrilleros ocuparon en el Estado Falcón”;

"Kruschev elogió los métodos capitalistas en granja checa”;

"Otros 22 santos negros contará la Iglesia Católica”;

"Un ruso barbudo convertido en mujer”. ( P . 2 3 ) .
Forman a la vez, una denuncia de la situación que vivía Venezuela 

en estos años y un constante recuerdo del absurdo existencial.
El personaje borroso que es el protagonista se presta a la acción 

política distribuyendo panfletos en las fábricas, cuestiona a la sociedad 
en que vive pero al mismo tiempo duda si la acción política vale la 
pena ya que siempre fracasa. N o  pasa nada, hágase lo que se haga en 
el absurdo existencial. Se cuestiona a sí mismo, cuestiona la misma exis
tencia: "hasta que el día menos pensado se encuentra uno en la calle 
se saluda, se vuelve de nuevo a repetir la misma historia, los mismos 
ademanes, la misma forma de vivir, no sé si tendrá alguna importancia 
recortar una noticia del diario, guardarla días y días en los bolsillos espe
rando el momento más oportuno para leerla con calma y tranquilidad, 
incluso si las moscas hervidas de egoísmo, de venganza, nos rozan nues
tros débiles microbios contagiados por la cueva del humo” . (P . 143).

Su frustración abarca todos los aspeaos de la vida y tal vez alcanza 
su mayor grado en sus relaciones con las mujeres. Hay una descripción 
magistral del burdel barato "en donde se alquilaban cuartuchos, por 
escasos minutos y de prisa, por unos pocos bolívares, mientras que uno,



todo nervioso y temeroso atisbaba hacia los lados y medio perdido, espe
raba su turno en corredores y zaguanes oscuros y estrechos que olían 
terriblemente mal” . (P . 7 8 ) .  Es un inventario escrupuloso de los 
objetos; "una ponchera de peltre, desconchada y abollada hacia los bor
des y llena de agua hasta la mitad” . . . “una mesa nivelada con tacos 
de madera” . . .  "tabiques hechos con coletos” . . .  Es una pormenoriza- 
ción de las percepciones del mundo exactamente como se presentan a 
nuestros sentidos: "La atmósfera que se respiraba al estar uno ahí ence
rrado, era de un olor muy penetrante y nauseabundo, entremezclado con 
perfumes sudados, orines rancios y espermatozoides resecos” . (P . 7 9 ) .  
Según Robbe-Grillet, la novela debe crear su mundo a través de un 
inventario escrupuloso exactamente como cae bajo nuestros sentidos, un 
mundo que existe fuera de nosotros, un mundo puro del objeto donde 
el hombre está en peligro de convertirse en otro objeto más. En esta 
narrativa de Ramón Bravo el inventario de los objetos, de las percep
ciones sensoriales no crea tal mundo puro de objetos sino un mundo 
donde los objetos tienen un gran valor y una relación directa con el 
hombre, donde revelan e intensifican su estado anímico. El inventario 
de los objetos y sensaciones de la Bocera del burdel, terminan en el 
sentimiento de degradación del protagonista. "Entonces todo iba bien 
rápido y en cosa de segundos uno ahogaba con cierta ira y repugnan
cia ese hurto descarado del placer y esa humillante desvergüenza del 
acto, como si algo de una manera brusca, se hubiera desgarrado en el 
interior de nuestro sér” . ( P . 7 9 ) .

Las escenas de la novela se desarrollan en ambientes tales como 
cafeterías, bares de Caracas, en lugares específicos del Pasaje Orinoco 
de la Avenida Bolívar. El protagonista encuentra a sus amigos a la sali
da del Pasaje Municipal, “como quien va en dirección al Capitolio” . 
Sus citas son a las Puertas de la Biblioteca Nacional. Caracas aquí es 
una ciudad con rostro donde hombres y mujeres, prostitutas y policías, 
hastiados y rebeldes se codean en la Avenida Bolívar y donde todos son 
privados de su plenitud humana.

Alejo Carpentier en "Tientos y Diferencias” escribió: "la gran tarea 
del novelista americano de hoy está en inscribir la fisonomía de sus 
ciudades en la literatura universal” . En esta novela R .B .  comenzó la 
inscripción de Caracas en la novelística venezolana. En "Sobre Algún 
Tejado Comenzará la Guerra” continuará con esta tarea. (R.B. recibió el 
Premio Municipal de Prosa (narrativa) por este libro).

"BAJO SU DESAHUCIADA PIEL”

Esta novela es un paso más en la demostración de que la razón 
no sirve para nada. "Es difícil — dice Bravo—  para un escritor joven



escapar al sin sentido que nos acosa diariamente; y es difícil soportar 
la idea de que la razón ya no nos sirve para nada, incluso para la lite
ratura. Por mi parte, confieso que no sé qué significa el mundo, ni 
tampoco hacia donde va, ni hacia donde va el hombre. Eso que era 
verdadero ayer, ya hoy es falso y tal vez nada es cierto”.16

BSDP es un universo donde el hombre ya no tiene ningún asidero, 
abadonado al puro azar. El "protagonista” demuestra como todos nos
otros estamos condenados implacablemente a la soledad en un diario 
acontecer sin comienzo ni fin, porque así es la vida. La novela se con
vierte en una búsqueda experimental de la realidad que no existe. Por 
lo menos, no hay una realidad fija para el hombre porque la natura
leza y la significación de las cosas cambian constantemente de acuerdo 
con la posición física, el enfoque y el estado anímico de quien las perci
be. Por lo tanto, se crea una realidad existencial constantemente nueva 
y dependiente de los objetos circundantes. En esta novela lo objetal 
es casi una obsesión.

Esta realidad existencial siempre cambiante del hombre contem
poráneo es trágica y desgarradora. Es un mundo donde no hay ninguna 
seguridad, donde todo es confusión y ferocidad. La minuciosidad de la 
técnica objetal, la velocidad de la narración desbocada, la ruptura de 
los planos temporales y narrativos se conjuran para llevar al lector atro
pelladamente hacia un desenlace que no llega nunca. Al igual que en 
"Esperando a Godot”, de Beckett, la espera, su objeto se convierte en 
el propio objeto. Sin duda en esta novela hay un sentimiento de resig
nación, desesperado y feroz, de que nada se puede hacer porque es impo
sible romper el círculo.

"Escúchame, para ser más exacto, no es cierto que el círculo se 
cierra donde siempre?

— Sí. Los geómetras lo dicen, sin em bargo.. . Esta idea es muy 
difícil de entender.

— Claro, un círculo está siempre cerrado” . ( P . 2 0 ) .

En base a estas ideas se ha dicho que es una novela pesimista y 
reaccionaria y Bravo parece reforzar tal impresión cuando luego el na
rrador dice: "Compruebo por la milésima vez con este cigarrillo fumado 
con ansiedad y que ahora se consume vertiginosamente, mientras la ceni
za cae encima de la ropa y cae también sobre el piso, manchándolo 
todo, que estoy bajo mi piel completamente desahuciado” . Sin embar
go, como bien lo ha entendido Miguel Donoso Pareja, no es así. El 
arte puede ser "reflejo” de su tiempo o "actitud política frente a su

16) Ibíd

tiempo” . La novela de Bravo refleja su tiempo y su sociedad sin apro
barlos en manera alguna. "La ubicuidad, el caos, la inseguridad, el 
furor no son virtudes sobre las cuales pueda desarrollarse la vida del 
hombre. Son simplemente realidades insoslayables. Y  Bravo las dice, 
prefigurando un estado de ánimo general que para las generaciones que 
vendrán, será una posfiguración, el documento de un tiempo que, ojalá, 
se haya terminado”.17 N o hay exposiciones de tipo ideológico o filosó
fico; el juicio del autor — lo absurdo, lo vacío y lo nauseabundo de 
nuestra sociedad—  se transmite a través del material dramático.

Los objetos se convierten en la clave del libro porque se han con
vertido en la parte más importante del hombre en nuestra sociedad. 
El ser humano se identifica en base a objetos, posesiones y no en base 
a sí mismo. Dentro de la sociedad está juzgado de acuerdo con sus 
pertenencias, su carro, su casa, su mujer, el cigarrillo que fuma y la 
marca de whisky que bebe. El mundo es un mundo de seres irreales, 
monstruos que han perdido su rostro y su sentimiento de hombre. Un 
mundo impersonal, deshumanizado y el narrador de "BSDP” está cons
ciente de todo eso.

Es un libro más vivencial que "Las 10 p . m . ” .
Si aquí hay algún reflejo de la realidad ambiental venezolana es 

muy difícil identificarla y aislarla de la realidad vivencial de cualquiera 
otra gran ciudad occidental. La ciudad aquí presente es una ciudad sin 
rostro, sin memoria. Lo único netamente perceptible como venezolano 
es el lenguaje.

"SOBRE ALGUN TEJADO COMENZARA LA GUERRA”. (1974).

Aunque conserve los lincamientos de los dos libros anteriores en 
"SATCLG”, hay notables cambios en cuanto propósitos y logros. En 
los dos libros ya comentados, Ramón Bravo estaba muy consciente de 
que hacía algo muy diferente a lo que se había hecho hasta entonces 
en la narrativa venezolana.

Están íntimamente emparentados con el nouveau román francés.

"SATCLG” es un libro concebido dentro de una óptica muy dis
tinta. Es mucho más íntimo, el autor parece estar buceando hondamen
te en su mundo interior para descubrir lo que tiene profundamente guar
dado. La novela es el drama más vivencial que intelectual, de un joven 
venezolano, desgarrado, humillado y frustrado en su diario vivir. A la 
vez está golpeado por la realidad horrenda de su país en la medida 
en que él asume con lucidez esa realidad venezolana que le toca vivir.

17) Miguel Donoso Pareja. Comentario sobre "BSDP”, diario El Día, México 
noviembre 2, 1967



De ítuevo e i libro plantea el drama de la realidad cotidiana en 
la ciudad ^¡enante y alienada. "Mientras tú  te desplizabas en el auto 
por la auc<,pjsta) creías que la ciudad iba a ser tragada intoxicada y con
taminada ))0r ese r¡0 infectado de heces y miasmas, un Guaire crecido 
que no &e cansaba de ensuciarnos, degradarnos y desencantarnos. . .  el 
triste destii10 que nos tenía reservado esta capital del petróleo y de los 
gringos y <,j ciempiés y el pulpo y la araña y hoy sus moradores mara
villados y deslumbrados porque el progreso había retasado los límites 
de lo imaí¡inable, se sentían impotentes, aplastados, como una lombriz 
engullida {,or ei pjco un pollo h am b rien to .. (P. 135) .

"Esta novela de R .B .  se nos antoja un gran cuadro, un inmenso 
mural de la vi¿a caraqueña contemporánea. Sólo q u e  es un mural vivien
te, en el cual ios seres se mueven, actúan, se desesperan, rumian sus 
angustias, i i i m e r s o s  en el trajín cotidiano de una ciudad despiadada y al 
mismo tie0lpo bella. N o hay detalle en esa vida citaiina que escape 
a estas pág¡nas».i8 La ciudad tiene su rostro, calles, esquinas, bares, nom
brados y r tconocibles. Aquí Caracas está plasmada er. su diario acon
tecer. N o es un documento muerto sino la  dinámica de una ciudad, 
descubierta como una relojería en la que se ven las piezas del reloj que 
van andand0 Los Portales de El Silencio, la Plaza Bolívar, el Pasaje 
Zingg, los l10teles de El Junquito, donde se van a hacer el amor, los 
muelles ate!¡tados de La Guaira, el abasto de la esquina donde el portu
gués propie,.ario se n¿ega a fiar, los cafés abiertos de Sabana Grande, 
las aceras r^tas y con basura donde la masa humana se tropelía, los 
bares con U,s coiiUas aplastadas en el piso; estos innunerables detalles 
van armand0 con una técnica asombrosamente precisa el cuadro ciuda
dano de Caracas, escenario y protagonista de la violencia cotidiana y 
del fin de l.ls ilusiones p e q u e ñ o - b u r g u e s a s .

Por las caiies de la ciudad desfilan las angustias reales —el ham
bre, la misóla—  de personajes de carne y hueso, y las angustias meta
física de scigs que se angustian en la búsqueda de uiu cierta verdad 
existencial. Ei narrador-protagonista cuestiona todo, sus propias creen
cias, las ao.')0nes políticas de los intelectuales que se consideran revo
lucionarios .

Todo K, parece sin sentido, fútil, necio y por lo tanto se enfrasca 
en una cont¡nua búsqueda interior, intenta un  acercarse a la verdad a 
través de lí¡¡ Cosas, ya no preso el bagaje de sus concrimientos inte
lectuales ni ije todos los condicionamientos que pueda tener el hombre

 ̂ fcí*nirr,a '^ ucnta Libros", diario El Nacional, 9  juLo 1 9 7 5 .  Alexis 
Marquí*^ miembro del jurado que otorgaba el Prem» Municipal de 

rosa t esta nove¡a <je Ratn¿n Bravo.

sino de manera más fresca, espontánea. Es un afán de asir la realidad 
tal cual, sin añadir nada, de enfrentarse a los demás no con ideas pre
concebidas sino como a otro sér y establecer con él un lazo fraterno 
y sincero de comunicación.

A lo largo de la narrativa, es latente esa angustia del hombre en 
la ciudad, angustia de soledad y afán de reclamar el pequeño gesto 
amistoso. "Sin embargo, nadie se acercaba para ofrecerme un fósforo". 
(P . 167 ) .  Al mismo tiempo, hay el miedo de iniciar el contacto por 
si acaso los otros lo rechazan o se burlan de él y el temor de que cuan
do se produzca el acercamiento será una frustración más. "¿Qué hubo?
. . ., y luego, más nada, como si ya estuviera todo dicho, agotado hasta 
la saciedad y donde la fulana comunicación quedaba burlada y negada, 
con estos monosílabos estereotipados, relación harto corroída, erosio
nada, donde el malestar, la frustración, la quiebra anticipada de todo 
tipo de ilusiones habían poco a poco con los años colmado ese vacío, 
esa insatisfacción p e rm a n en te ...”. (P . 2 2 0 ) .  La nostalgia del re
encuentro choca contra la realidad cruel de que en la ciudad se ha 
perdido la posibilidad del acercamiento; cada uno anda solo. Sartre 
dijo: "Según los otros me ven a mí, sé cómo soy” y así piensa el prota
gonista narrador, eternamente preocupado cómo los otros lo ven o se 
niegan a verlo. Las personas que me cruzaban a ambos lados parecieran 
que se apartaran de mi camino, como si algo los abligara a huir, des
entenderse de mi embarazo, los pocos que aisladamente me echaban 
una ojeada pronto desistían de su intención y con cierta sutileza des
viaban la cara hacia otro sitio, o pasaban mirando hacia arriba o hacia 
bajo, ninguno se atrevía a mirarme de frente, era algo exasperante”. (P. 
167) .  Preso de la sociedad, de los otros, siente que su identidad está 
amenazada e ilusoriamente piensa que puede rescatarla a través de las 
cosas pasadas, su infancia. De vez en cuando el narrador se escapa a 
su infancia, buscando su identidad y encontrando un refugio momen
táneo en sus recuerdos a los cuales se aferra. Se va creando una espe
cie de fabulación del pasado muy poética pero destinada al fracaso ya 
que la memoria es traicionera; deforma y cambia la realidad. El pasa
do es tan falso como el presente.

N o hay verdad absoluta y toda búsqueda metafísica u ontológica 
es falsa. La verdad reside dentro de ese nivel cotidiano de la existencia, 
dentro de sí mismo, dentro de la fugacidad que no deja huella y que 
no se puede resucitar. Indudablemente en este aspecto el libro se con
vierte en la desmitificación de lo intelectual, lo metafísico, lo ontológico, 
y es una reafirmación de lo puramente vivencial. Refleja el acerca
miento de R .B .  a las filosofías orientales, a la de Krishnamurti sobre 
todo, y a las enseñanzas de Cristo y Buddha. No hay nada religioso



en este acercamiento sino un propósito de aproximarse a la realidad a 
través del hecho simple y a las cosas pequeñas donde el autor intuye 
que reside la verdad, "reteniendo apenas nuestro ojo al fugitivo reflejo 
de una rama u hoja morada o roja oscura las flores silvestres, la lluvia 
que repentinamente se había puesto a caer, fina, interminable, empa
ñando los vidrios. . (P . 195).

N o hay intención de mensaje ni de denuncia, de constituirse en li
bro acusador. Es el recuento de la degradación del personaje a través 
de lo que ha vivido, el choque violento que experimenta en su contacto 
con la sociedad, horrenda, falsa e inauténtica masificada, y contra la 
cual se estrella, íntimamente expresando su rebelión en sus luchas y 
discusiones con Marga, su actitud de burla defensiva, y sus monólogos 
de desahogo.

Y cierto propósito, sin embargo, va aflorando en base a ciertas 
vivencias del narrador, ciertos hechos y comentarios de una época de 
la vida venezolana. La podremos calificar como una desmistificación 
de lo problemático social y político venezolano. Consciente o nó, hay 
una implícita y, a veces, explícita denuncia a los intelectuales de su gene
ración que pregonándose revolucionarios han contribuido cómplicemente 
al establecimiento del sistema, prestándose al juego por conveniencia 
personal. Subyacente el fracaso y frustración del protagonista-narrador 
es el fracaso de toda una generación, representada por él y por Marga 
y su grupo. " . . .  y los muertos aumentan y las torturas se legalizan, 
y el pueblo cada día más jodido y hambriento, y nosotros, la llamada 
vanguardia de este país, esta palabra me suena sospechosa, esperando 
tranquilos, pacientes, apoltronados en escritorios, en los bares de Saba
na Grande, que vengan tiempos mejores para recolectar los frutos de 
la revolución y vengan las cervezas y el "on the rocks” y las fiestecitas 
en el apartamento de fulano de tal y venga el Ron Cacique y el "Eti
queta Negra” para todo el mundo y por unos momentos olvidar, ente
rrar un poco la cobardía, la desidia, despotricar alegres de los sistemas, 
escandalizar a la burguesía.. . ” . ( 1 6 ) .

El narrador-protagonista es un idealista a quien Marga, mujer más 
pragmática, más aferrada a la tierra, lo hace bajar de su idealismo y 
darse cuenta de la realidad.

A pesar del continuo cambio de sujeto gramatical se perciben clara
mente dos conciencias, dos enfoques en choque perenne. A pesar del 
dolor y sufrimiento que Marga le causa al hacer el amor con otros, 
al dejarlo, él se entrega a ella con profundo amor. La aparente ruptura 
entre ellos no es real ni válida, ya que la ruptura nunca es final.

El fracaso constante del hombre por asumir plenamente la reali

dad existencial, tanto individual como social, lleva a dejarse atrapar por 
las cosas. El también va de compras para sentirse alguien. " . . .  me 
precipitaba en las tiendas con el fin también de poseer cosas y com
prar y comprar, pues esa era mi verdadera ilusión, inventarme a como 
diera lugar todo un mundo ficticio de magia y de confort al alcance de 
mi bolsillo con tan sólo abrir la boca y decir: "Por favor, cárguelo a 
mi cuenta, cárguelo a mi cuenta” . (P . 165).

"Una especie de halo viscoso, reluciente como una lámina de acero 
inoxidable invadía las vidrieras de las tiendas, guirnaldas, espejos, telas 
floreadas, detonantes, triquitraquis, vajilla de plástico, jarrones de mu- 
rano, tocadiscos, grabadores, televisores de todas las pulgadas. . . un 
carnaval de luces donde costaba una enormidad aprisionar un objeto 
con la mirada, poseerlo resultaba prácticamente una aventura, un desa
fío” . (P . 3 5 ) .  El narrador-protagonista, consciente de los peligros de 
encontrarse atrapado en el sistema, se resiste pero finalmente sucumbe 
y compra un apartamento en propiedad horizontal.

Se siente apoderado por el sistema, se ve sucumbiendo y funcio
nando en base a los patrones establecidos por este sistema de alienación 
imperante, donde los avisos arrastran al hombre. "Déjenos pensar por 
u sted .. .”. La publicidad juega un importantísimo papel en esta socie
dad. "Juegue el 5 y 6, el Elefantástico, su lotería de confianza, la que 
más da y compre su dentrífico a base de flúor . .  . y dale que dale y 
uno se deja embaucar, engañar y se somete al juego, de los que renun
ciaron al pelo engomado, la feria de las brillantinas y se olvida por un 
instante de su patrimonio sagrado, de esa entidad tan defendida como 
es la intimidad.. . ”. (P .  183).

Lo peor que este sistema lleva implacablemente al hombre a entre
garse, a perder su autenticidad aunque está consciente de estar "sufriendo 
en carne propia la carencia de una autenticidad real y efectiva, deseando 
una vida sin complacencia, sin halagos, sin trampas, amando desafora
damente la existencia, la vida, desafiando el poder, la autoridad, denun
ciando la ignominia, la pobreza, la injusticia". La denuncia se extiende 
a "la trapacería de los profesionales de la palabra; la mentira y el enga
ño erigidas como instituciones. .  . todo aquello que en nuestra historia 
ha servido para vendernos, traficamos, esquilmarnos, regalando y sobor
nando nuestra razón de ser, enajenando nuestra riqueza. . . usurpada, 
hurtada sin escrúpulos a cambio de unas cauntas baratijas superfluas, 
inútiles, nuevorriquismo barato, un pueblo sufriente. . .” (P. 193 y 194).

Lo que empieza como el grito de rebelión de un individuo que se siente 
amenazado en su identidad termina en la denuncia de la venta del país 
y el sufrimiento del pueblo. Es por lo tanto una literatura comprome



tida en el mejor sentido de la palabra; rechaza la sociedad, sus leyes, 
su moral, su impostura, su irrealidad. Es el reconocimiento de que todo 
es falso, inauténtico, injusto en este orden social al cual estamos some

tidos sin esperanza de liberarnos del condicionamiento impuesto.

El lenguaje es una de las fuerzas que hace que el hombre se doble 
al sistema. Los slogans de la publicidad, los lugares comunes del diario 
hablar: "Hola, ¿qué tal?, ¿cuántos pegaste?”, "Lo acompaño en su 
sentimiento” . La palabra falsea la verdad y se convierte en boca de 
cada uno en una cosa inauténtica y falsa. Los discursos de frases hechas 
abundan y afloran en una denuncia de toda la mistificación con la cual 
se ha cargado la palabra en nuestra época. Lo que es verdaderamente 
válido en esta novela es precisamente el hecho de que hay un asumir 
continuo y auténtico por parte del escritor con lo que él escribe. Deja 
de ser cómplice porque no calla.

Su cuestionamiento llega inclusive a abarcar a la novela misma, la 
cual considera como un fracaso en cuanto a la imposibilidad de aprehen
der la realidad como una totalidad. "Había que convencerse que todo 
este mundo de las novelas era falso, incierto y no bastaba con mi sim
ple imaginación para insuflarles vida y parentesco con mi universo 
cotidiano” .

La ruptura de los planos narrativos, del orden cronológico, la inter
comunicación de personajes, situaciones, escenas y tiempo se traduce en 
el lenguaje en los cambios de los tiempos verbales, en la traslación del 
relato de la primera a la segunda y a la tercera persona del singular 
y plural.

Las historias repetidas de una misma escena con ligeras diferen
cias en el enfoque y en los detalles traducen la imposibilidad de con
tar una historia. La realidad se deforma o se aumenta cada vez que se 
trata de fijarla. Excelente ejemplo de esta técnica son las repetidas 
versiones de la cita fracasada con Marga. La memoria es traicionera y 
la palabra también. Con el empleo de la técnica cinematográfica, enfo
cando imágenes desde diferentes ángulos y a través de la descripción 
minuciosa de objetos y la identificación de estos con los estados de ánimo 
de los personajes (el cigarrillo —  afán de comunicación; la silla gira
toria del empleado público aferrado a su puesto de trabajo), se trata 
de captar ciertos aspeaos de la realidad siempre cambiante. Pero nunca 
se puede lograr plasmar la realidad en su totalidad.

El estilo jadeante, las oraciones interminables de emotivo crescendo 
de una sola tirada, para quitar el aliento a cualquiera, interpretan con 
cabalidad la tensión y la frustración con que el narrador protagonista 
se esfuerza por asir, entender y revivir la realidad. "R .B .  escribe con
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el desparpajo, la solvencia y el desdén de quien no necesita imitar a 
nadie o de quien sabe que puede saquear a medio mundo y seguir 
siendo original” .

Esa humildad de no aportar una sola frase ingeniosa se correspon
de con una armoniosa sensibilidad para detectar miles de actos minúscu
los. . . Es un narrador de raza y lo demuestra. . . ” 19

19) Mario Schizman, Art. cit.



Guillermo Metieses, el primer escritor venezolano, que se plantea el 
"problema de la literatura como un fin en si"
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GUILLERMO MENESES 
0 LA LUCHA CONTRA EL ESPEJO

SALVADOR TENREIRO

ESPEJOS

El espejo es un cuarto con una sola puerta. Encerrado en su círculo 
de fuego, el participante se somete a una lectura circular donde cada 
vez que alcanza el punto de partida inaugura nuevos significados. El 
espejo es la casa de los magos; al entrar en él se enciende una galaxia. 
Quien asiste al espejo lo hace para justificarlo y justificarse. Justificarlo 
porque se hace imprescindible obliterar esa magia a cada instante. Justi
ficarse por la necesidad de renovar un viejo mito. El espejo obliga al 
participante a entrar en el cuadro. Como la poesía, el espejo es un 
viejo camaleón que muestra incesantemente colores distintos. El es sin 
tiempo. En él fluye la arrogante victoria de la metamorfosis. El con
templador y el contemplado se intercambian sin cesar. Definir un espe
jo es tan difícil como intentar el desciframiento de la sigla divina ins
crita en las manchas de un leopardo.

El espejo es un invento de la luna.

Mucho antes de los panes y los peces, la multiplicación de los 
espejos confundió a Narciso de tal manera que al mirarse veía otro N ar
ciso que compartía otro espejo en el cual otro Narciso entraba en el 
hilo de oro del sueño de otro espejo cuya luz repetía su propia imagen, 
infinitamente.



TEORIA DE LOS PERSONAJES MENESIANOS

El verdadero héroe del Ulysses no es ni 
Bloom ni Stephan, sino el lenguaje.

Ai. Blanchot.

Jamás uno de mis personajes cierra una 
ventana, se lava las manos, se coloca 
un abrigo o dice una fórmula de pre
sentación. Si algo hubiera de nuevo en 
este libro sería precisamente eso.

M. Proust.

La crítica acostumbra, con mucha frecuencia, a definir a un nove
lista en atención a su genialidad para crear personajes. Hacer perso
najes pareciera constituirse en la actividad principal del novelista. No 
es buen escritor quien no haya aportado algún nuevo título a esa gale
ría de retratos que integran D . Quijote, Tom Jones, Goriot, los Kara- 
mazov o Santos Luzardo. Lo fundamental es, entonces, el personaje. 
Y si éste comete la osadía de desobedecer a su padre y de concluir, si 
es posible, en el parricidio, tanto mejor.

Una de las características más importantes que debe tomarse en 
cuenta para la elaboración de un personaje es su tipicidad. Debe pare
cerse a sí mismo. No confundirse con los otros. El personaje debe 
ser único, tener identidad propia, diferenciarse. Además, ha de ser due
ño de algo que lo particularice más aún. Una casa en S. Petesburgo, 
regentar una pensión en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el Barrio 
Latino y el de Sain-Marceau, o un hato en el Cajón del Arauca.

Luego, el personaje podrá ser identificado aún en una fiesta de 
disfraces, basta con que lleve consigo una bacía de barbero, una balanza 
para pesar oro, o un código civil en el bolsillo.

Sin embargo, cuando un agrimensor que desea entrar al Castillo 
dice llamarse simplemente K., la crítica hubo de cruzarse de brazos im
pidiendo la entrada y exigiendo cédula de identidad o en su defecto la 
partida de nacimiento. El protagonista de Finnegans W ake es HCE. 
Faulkner en el "Sonido y la Furia” designa a dos personajes con el mismo 
nombre. Y Meneses asegura que lo único que podría afirmarse de N ar
ciso Espejo es que su nombre se mira en su apellido.

La incertidumbre se apodera no sólo del novelista, sino también 
del lector. Nadie cree ya en las confesiones de Narciso. Y, como en 
las mesas de los espiritistas que giran movidas por un fluido misterioso, 
nadie cree tampoco cuando un personaje "echa a andar” luego de que 
por sí mismo se cortara el cordón umbilical.

Los personajes que rodean al novelista no son más que pesadi
llas, sueños, visiones o ilusiones de un "yo" que se ha puesto por encima 
del héroe, que ha desacreditado al todopoderoso Supermán y que no 
es otro sino el lenguaje.

El personaje menesiano está acosado por el tiempo. Es enemigo 
de todo espejo porque ante el reflejo se comienza a envejecer, lo que 
significa "comenzar a ser tiempo” . En el placer, en el alcohol o en la 
demencia. Narciso Espejo en el constante oscilar entre el placer y el 
pecado. José Martínez rumiando calles trasnochadas carcomidas por el 
vaho del alcohol. Américo Arlequín intentando ser los otros en una 
feria constante de disfraces. Todos ellos participan diariamente en la 
misma batalla: enfrentar el tiempo y el reflejo.

1.—  EL BILDUNGSROMAN COMO
ESTRUCTURA NARRATIVA

Cuando aparece Adolescencia (1934) y, años más tarde, El 
Falso Cuaderno de Narciso Espejo (1952) la crítica venezolana, toda
vía devota de esa metodología detectivesca que consiste en buscarle



I

abuelos literarios a nuestros escritores, señaló que Guillermo Meneses 
estaba muy "emparentado” — no sabemos si por línea paterna o ma
terna—  con James Joyce.

Con ese simplismo, la crítica, que no hacía otra cosa que colec
cionar raros especímenes de poetas malolientes a tosferina y a descom
posición, despacha una de las obras más importantes de la narrativa 
venezolana de este siglo. La cataloguización de yoiciano sirve para excluir 
a un novelista cuya pretensión, la de hacer entrar la narrativa venezo
lana en el siglo XX, pareciera ofender a quienes ejercían, por aquel 
tiempo, el oficio de críticos.

Pero mientras se destierran escritores, o se les condena a cuarente
na perpetua, la crítica oficial continúa su orgía de aspaviento, elogiando 
hasta la desfachatez a unos escritores cuyo mérito consistía en pasearse, 
en pleno siglo XX, por las calles de Caracas vestidos de mariscales en 
tiempos de Napoleón, con un sombrero a lo Charles Chaplin a la cabe
za, y unas alpargatas no se sabe si en los pies o en el cerebro.

A los pocos años de la publicación de El Falso Cuaderno, otro gru
po de críticos, más benigno que el anterior, comenzó a hablar, en un 
lenguaje más técnico, de "influencias yoicianas” .

En el día de hoy, después de constantes reconocimientos de jóve
nes críticos y narradores, nadie habla ya de influencias sino de ana
logías. Parece que este último término ubica en su justo lugar la obra 
de un creador que si algo a hecho por la literatura de su país no ha 
sido otra cosa que ubicarla en el siglo X X .

2.—

La estructura de Bildungsroman está ya presente, como observa 
Domingo Miliani,1 en el cuento Adolescencia. Se amplía, como fór
mula, en Campeones, y alcanza punto crucial en el Documento C de 
El Falso Cuaderno.

En Campeones son Teodoro Guillén, Luciano Guánchez y José 
Luis Monzón quienes van, continuamente, experimentando su propia 
búsqueda y su propio fracaso. El Bildungsroman sirve de plataforma 
para proponer una teoría; una vez que el ciclo se cumple comienza 
la novela en cuanto desarrollo propiamente menesiano porque el perso
naje no llega a realizarse sino a través de un tiempo en permanente 
fuga o desde la duración del instante en que fluye el placer o la locura.

La búsqueda es la esctructura que soporta el peso de toda la obra,

1. M i l i a n i , D o m i n g o . Prueba del fuego, M o n te  Avila, Caracas, 1973.
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búsqueda que se diversifica, como el grupo que formaban los tres ami
gos, hasta llegar a diferenciarse plenamente.

Las acciones de los tres personajes se reducen a tres predicados 
diferentes: Ser campeón de boxeo. Ser un gran pitcher. Encontrar un 
buen trabajo. Tres predicados que atraviesan toda la novela y que 
nunca logran revertirse por cuanto los personajes están movidos por 
ese objetivo último que jamás alcanzan.

En El Falso Cuaderno, Narciso Espejo y Juan Ruíz toman el tren 
yoiciano de El Artista Adolescente y experimentan una aventura simi
lar que, estructuralmente, se construye trazando una línea en zig-zag 
sobre dos ejes que se oponen entre sí: el placer y el pecado.

Ser alumno de curas, fingir actos de fe, entrevistarse con el Rector, 
asistir a los pensamientos y lugares del pecado, son planteamientos yoi- 
cianos que reciben un tratamiento particular en el Falso Cuaderno. 
Los personajes asisten a la feria, al burdel o al acto de la protesta pa
ra confirmar su voluntad y su deseo de aventura y para comenzarse 
a vivir como hombres, como adultos. Desplazamiento de un lugar A 
(adolescencia) a uno B (madurez; búsqueda de la hombría, tal es el 
planteamiento fundamental del Cuaderno Apócrifo y tal la puesta en 
práctica de una estructura determinante: el bildungsroman).

Aún cuando Américo Arlequín experimente la búsqueda de sí 
mismo a través de los disfraces en lo que no encuentra su identidad, 
también la Misa de Arlequín se concibe como un planteamiento de 
Bildungsroman; aunque bien, un planteamiento oculto por los fantas
mas y los disfraces, arropado con el camisón de la sicopatología. Plan
teamiento que todavía no ha sido abordado por la crítica con la serie
dad que se merece.

EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO 

EL DISEÑO EXTERIOR

1 .— Primera parte.
Expediente del cuaderno y del recuerdo.

DOCUMENTO "A”

Juan Ruíz confiesa la razón que lo guió para INVENTAR las 
FALSAS memorias de Narciso. Anota luego algunos rasgos autobio
gráficos — secretario en el Almacén de Pérez Ponte—  solterón — poco 
más de cuarenta años—  sobrino de Monseñor Ruiz. Identifica sus actos
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con los de Narciso y por semejarse tanto a él, le cede la palabra de 
la narración.

DOCUMENTO "B”

Narciso comienza su narración. Explica el cuaderno apócrifo que 
aparecerá en el capítulo siguiente. Refiere su atracción por el espejo. 
Afirma que su autobiografía contiene muchas falsedades. Expone las 
teorías sobre el relato que está elaborando. Cierra el capítulo con la 
"leyenda de Narciso”, una narración escrita con anterioridad para expli
car su nombre, "nombre que se mira en mi apellido”.2

DOCUMENTO "C”

La teoría de los espejos. Referencia a la ciudad de Caracas donde 
tienen lugar los episodios que aparecerán más adelante. Oposición en
tre la ciudad real y la Ciudad de Dios o infancia de Narciso. Presen
cia y lucha contra el pecado. La peste. El Tirano y la ejecución del 
padre de Narciso. Los "actos”: el de la feria, de la capilla, de la hos
tia, el del burdel y el de la protesta. Con "el gesto de la medalla” 
concluye el cuaderno apócrifo.

2 .— Segunda Parte.

Legajo de la nube y del suicidio.

DOCUMENTO "D "

Reportaje sobre la nube amarilla, escrito por José Vargas, quien 
narra en tercera persona. Refiere las vicisitudes originadas por la nube. 
La muerte de Justino Galazán. Lola, la empleada de Pérez Ponte. Juan 
Ruiz fotografiado.

DOCUMENTO "E”

Continúa el reportaje sobre la nube amarilla, Lola y Juan Ruiz.

DOCUMENTO "F"

Se informa sobre José Vargas y la pensión de Doña Rosita.

DOCUMENTO "G ”

La entrevista de José Vargas y Juan Ruiz narrada por Narciso Es

2 .  MENESES, GUILLERMO, El Falso Cuaderno de Narciso Espejo, Ed. Nueva
Cádiz, Barcelona, 1952, p . 22.
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pejo, el verdadero, quien elabora la narración a partir de unas anota
ciones que le confió José Vargas.

DOCUMENTO "H"

Nueva referencia a la pensión de Doña Rosita. Las dos narra
ciones (documentos F y H, fueron escritos en colaboración por José 
Vargas, Pérez Ponte y Narciso Espejo).

DOCUMENTO "I”

Narciso Espejo, el verdadero, relata su entrevista con Juan Ruiz 
en el bar del vasco Aguirre. Juan Ruiz hace entrega a Narciso del 
Cuaderno Apócrifo.

TACHA DEL 
DOCUMENTO "C”

Narciso Espejo aclara algunas afirmaciones falsas hechas por el 
falso Narciso. Explica las razones por las cuales mantiene oculto su 
verdadero nombre. Da los nombres de las personas que han escrito los 
documentos que integran el libro. Concluye la novela.

LAS TEORIAS DE LA NARRACION

La explicación de Narciso que está contenida en el documento "B” 
presenta un detalle, tal vez el más importante de la novela, que se ins
cribe dentro de una nueva manera de enfrentar el hecho literario. Así 
como Rayuela o El Túnel presentan su propia teoría de la novela, teoría 
que se hace praxis en el desarrollo de la obra, en El Falso Cuaderno se 
elabora también un cuerpo teórico que se pondrá en práctica a medida 
que la narración transcurre.

Podemos diferenciar, sin embargo, dos situaciones: la primera con
siste en proponer una literatura que se invente a sí misma y que sobre 
sí elabore su propia verdad, su realidad reversible. "El reflejo, inteli
gentemente preparado, puede ser más valioso que la verdad”.3 Lo im
portante no es la verdad exterior, lo verdadero, sino la verdad que se 
construye en el hacerse y deshacerse de la narración. La verdad es la 
del texto, no la de la realidad. Lo importante es el reflejo, y como la 
obra es eso, reflejo, no otra cosa, y como reflejo es para el novelista 
más importante que la realidad. El novelista debe asumir con todas sus 
fuerzas el acto irreverente del deicidio de Dios. Asesinar la realidad

3 .  MENESES, 6 , Op. Cit., p .  2 1 .



— el término es de Vargas Llosa—  para que emerja la creación lite
raria, la novela.

La segunda situación tiene que ver con el proceso de selección 
del que hablaba Dilthey y que precede a cualquier acto de escritura. 
En El Falso Cuaderno, Narciso Espejo echará mano de uno — o de to
dos—  de los materiales siguientes:

1— El narrador posee un antiguo documento para guiarse.

2— En el texto del referido documento puede haber falsificaciones.

3— O puede ser una simple copia del documento primitivo, en el 
cual se han interpolado multitud de datos falsos.

4— El documento puede ser un libro de memorias.

5— Un pergamino donde está dibujado un mapa.

6— Un trozo de materia encerrado en una botella que arrojó al 
mar un navegante perdido.

7— Las imágenes guardadas en el fondo de un espejo.

LAS ISOTOPIAS BASICAS

El primer soporte básico de la novela, sobre el cual se estructuran 
los dos primeros capítulos, es la identidad. La posibilidad de ser idén
ticos, semejantes, es lo que permite a Juan Ruiz cederle la palabra de 
la narración a Narciso Espejo. Narciso puede desplazarse con la segu
ridad de que ese movimiento es seguido y compartido por Juan.  Gra
cias a la semejanza, la novela experimenta el primer cambio de narra
dor. Narciso no podría ser, a la vez, sujeto del enunciado y de la enun
ciación (documentos "B” y "C” ), si no fuese porque gracias a parecerse 
en extremo a Juan, es él, Narciso Espejo, quien narra. Narración que 
es ,a su vez, acto y reflejo. Contemplador y contemplado.

La de la identidad es una isotopía que se refuerza constantemente 
en el Documento "A” . Para constatarlo nos remitiremos al texto:

" . . .  Narciso posee muchas experiencias parecidas a las que diri
gieron mis pasos de niño y de joven. .  . ”.4

"Narciso representa lo que yo hubiera podido ser. . . ”.5

"Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los actos 
de Narciso ha podido ser mío”.6

4 .  m e n e s e s ,  6 , Op. Cit., p .  1 3 .
5. / bid., p . 13
6. Ibid., p . 14

s/i

"Como poco he podido encontrar en mi propia experiencia, los 
actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los míos debían 
ocupar! ’’.7

"Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que podría 
contar su vida como si fuese él el narrador. Podría cederle el "yo” 
de mi relato con la mayor naturalidad. Decirle: "Narciso, aquí tienes 
la pluma. Comienza. .

La segunda isotopía constituye el soporte de la narración en el 
documento C: el pecado. Las acciones de los personajes trazan un 
zig-zag sobre una línea horizontal que es el pecado. La lucha contra 
el pecado genera acciones codificadas de antemano: privaciones .absten
ciones, etc,, pero en cuanto los personajes evolucionan — la estructura 
del Bildungsroman, característica de este capítulo—  las acciones se incli
narán hacia la búsqueda de lo desconocido, hacia el circo, la falsa con
fesión o hacia el burdel.

Las dos situaciones se evidencian, por separado, en los ejemplos 
siguientes:

"Una de las normas más tranquilizadoras y gratas que me dieron 
en el colegio (y hablo, por supuesto, de una época que ya sobrepasa 
la primera infancia), fue el consejo del Padre Iturriaga, conforme al 
cual podía limitar el territorio de los pensamientos. Este límite — el 
que daba o negaba a un pensamiento condición de pecado—  era el 
consentimiento”.9

"— Burlarse de ellos y de sus tonterías. Yo no creo en nada. Ma
ñana, al comulgar, tocará la hostia con las manos. Dicen que eso es 
un gran pecado. Vas a ver. N o creo en nada. Ya es sacrilegio haber 
hecho la falsa confesión. Será otro sacrilegio comulgar en pecado mor
tal. Además tocaré la hostia. N o creo en nada”.10

La otra isotopía es la develación de la verdad:
. .Las mixtificaciones (ya anunciadas por Juan en las primeras 

páginas), fueron cometidas sin perversa intención y fabricadas con 
asombrosa seguridad de falsario. Todo ello me da derecho a emplear 
ciertos instrumentos de enmendador en esta "tacha del documento C” 
que quiere ser, a fin de cuentas, la demostración de algo que nunca 
negó Juan: la falsedad del cuaderno”.11

7 .  Ibid., p .  17
8 .  Ibid., p .  17
9 .  Ibid., p .  4 6
10. Ibid., p. 113
1 1 . Ibid., p p .  1 9 6 -9 7



"El cuaderno — quiero dejar constancia de ello—  da por sentado 
que los deseos de adulterio y de incesto existieron. Tales son los pro
blemas que plantean todas las memorias, todos los "diarios”, todas las 
supuestas confesiones”.12

Hechas estas consideraciones sobre el cuaderno en general, voy a 
tratar separadamente algunos de los puntos del relato de Juan (o  de 
N arciso).

"Mi madre murió cuando yo tenía quince años; era viuda desde 
ocho años atrás; igualmente cierto es que mi hermano mayor regresó 
por entonces de Europa, donde estudiaba Medicina, después de muy 
larga ausencia. Llegó en compañía de su mujer”.13

"Así, cuando hago las rectificaciones que el asunto merece, no 
pongo en ello interés distinto al que todo hombre tiene por la verdad. 
Me agrada ser veraz y no deseo aceptar que una murmuración (así sea 
hecha con intención artística), desvirtúe la correcta versión de los he
chos en los cuales he intervenido”.14

"Jamás llegué a realizar el "acto de la hostia”.15

"Esta es mi aclaratoria, la tacha del documento, la negación del 
reflejo”.

Añadiré que, para dar ilación a este expediente formado por docu
mentos contradictorios, José Vargas consintió en escribir los reportajes 
novelados sobre la nube amarilla que fue, acaso, causante de la muerte 
de Juan Ruiz. Además, me señaló los términos de la conversación 
que tuvo con Juan, antes de que yo llegara al restaurant del vasco 
Aguirre. Juntos — Vargas, Pérez Ponte y yo—  reconstruimos las histo
rias de la pensión de doña Rosita.

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo. 
Me llamo Pedro Pérez — u otro nombre sin especial distinción—  y 
soy un hombre — uno como tantos—  que escucha sus propios pasos en 
el silencio de las calles nocturnas y piensa en la angustia del compañero 
desaparecido”.16

LAS SUPERPOSICIONES DEL RELATO 
ANTERIOR A LA NARRACION

Uno de los recursos técnicos que sobresalen en El Falso Cuaderno 
es la utilización de narraciones elaboradas con anterioridad al momen
to en que tiene lugar el proceso de enunciación. Los personajes guar
dan celosamente cartas, relatos, leyendas o reportajes a los cuales hechan 
mano en el momento preciso. Es como si se tratara de otra novela, 
una novela subterránea que, como el río Guadiana, emerge algunas ve
ces, para esconderse las más.

Al insertar esas narraciones en el relato, se rompe la linealidad 
de éste y se alteran las categorías espaciotemporales. El tiempo se tras
toca por cuanto, al romperse el hilo sintagmático, se impone un nuevo 
tiempo, un pasado evocativo generalmente, que produce en el lector 
un cambio de Norte, una alteración que lo mantiene en suspenso y en 
un constante viaje temporal entre el presente del relato y el pasado 
que evoca la secuencia interpuesta. El espacio literario, entendido no 
en los términos mallarmeanos, sino en tanto que lugar en el cual se 
desarrollan las acciones, sufre también alteraciones, toda vez que se 
introducen las secuencias que referíamos anteriormente.

La utilización de dichas narraciones constituye un recurso que fun
ciona a través de toda la obra. Es utilizado por todos los sujetos que 
alguna vez asumen el rol de narrador. Esto permite trazar una línea de 
hilo secreto que sea capaz de encorsetar todas las historias que se suce
den, que sea capaz de establecer una similitud en cuanto se refiere a 
una estructura que se repite constantemente, la cual importa, entre otras 
cosas, para mantener la unidad de la novela.

En el discurso de Juan Ruiz se observa:
"Sobre tal pensamiento, escribí hace tiempo, unos párrafos que 

no puedo dejar de consignar aquí. Digo:
¡Que escuchen las muchachas, los amigos, la palabra que me dicta 

la muerte! Cuando yo muera (y es que, creed, ya he m uerto), no 
digáis. . . ”.17

Aquí la utilización del material anterior a la narración funciona 
como un refuerzo semántico para garantizar la efectividad de un men
saje: "Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace mu
cho tiempo”.18

17. Ibid., p .  16
18. Ibid., p. 16



En el Documento "B” Narciso Espejo refiere:

"Para hacer frente a esas objeciones, he escrito: "el tema es inde
ciso como el reflejo. Para guiarme poseo un antiguo documento. (Su
pongo tener lo) . Pero también presumo que el texto ha podido. . . ”.19

El narrador obvia cualquier explicación particular que sobre la 
teoría del reflejo pudiera hacer e interpone un discurso elaborado con 
anterioridad en el cual recaerá toda la carga emotiva y semántica.

En el mismo Documento "B” se inserta otro material: la leyenda 
de Narciso.

"Para explicar por qué me llamo Narciso Espejo escribí una vez 
una leyenda que voy a transmitir en seguida”.

"El hecho de que Narciso viviera de modo diferente a los demás 
se comentaba por todos malévolamente. Tanto las comadres del pue
blo como. . . ”.20

Aquí es preciso observar, además que "la leyenda de Narciso” tie
ne conciencia de su literariedad, esto se demuestra tanto en el título 
como en la persona gramatical (paso de primera a tercera). El narra
dor utiliza el "yo” que es, a su vez, sujeto de la enunciación y del enun
ciado, pero que, sin embargo, en la leyenda, el narrador se oculta en 
el "él” del enunciado.

Se incluyen, luego, dos reportajes sobre la peste escritos por Narciso 
Espejo y que no vamos a analizar aquí por cuanto no presentan ningu
na otra variante con respecto a los ejemplos citados anteriormente.

Narciso Espejo, al referirse a Juan Ruiz, escribe:

Sobre esta época, Juan ha escrito una novelización de sus re
cuerdos ( . . . ) .  Los copio a continuación:

¡No quiero, no quiero!, gritaba mi alma empavorecida; pero esos 
gritos mordidos junto con la almohada húmeda de sudor. .  .! ”.21

Caben aquí dos observaciones. La primera para destacar que siem
pre, cuando el discurso pertenece a Juan Ruiz, tiene una carga emotiva 
particular, que impregna el relato y lo diferencia de los otros.

En segundo lugar, si atendemos a que es el propio Juan Ruiz 
quien escribe, al referirse a sí mismo desde la óptica de Narciso Espejo, 
se percibe a sí mismo como el "otro” . Y así, desde su otredad, Juan

1 9 . Ibid., p .  21

2 0 .  Ibid., p .  23

2 1 .  Ibid., p .  103
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devuelve el relato, el pri
mero, el no contaminado, 
el que había sido escrito 
mucho antes.

Narciso vuelve sobre 
un discurso anterior al 
desarrollo de la narra
ción, para referirse a la 
vecindad temporal que 
existía "entre el acto del 
burdel y el acto de la 
hostia”.22

El otro discurso que 
vale la pena destacar se 
encuentra ubicado en el 
Documento "F”. "Narci
so escribía largas páginas 
y las leía a Vargas cada 
vez que le parecía conve
niente; llenaba con sus 
observaciones un cuader
nillo rojo cuyas tapas 
rotas apenas sostenían las 
hojas manoseadas”.

José Vargas escuchó, 
por ejemplo:

"El hombre se empeña 
en dar significado de im
portancia a su existencia 
sobre la tierra. Por eso

ha inventado a Dios; es decir. . . " 73
Conviene destacar que este documento es contado por un narra

dor múltiple. "Juntos — Vargas, Pérez Ponte y yo—  reconstruimos las 
historias de la pensión de doña Rosita”.24

NARRADORES Y NARRACION

El Falso Cuaderno de Narciso Espejo está integrado por diez capí
tulos o Documentos, como queda dicho. El lector percibe la obra co
mo una totalidad. Sin embargo, desde la óptica de cada uno de los 
narradores, la novela va transformándose, reduciéndose, encerrándose en

Obra que ubica a nuestra novelística

2 2 .  Ibid., p .  122
2 3 .  Ibid., p .  1 5 6
2 4 .  Ibid., p .  2 0 6



un círculo de fuego. Cada narrador tiene frente a sí una obra diferente. 
Corno si se tratara de un camaleón, El Falso Cuaderno cambia de color 
constantemente.

Partiendo de las consideraciones anteriores, la novela es percibida 
de estos modos:

a) Para el lector, El Valso Cuaderno está integrado por diez 
capítulos.

b) Desde la óptica de Narciso Espejo, el verdadero, el que recibe 
de manos de Juan Ruiz el "cuadernillo” la obra está consti
tuida por tres capítulos: Los Documentos A, B y C.

c) Para Juan Ruiz, la novela se reduce a dos capítulos: Los Do
cumentos B y C. El Documento A sería el prólogo que escri
be Juan Ruiz para presentar a Narciso.

d) Desde el falso Narciso, la novela se reduce al Documento C.

CONCLUSIONES

1— La obra de Guillermo Meneses, como totalidad, constituye un 
ciclo que se inicia con Adolescencia y Campeones, y concluye con La 
Misa de Arlequín. Es el ciclo obsedido por los espejos y los disfraces. 
El ciclo como tal es un constante oscilar entre el reflejo y la otredad, 
entre el yo del espejo y el otro del disfraz.

2— El reiterado cuestionamiento de la narración, la desconfianza 
en la palabra y el anhelo reiterado de violar los códigos literarios de 
moda, constituye la atmósfera lúdica de sus últimas novelas, las cuales 
se inscriben en la categoría imprecisa de antinovelas.

3— El personaje menesiano está en constante búsqueda de sí mis
mo, a través de diversos estados: los del placer, el alcohol o la locura. 
Deben enfrentarse diariamente al tiempo y al reflejo.

4— El Bildungsroman es un planteamiento estructural presente en 
toda la obra de Meneses.

5— La obra de Meneses establece nuevas coordenadas en la lite
ratura venezolana en cuanto a la concepción de la literatura. Una 
obra que se mira a sí misma, que es su propio espejo. Obra cuyo refe- 
ferente es ella misma, que elabora su teoría de la novela y la hace 
praxis en el transcurso de la narración. Obra que aleja los estereotipos 
y propone una búsqueda de un nuevo lenguaje, de un tiempo nuevo y 
de un espacio desconocido, alejado del folklorismo de moda, pero, sin 
embargo, cotidiano.

Por lo que queda dicho y lo innombrado todavía, puede afirmarse 
que la obra de Meneses decodifica el ciclo Peonía, la novela floklori- 
zante, e instaura un nuevo código: la novela de lo cotidiano-cósmico.
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LO FANTASTICO 
CONO INDICIO SIGNIFICATIVO 

EN "AURA"

ARGENIS PEREZ HUGGINS

I. LA ENUNCIACION '

El sujeto de la enunciación se hace presente a partir de 
una omnisciencia selectiva concretada a través de un TU. Es un 
narrador-representado. ‘ ‘Vivirás ese día, idéntico a los demás, 
y no volverás a recordarlo sino al día siguiente, cuando te 
sientas de nuevo en la mesa del cafetín” .2 ‘‘Te moverás unos 
pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue” .3

Estos son dos de los múltiples ejemplos del uso de la se
gunda persona que configura el diseño técnico-narrativo de esta 
novela. Otras veces, ese TU, que es como una conciencia del 
personaje Felipe, pasa a una omnisciencia de tercera persona:

'  "E l enunciado es eminentemente verbal, mientras que la enunciacnón ubica al enunciado 
en una situación que presente elementos no verbales: el em isor y el repector". Véase 
Todorov "p o é tica " Qué es el estructuralismo. pp. 104 y 106.

2 Carlos Fuentes, Aura, p. 10.
3 Ib id. p. 18.
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“ La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas 
sobre un muslo: no te mira. Abre los ojos poco a poco, como 
si temiera los fulgores de la recámara” .4 “ La anciana sonreirá, 
incluso reirá su timbre agudo y dirá que le agrada tu buena 
voluntad y que la joven te mostrará tu recámara".5

El paso a la tercera persona implica una relación espacial 
sobre la sustancia narrativa, marcada casi absolutamente por 
el uso de la segunda persona. El plano narrativo de la enuncia
ción es interior, aun en el momento en que el lenguaje tienda 
a crear situaciones referenciales, como en el comienzo del 
relato:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza 
no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Pa
rece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que 
has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato.6

Hay otro narrador en el texto. Es referencial y está ubicado, 
aparentemente fuera de la historia; cuenta en tercera persona, 
pero viaja a través de planos narrativos interiores que oscilan 
entre yo y tú. Se trata del General Llórente (difunto esposo de 
Consuelo) en cuyos manuscritos empolvados está una historia 
que corre subyacente y paradigmática en relación con la his
toria concreta de la novela; pero cuyo contenido establecerá 
implicaciones sintagmáticas con el eje accional básico del rela
to, a medida que el nivel fáctico se vaya desplazando y el movi
miento del discurso llegue a su clímax:

Sí: tenía quince años cuando la conocí — lees en 
el segundo folio de las memorias— : elle avait quinze 
ans lorsque je l ’ai connue et, si j'ose le dire, ce sont 
ses yeux verts qui ont a fa it ma perdition: los ojos 
verdes de Consuelo, que tenía quince años en 1867... 
Ma jeune popée, escribió el general en sus momentos 
de insp irac ión.. ,7

A nuestro modo de ver, el narrador-personaje es Consuelo: 
sobre ella recae todo el peso del acto emisor. Y es que en esta 
novela la enunciación se disuelve en el enunciado por cuanto 
la “ visión con”8 del narrador ve desde una perspectiva interior lo 
que acontece en la historia.

De acuerdo con Todorov, los "temas del tú " están relacio
nados con los deseos del hombre, con su inconsciente; su punto 
de partida es el apetito sexual; de allí que "la  literatura fantás

4 Ib id., p. 18.
5 Ib id., p. 19.
6 Aura. p. 9.
7 Aura, p. 9.
8 V isión desde dentro. Véase Todorov ‘ ‘Poética" p. 123.
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tica describe en particular sus formas excesivas así como sus 
diferentes transformaciones, o si se prefiere, sus perversiones’’.9 
En nuestra novela, entre otros indicios significativos podríamos 
connotar el siguiente:

. . .Un día la encontró, abierta de piernas, con la 
crinolina levantada por delante, martirizando a un gato 
y no supo llamarle la atención porque le pareció que 
tu faisais ca d’une fagon si innocent, par pur infan- 
tillaqe e incluso lo excitó el hecho de manera que esa 
noche la amó con una pasión hiperbólica, parce que 
tu m’avais d it que torturer les chats étais ta maniere 
á toi de rendre notre amour favorable, por un sacri- 
fice symbolique.'0

De igual manera, Todorov asigna a esta red de temas los 
temas del discurso en cuanto éste es un vehículo que cohesiona 
la relación del hombre con su prójimo; finalmente, glosando al 
antropólogo Mauss, Todorov arguye que la diferencia que aquel 
establece entre Magia y Religión puede ajustarse metodológica
mente a la dicotomía YO-TU, para concluir que si “ el recogimiento 
místico es averbal, la magia no puede privarse del lenguaje” 11

Si examinamos ahora los indicios de lenguaje que nos per
mitan detectar a Consuelo como sujeto de la enunciación, vere
mos lo siguiente: En la situación narrativa introductoria, Felipe 
lee un anuncio, una oferta que parece dirigida a tí, a nadie 
más” ;'2 se requiere historiador joven, conocedor del francés, 
“ sólo falta tu nombre", dice el narrador; al otro día, vuelve a 
ver el mismo anuncio: al fin, se decide a ir pero se “ sorpren
derá imaginar que alguien vive en la calle Donceles” .13 Toca una 
manija con cabeza de perro e “ imaginas que el perro te sonríe y 
sueltas su contacto helado’’;'4 penetra un callejón-patio donde 
"puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces 
podridas, el perfume adormecedor y espeso” .15

Luego, una voz cascada y aguda le habla y orienta en la 
oscuridad; más allá atraviesa una puerta y se halla ante un 
juego de luces parpadeantes que le impiden la visión real, y, 
en el fondo de ellas, en una penumbra, "la  cama y el signo de 
una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.'6

Inmerso en un universo desconocido, raro, los indicios de 
lenguaje van connotando una realidad fantástica. Aparece Aura 
cuya identidad como actante viene transida de un halo irreal:

9 Todorov. Introducción a la Literatura Fantástica, p. 165.

10 Aura. p. 39.
11 Todorov. Introducción p. 182.
12 Aura, p. 9.
13 Ibid, pp. 10 y 11.
14 Ibid, p. 11.
15 Ib id , p. 12.
16 Aura, p. 13.
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. al fin  levanta la mirada y tú vuelves a dudar 
de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el 
que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, 
y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el res
paldo de madera de la silla gótica".17

Pero Aura es, a la vez, una transmutación de Consuelo:

"s i de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta 
ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese 
con esa fatalidad mecánica, como si esperara un im
pulso ajeno a ella para tomar la cuchara ... Miras 
rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a 
la tía, pero la señora Consuelo, en ese intante detiene 
todo movimiento, y al mismo tiempo Aura deja el cu
chillo sobre el plato y permanece in m ó v il. . . ” 18

Esta dependencia mágica la reafirma Felipe en la escena 
del sacrificio del macho cabrío; en ese instante de la secuen
cia, la muchacha, "degüella un macho cabrío: el vapor surge 
del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros 
y abiertos del animal te dan náuseas ...” 19

Semejante estructura significativa, a nivel de lenguaje, 
halla una sincronía con lo que en ese mismo instante hace 
Consuelo en su cuarto:

la ves con las manos en movimiento, extendidas 
en el aire: una mano extendida y apretada, como si 
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apre
tada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra 
vez en el mismo lu g a r... como si despellejara una 
bestia.20

Estos indicios que podremos hallar en las progresiones 
de la novela, en un avance dialéctico de lo real, demostrarán 
cómo Aura y Felipe son una creación "ectoplásmica" de Con
suelo. En el momento en que aquel sale del cuarto de la vieja, 
puede ver por la rendija de la pue rta ...

a la señora Consuelo de pie, erguida, transforma
da, con esa túnica entre los brazos: esa túnica azul 
con botones de oro, charreteras rojas, brillantes in
signias de águila encarnada, esa túnica que la anciana 
mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca 
sobre los hombros para girar en un paso de baile dan
zante tambaleante.22

17 Ibid. p. 24.
18 Ibid. pp. 32 y 33
19 Aura, p. 40.
20 Ib id, pp. 40 y 41.
22 Aura. p. 38.
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En el decurso de estas proyecciones indicíales de la novela, 
Felipe, en la intuición de su destino, marcha hacia la búsqueda 
de sí mismo, hacia su propia identidad:

“ Te llevas las manos a las sienes, tratando de cal
mar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida 
te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la
premonición, que BUSCA TU OTRA MITAD, que la
concepción estéril de la noche pasada ENGENDRO
TU PROPIO DOBLE".23

Finalmente, al hallar la fotografía de Consuelo y la del 
General Llórente, la revelación en cuanto a su propia persona
lidad es evidente: “ la foto se ha borrado un poco — dice— 
Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero
es ella, es él, eres . .  t ú . . . ”24

Desde ese momento se plantea en el personaje un "reco
nocimiento” , como diría Todorov,25 pero, no obstante, se resiste 
a renunciar a su nuevo ser, de manera que:

“ escondes la cara en la almohada, tratando de im
pedir que el aire te arranque las facciones que son 
tuyas, que quieras para tí. Permaneces con la cara 
hundida en la almohada con los ojos abiertos detrás 
de la almohada, ESPERANDO LO QUE HA DE VENIR, 
LO QUE NO PODRAS IMPEDIR".26

Por ello va en busca de Aura; y, en la alcoba, ya en los 
escarceos del erotismo, siente repugnancia, puesto que:

“ apartarás tus labios sin carne de los labios sin 
carne que has estado besando, de las encías sin 
dientes que se abren ante ti: verás, bajo la luz de 
la luna, el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora 
Consuelo, flo jo, rasgado, pequeño, antiguo, temblan
do, ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has 
regresado también” .27

Y la vieja lo consuela con la oferta de que Aura volverá. 
“ Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuer
zas y la haré regresar".28

La narrativa en segunda persona ha sido consagrada fun
damentalmente en la novela de Butor LA MODIFICACION. En 
relación con ella, este autor dice:

“ si el personaje conociera por completo su propia 
historia, si no tuviese ningún inconveniente en con-

23 Aura, p. 49.
24 Ibid. p. 56.
25 Todorov. Categorías del relato lite ra rio , p. 169.
26 Aura, p. 57.
27 Ibid, p. 60.
28 Ib id, p. 60
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se lim itaría a informar sobre sí mismo. Pero se trata 
de obligarle a hacerlo, porque miente, porque oculta 
o se oculta alguna cosa, porque no posee todos los 
elementos o incluso, en caso de que los posea, por
que es incapaz de ensamblarlos convenientemente... 
Así, siempre que se quiera describir un auténtico 
proceso de la conciencia, el nacimiento mismo del len
guaje o de un lenguaje, la segunda persona será la 
más eficaz” .29

Hemos tratado de demostrar que Aura y Felipe son crea
ción mágica de Consuelo. La señora Llórente es emisor de un 
mensaje a través del cual, y en segunda persona, narra "didác
ticamente” la facticidad y la interioridad de ambos personajes. 
A pesar de los arrestos de racionalidad de Felipe frente a los 
factores subversivos de la realidad, su reconocimiento de la 
verdadera y propia identidad evidencia que él "ha regresado 
también" al conjuro de un emisor, de un creador, Consuelo, 
conciencia de los actantes a quienes confiere existencia y con
sistencia real. Felipe y Aura son receptores de un mensaje 
equívoco que se vuelve sobre sí mismo: “ Volverá Felipe, la 
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y le hará regresar” .

A. NIVEL VERBAL

II. EL ENUNCIADO

Ya hemos visto más arriba que el sujeto de la enunciación 
es un narrador personaje. Este narrador es, también, sujeto del 
enunciado30.KfjiM

El enunciado, en su aspecto verbal, está estructurado por 
un TU mediante el cual el emisor se dirige a un receptor, con
diciona su facticidad, a través de una función conativa31 ejer
cida en los contornos de una ambigüedad lingüística. Es una 
constante el uso del futuro en la estructura del lenguaje. A 
veces como una memoria de lo que vendrá. "V ivirás ese día 
idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día 
siguiente” .32 En la mayoría de los casos para connotarnos un 
presente, es decir, un futuro que está transcurriendo, se com
porta en función directriz de la conducta del personaje, y, luego, 
condiciona su accionalidad interior: a la vez, remite a una acción 
que ya está realizada por el actante. "El olor de la humedad, 
de las plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, 
primero sobre las baldosas de piedras, enseguida sobre una ma
dera c ru jie n te ...” 33

29 M ichel Butor. Sobre Literatura II  p. 76.
30 Todorov lo define como “ serie lógica de varias frases". Ver “ Poética" p. 105.
31 R. Jakobson. “ El lenguaje poé tico ". El lenguaje y los problemas del conocimiento, p. 16.
32 Aura, p. 10.
33 Ib id, p. 12.
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"Lograrás verla cuando des la espalda a ese firmamento de 
luces devotas".34 “ Ella te sorprenderá observando la mesa de 
noche, los frascos de distinto color, los vasos, las cucharas".35 
"Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te 
ciegue” .36

La conmutación lingüística daría:
Te envolverá =  te envuelve 

Lograrás verla cuando des la espalda... =  Logras 
verla cuando das la espa lda...
Ella te sorprenderá =  Ella te sorprende.

A su vez, estas transformaciones lingüísticas denotan la 
posibilidad de que el presente verbal entre en relación sintag
mática con el futuro y crea, como en efecto, una atmósfera de 
vaguedad expresiva-dinámica. "Lees ese anunció, parece d iri
gido a t i" ;  “ Recoges tu portafolio” , "imaginas que el perro” , 
“ Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad” , Tú to
mas el lugar de Aura” . .

Al lado de esta alternancia de futuro presente, contribu
yen también a la ambigüedad verbal las modalizaciones:

“Dudas si en realidad has visto e s o ... “como si esperara 
un impulso a ella para tomar la cuchara” . “Quizás Aura se dará 
cuenta.. . ”

"En seguida la vieja se restregará las manos como si despe
llejara una b e s t ia . . ."
“ el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma anti
gua, como si quisiera fijarse en una mueca a le g re .. ."38

Estas formas modalizantes pertenecen a un tipo de dis
curso valorativo, ensamblado paradigmáticamente con el dis
curso referencial que denota una situación objetiva, por ejemplo 
la del comienzo del relato y cuyo marcador es el aviso; o tam
bién con las otras marcas significativas de la realidad objetiva; 
las sinfonolas, el 13 de junio junto al 200, el número 815. De 
igual manera, con el discurso “ rapporte”  a nivel del cual se 
manifiestan los personajes, a contrapelo de la palabra del na
rrador:

— Felipe Montero, Leí tu anuncio 
— Sí ya sé. Perdón, no hay asiento
— Está bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo
bien. Que le dé la luz. Así. C la ro .. ,3’

Asimismo, el discurso modalizante se relaciona paradig
máticamente con el discurso personal del narrador trasmutado

34 Aura, p. 13.
35 Ib id, p. 15.
36 Ibid, p. 18.
37 Ib id, pp. 9 y ss.
38 Aura, pp. 29 q ss.
39 Ib id, p. 14.
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en la segunda persona emisora del mensaje narrativo, y con la 
polivalencia presente en todo el relato como signo lingüístico 
asociado a síntomas sobrenaturales implícitos en el mensaje 
del narrador, lo cual iremos detectando progresivamente.

Las implicaciones paradigmáticas de los diferentes niveles 
del discurso se disponen sintagmáticamente para condicionar 
el contenido simbólico que decodificaremos cuando hablemos 
del plano semántico.

En cuanto a los indicios que, paralelamente, concurren a 
crear una ambigüedad fantástica, señalaremos los siguientes:

. .  . “ Sin embargo, no te engañes: esos ojos fluyen, 
se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que 
sólo tú puedes adivinar y desear.40

“ La ves de lejos: hinchada, cubierta por ese camisón 
de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros 
delgados: delgada como una escultura medieval, enla
ciada: las piernas se asoman como dos hebras debajo 
del cam isón... fuerzas, como si liberara una batalla 
contra las imágenes que, al acercarte empiezas a dis
t in g u ir . . .  se golpeará el pecho hasta derrumbarse, 
frente a las imágenes y las ve lado ras ...4'

Ella misma, Consuelo, es un objeto ritual, dentro del rito 
cristiano-pagano que realiza. Más adelante, la relación indicial 
implica una gradación valorativa del actante en el plano irreal.

"Trepas velozmente a la silla y apoyándote en el 
librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus 
vidrios, clavar la mirada en el jardín lateral, ese cubo 
de tejos y zarzas enmarañados donde cinco, seis, 
siete gatos — no puedes contarlos, no puedes soste
nerte allí más de un segundo—  encadenados unos con 
otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden 
humo opaco, un olor de pelambre incendiada.
Dudas si en realidad has visto todo eso.

— ¿Podría v is itar el jardín?
— ¿Cuál jardín, señor Montero?
— El que está detrás de mi cuarto.
— En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín.42

En otra secuencia aparece el jardín transido de una flora 
mágica, de plantas para el exorcismo.

“ D is tingues... los tallos que recuerdas mencio
nados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que 
crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas,

40 Aura, p. 18.
41 Ib id, pp. 25 y 26.
42 Aura. pp. 9 y 30.
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hendidas, vellosas del beleño; el tallo sarmentado de 
flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas 
acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo; el arbusto ramoso del evó
nimo. . .  ”43

Otro indicio que da autonomía significativa a la atmósfera 
sobrenatural del relato es el de la muñequita de trapo:

“ Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, 
es ese objeto que rozas con los dedos, esa muñequita 
endeble, de trapo, rellena de una harina que se esca
pa por el hombro mal cosido: el rostro pintado con 
tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos 
pincelazos.44

En realidad, a pesar de las descripciones minuciosas de 
habitaciones, plantas, rasgos físicos de personajes, actitud ra
cional de investigador histórico en Felipe, los indicios extraídos 
están orientados a provocar un estado alucinatorio,45 y es que 
tanto la metaforización como la ausencia casi absoluta de nexos 
sintácticos en la construcción de frases, sólo enlazados por
signos de puntuación, evidencian la presencia de conexiones
semánticas llenas de intencionalidad poética que imprimen di
namismo al ritmo de la prosa, así como la acumulación de blo
ques verbales metonímicos en su autonomía significativa:

“ Subes lentamente a tu recámara, entras, te arro
jas contra la puerta como si temieras que alguien te
siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia 
de tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien 
entrara, no podrías resistir, te alejarías de la puer
t a . . .  Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese 
sueño que es tu única salida, tu única negativa a la 
locura. Está loca. Está loca, te repites para adorme
certe, repitiendo con las palabras la imagen de la 
anciana que en el aire despellejaba el cabrío de aire 
con su cuchillo de a ire . . .44

Los tiempos verbales no pertenecen propiamente a los 
presupuestos temporales del narrar, sino al “ tiempo comentado, 
al de la poesía” : “ futuro, presente, antefuturo, e tc ;”47 del mismo 
modo, la función conativa del narrador crea una magia verbal 
encantatoria, concretada no sólo en la subjetividad del presente 
lingüístico, o en las modalizaciones sino también en las reitera
ciones lingüísticas "Volverá, caes, subes", en el uso de infini-

43 Ib id , p. 44.
44 Aura, p. 43.
45 Veremos en el n ivel táctico, las connotaciones que esta muñequita de trapo tendrá en 

la estructura m ítica de Consuelo.
46 Aura, p. 41.
47 Véase H. W einrich. Estructura y función de los tiempos.
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tivos y gerundios: en el tú usado casi en forma imperativa, con 
una función fática.48

Y es que, como dice Todorov:
"Si lo fantástico utiliza continuamente figuras re

tóricas, es porque concentra en ellas su origen, lo 
sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez su prueba 
y su consecuencia: no sólo el diablo y los vampiros 
no existen más que en las palabras, sino que también, 
sólo el lenguaje permite concebir lo que siempre está 
ausente: lo sobrenatural.49

Como vemos, es el lenguaje el que condiciona la estruc
tura fantástica a nivel de la significación, de allí que haya un 
isoformismo entre la expresión y el contenido.

Por otra parte, una infinita variedad de verbos de movimien
to aparecen yuxtapuestos a fin de imprim ir ritmo poético a la 
cadena sintagmática: “ Empujas, subes, cierras, tropiezas, mo
verás. Pruebas, caminas, consultas, bajas, descenderás, revi
sas"; y la ocurrencia atropellada de infin itivo: "apretar, buscar, 
m irar".

La yuxtaposición de estas formas verbales en el paradig
ma impulsan el viaje del discurso hacia una metaforización de 
la estructura verbal. A estos grupos de verbos, se unen, por 
oposición, aquellos de proyección interior: "sueñas, despiertas, 
sabes, sorprenderá, atribuyes” que connotan la desrealización 
progresiva del personaje; en igual forma, los gerundios se ha
llan en función poética a pesar de pertenecer a los tiempos ver
bales de la narración:

“Cumpliendo su oficio de a ire” , “moviendo su mano descar
nada", sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos” .

Movimiento interior y exterior en los estratos del discurso. 
Además de las implicaciones mutuas existentes entre las es
tructuras de lenguaje arriba señaladas, podríamos denotar las 
mismas conjunciones entre adjetivos y sustantivos, marcado
res semánticos del halo sobrenatural, enigmático que subyace 
en el relato: "plantas podridas”, “ madera crujiente”, “fofa por 
la humedad y el encierro”  “ pino viejo y húmedo” "edredones 
raídos y sin lustre”, “ aparición imprevista", “ impudicia hipnó
tica”.

También para defin ir trastornos oníricos, desgaste existen
cial: “ Tú vuelves a sentir, antes de caer dormido, aliviado, li
gero, vaciado de p la c e r" ... “ ojos cerrados detrás de los pár
pados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas 
abolsadas de los pómulos, ese cansancio total de la p ie l” .50

48 Véase R. Jakobson. Op. C lt. p. 17.
49 T. Todorov. Introducción, pp. 99 y 100.
50 Aura, p. 36.
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Finalmente, el lenguaje intenta y logra confundir datos con
tradictorios, por ejemplo, a nivel del actante básico CONSUELO. 
El personaje marcha físicamente en una progresión cada vez 
más regresiva; mientras en el discurso se le atribuyen cuali
dades que asociadas por oposición al sustantivo, constituyen 
un oxímoron que reúne dos realidades antagónicas: en las pri
meras páginas de la historia aparece con “ un rostro infantil 
de tan v ie jo "5' más adelante la regresión se hace violenta. "Te 
sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, en
corvada, con la espina dorsal vencida” ,52 luego es “ una muñeca 
antigua”53 finalmente, un "ciruela cocida”54

Indudablemente, Consuelo culmina en un objeto mágico- 
mítico, vegetalizado, estratificado a nivel de un lenguaje trans
racional. Una muñeca que ya estaba en los indicios significa
tivos del narrador Llórente: “ ma jeune poupée” ,55 en la muñe- 
quita de trapo que Felipe halla en su plato del comedor. Un 
sintagma narrativo que indica sincronización de los tiempos en 
la dimensión fantástica del relato. En esta novela, mientras el 
nivel onomasiológico es abierto, el nivel de la acción es ce
rrado.

III. LA SINTAXIS DEL RELATO

Abordaremos ahora la sintaxis del relato en función de las 
relaciones que mantienen recíprocamente sus distintas partes,
a) Las secuencias.56

La primera secuencia parte de un motivo simple: Felipe 
quiere conseguir un trabajo; de allí que el marcador de esta 
secuencia sea el aviso que lee en el diario. Es una situación 
introductoria real. “ Lees este anuncio: una oferta de esa natu
raleza no se hace todos los días".57

Todo da noción de ser algo real: los datos personales de 
Felipe, la dirección del trabajo, el autobús que se acerca, el 
barrote de hierro del camión. Sin embargo, un predicado infor
ma cierta ambigüedad al lenguaje: (el anuncio) “ Parece dirigido 
a ti, a nadie más” , lo cual establece una oposición con los 
contornos de realidad objetiva que denuncian los verbos en 
presente dinámico. El discurso reitera la notación ambigua del 
parecer: "Sólo tu nombre. Sólo falta que las letras más negras 
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero” .58

51 Ibid, p. 14.
52 Ibid, p. 26.
53 Ib id. p. 53.
54 Ibid, p. 60.
55 Ibid, p. 38.
56 Véase T. Todorov. Literatura y s ign ificación, p. 17.
57 Aura, p. 9
58 Ibid.



El personaje acude al llamado. A medida que se interna en 
el vericueto de callejones sombríos, el mundo objetivo le va 
pareciendo lejano. "Las sinfonolas no perturban, las luces de 
mercurio no ilu m in a n ..."  “ Imaginas que el perro te sonríe y 
sueltas su contacto helado".59

En un intento de despedirse del universo exterior:

“ miras por última vez sobre tu hombro, frunces el 
ceño porque las largas filas de camiones y autos 
gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, 
inútilmente, de retener una sola imagen de ese mun
do exterior indiferenciado” .60

Desde ese momento, Felipe se sumerge gradualmente en 
una desrealización. A esto empiezan a contribuir los primeros 
indicios: "e l olor de la humedad, de las plantas podridas te 
envolverá mientras marcas tus pasos, primero sobre las bal
dosas de piedra, en seguida sobre esa madera crujiente, fofa 
por la humedad y el encierro”6'

Otro indicio, en paradigma con el anterior, a través de un 
discurso valorativo, continúa la inmersión de Felipe en el pa
recer:

"Sólo tiene ojos para esos muros de reflejos de
siguales, donde parpadean docenas de luces, consi
gues al cabo, de definirlas como veladoras, colocadas 
sobre repisas y entrepaños de ubicación simétrica.62

Esta inmersión será definida por una proposición: "verás 
las manos que parecen atraerte con su movimiento pausado".63

Este signo va unido a otro, que será un leit-motiv dentro 
del relato, el conejo, el cual tendrá una notación semántica, 
símbolo de Aura. El encuentro con Consuelo a nivel de un dis
curso directo, el diálogo, lo devuelve momentáneamente a la 
realidad, pues el discurso actúa por oposición al estrato lin
güístico valorativo anterior:

A esta secuencia la llamaremos A-1; sólo cuando aparece 
Aura “ imprevisamente", comienza la secuencia que denominare
mos A-2 y que, para mí, es básica dentro de la novela, pues 
Aura actúa como un motivo ligado que en el nivel fáctico im
pulsa la acción a través de una funcionalidad cardinal. Esta 
secuencia, que culmina con el reconocimiento que hace el per
sonaje de su propia identidad al descubrir que el General Lló
rente y él son la misma persona, no tendría nada que ver con 
la anterior en la linealidad actancial, pero sí tiene que ver en

59 Aura, p, 11.
60 Ib id, p. 60.
61 Ibid, p. 24.
62 Aura, p. 13.
63 ibid, p. 24.
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cuanto premonición y búsqueda interior: pues Felipe resuelve, al 
influjo de Aura, de sus ojos verdes, no marcharse de la casa; 
ese hecho le origina una voluptuosidad desconocida, pero in
tuida, ya que se halla “ invadido por un placer que jamás ha 
conocido, que sabías de ti, pero que sólo ahora experimentas 
plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que 
esta vez encontrarás respuesta” .64 Un indicio que le va debe
lando el verdadero motivo, la proposición facultativa que dentro 
de la causalidad sicológica del relato impulsó al actante a 
moverse hacia la casa de Donceles.

La tercera secuencia funciona como un motivo ciego, pues, 
a partir del hallazgo de la fotografía del General Llórente y el 
reconocimiento que Felipe hace de su propia identidad, la ac
ción se desvía hacia unas relaciones sintagmáticas de implica
ciones mutuas entre Felipe y Consuelo-Aura.

En la segunda secuencia podríamos establecer algunas mi- 
crosecuencias a nivel de las relaciones de la tríada actancial. 
Una primera microsecuencía que denominaremos Ms1, la cual 
comienza con Felipe en su cuarto y concluye en el comedor con 
Aura; la Ms2 se realiza a partir de su nuevo encuentro con 
Consuelo y concluye con el indicio significativo de los gatos, 
parte de la fauna mágica de la novela.

Ms3 se efectúa también entre Felipe y Consuelo marcada 
por el indicio mágico del jardín; la Ms4, empieza nuevamente 
en el comedor y culmina con un discurso directo, el diálogo 
entre Felipe y Consuelo en torno a la coneja Saga. La Ms5 se 
inicia con un contenido onírico que refuerza, sin dudas la premo
nición inicial, la carencia de la secuencia A1, y culmina con el 
coito Felipe-Aura Consuelo. La Ms6 empieza con un sueño y 
termina con el compromiso entre los dos amantes de volverse 
a encontrar.

Todas estas microsecuencias, que en apariencia podrían 
establecer relaciones paradigmáticas a nivel actancial, ya que 
Aura y Felipe funcionarían como dos sintagmas de implicación 
mutua opuestos a Consuelo, guardan sin embargo relaciones de 
identidad en cuanto las cohesiona una causalidad sicológica: 
lo mágico, lo irreal a través de una isotopía esencial, el amor, 
que viene a reforzar la intuición inicial de Felipe acerca de su 
destino:

“ ...sueñas esas manos descarnadas que avanzan 
hacia ti con la campana en la mano, gritando que te 
a le je s ...  y cuando el rostro de ojos vaciados se acer
ca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y 
sientes esas manos que acarician tu rostro y tu ros
tro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz 
más baja. Te consuelan, te piden calma y cariño. 
Alargas tus propias manos para encontrar el otro

6* Aura, p. 24.
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cuerpo desnudo, que entonces agitará levemente el 
llavín que tú reconoces.

Te llevas las manos a las sienes, tratando de cal
mar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida 
te insinúa en voz baja, en el recuerdo inasible de la 
premonición que busca tu otra mitad, que la concep
ción estéril de la noche pasada engendró su propio 
doble.65

Y es que lo onírico está en conjunción con la causalidad 
sicológica del relato: no sólo el sueño y su indeterminación le 
darán la realidad irreal del amor de Aura; sino que el desorden 
de los sentidos crea esa sincronización en virtud de la cual 
el personaje intuye su propio destino, el hallazgo de "su propio 
doble” . Es una premonición que va preparándolo para el paso 
del parecer al ser.

He separado formalmente las secuencias y microsecuencias 
anteriores de otras secuencias que denominaremos referenciales, 
pues sólo aparecen como parte de una historia anterior a la del 
relato y narrada por actante referencial: el General Llórente. 
Las señalaremos con la letra B. La secuencia B1 se inicia con 
la lectura de los manuscritos del General por parte de Felipe. 
Esta secuencia le da una visión panorámica de la personalidad 
de Llórente,66 y culmina con unas consideraciones del narrador 
acerca del destino de Felipe como investigador histórico: asi
mismo, se hallan algunas conjeturas del General en torno a su 
matrimonio con Consuelo.67 La secuencia B2 contiene las con
sideraciones, narradas en primera persona, que el General hace 
alrededor de la belleza de Consuelo y sus ojos verdes.

a) tenía quince años cuando la conocí... Si José le 
dire, sont ses yeux ver qui ont fa it ma perdition’’68

Aparecen alusiones a los paseos, bailes, carruajes del se
gundo Imperio; las manías erótico-simbólicas de Consuelo de 
sacrificar gatos, lo cual le pareció al general sumamente ino
cente, ‘‘pur infantillage"; las consideraciones del narrador acer
ca de la edad actual de Consuelo.

b) “ habrás calculado: la señora Consuelo tendrá hoy 
ciento nueve anos. Cuarenta y nueve al morir su 
esposo"69

Finalmente, el general Llórente señalaba la afición de Con
suelo por los trajes verdes así como la seguridad de que su

65 Aura, pp. 35 y 49.
66 Ibid. p. 28.
67 Ib id. p. 32.
68 Aura. p. 38.
69 Ib id. p. 39.
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esposa haría lo posible por quedar siempre joven" que ne ferais 
tu pas par rester toujour jeune?"

La secuencia termina con unas consideraciones del narrador 
de la novela acerca de Aura:

c) sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso 
vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusión 
de juventud y belleza de la pobre anciana enlo
quecida. Aura encerrada como un espejo, como 
un icono más de ese muro religioso, cuajado de 
milagros, corazones preservados, demonios y 
santos imaginados".70

La secuencia con algunas consideraciones de Llórente acer
ca de Eugenia de Montijo, Napoleón el pequeño, México. Apa
rece Consuelo en un intento herbolario de lograr encarnar un 
ser que perpetúa su juventud: el general narra en primera per
sona:

d) "Le advertí que esos brevajes no sirven para nada. 
Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el 
jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la 
fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma".

Más adelante, el general la descubre:

e) . . .  “ caminando sola y descalza a lo largo de los 
pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, pero 
sus palabras iban dirigidas a mí. "No me deten
gas — dijo— : voy hacia mi juventud, viene hacia 
mí. Entra ya, está en el jardín, ya llega” .

Hasta aquí las memorias. Al final de ellas, unos retratos, 
en uno de los cuales, el narrador dice que es Aura:

"Con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en 
b uc les ... Aura y la fecha 1876... Verás en la ter
cera foto a Aura en compañía del viejo sentados am
bos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado 
un poco; Aura no se verá tan joven como la primera 
fotografía, pero es ella, es él, eres t ú . . . "

Aquí concluye la secuencia.7'

Las relaciones internas y formales entre estas secuencias 
son palmarias. El actante fundamental de las memorias de Lló
rente es Consuelo; ella da cohesión a las tres secuencias; si 
examinamos las relaciones entre ellas y la historia del relato, 
encontramos:

70 Aura. pp. 38. 39 y 40.
71 Aura, pp. 49 y ss
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Primero: estas secuencias entrarían inicialmente en un mar
co situacional real, dentro de la causalidad lógica de la novela, 
ensambladas con la secuencia A-1 en cuanto son secuencias 
del motivo aparente, de la proposición obligatoria en Felipe de 
conseguir empleo, y, a la vez, de la proposición obligatoria de 
Consuelo (deseo) de hallar a alguien que recopile las memorias 
de su esposo.

Segundo: a contrapelo de lo anterior, ellas tienen una fun
cionalidad cardinal en la novela, no sólo porque su contenido 
explica la historia, sino también porque revelan a Felipe su 
verdadera identidad: el paso del Parecer al Ser, la transforma
ción de un equilibrio en otro; de allí que establecen implica
ciones mutuas con el nivel fáctico; y, aunque aparentemente 
marchan paralelas al eje accional, se unen en el punto más 
álgido dándonos por otra parte la exacta noción del tiempo de
la novela: tiempo existencial, mítico, circular, que se reitera 
en la historia.

B. NIVEL SINTACTICO

IV. RELACIONES FUNCIONALES

Para mí, el actante básico es Consuelo. Ejerce una función 
cardinal72 a través de los predicados de base: deseo, comuni
cación y participación.73 Ella es el emisor, el mundo interior de 
los personajes Felipe y Aurora lo conocemos a través de ese 
discurso; no sólo en cuanto sujeto del enunciado, sino porque 
ambos actantes son creación de Consuelo. Por otra parte, su 
universo in terior nos es conocido en primer lugar referencial- 
mente por el discurso de Llórente, un discurso personal y emo
tivo; y luego por los indicios significativos que van apareciendo 
en las progresiones del relato y que se hacen “ reconocimiento” 
en la secuencia A3.

Felipe es un personaje que en la superficie actúa como 
reflejo de una causalidad lógica: es investigador histórico, 
acude a la casa para obtener un empleo, empieza por dudar de 
los indicios, cree que Aura lo engaña en su sujeción a Consuelo; 
pero gradualmente va pasando a un plano irreal, se desrealiza 
y pasa de sujeto a objeto de la acción, y allí se instala defini
tivamente; a medida que su contacto con el mundo mágico es 
más estrecho, va descubriendo su verdadera identidad y se 
van cumpliendo las premoniciones, producto de la causalidad 
sicológica que lo impulsa verdaderamente a ir a la casa: caren
cia y búsqueda de su propio destino.

Aura es una creación de Consuelo, igual que Felipe; es un 
instrumento de la señora, una proyección de sí misma; aunque,

72 Vers Barthes. Op. C it. p. 20.
73 Todorov. Categorías p. 166.

como veremos, hay instantes en que aparece con signo con
trario.

Tanto Felipe como Aura ejercen funciones catalíticas en 
relación con la función nuclear de Consuelo, actante primordial. 
Otros personajes: el criado, referencial indicio mágico; el ge
neral Llórente, también referencial, pero de otra funcionalidad 
en el relato.

Consuelo, ya entrando al análisis funcional de los perso
najes, es, pues, el sujeto de la acción. Lo que acontece es pro
yección síquica de ella. Formalmente su deseo es publicar las 
memorias del esposo y para ello busca un historiador; esta 
sería su proposición obligatoria; pero la proposición faculta
tiva que la engendra es el deseo amoroso de mantenerse eterna
mente joven, es su primer predicado de base. Por lo tanto, ya 
nos lo dice Llórente, consumía brevajes a fin de encarnar un 
ser. Este ser es Aura, que es ella misma.

Ya hemos detectado indicios del poder mágico de Consuelo: 
las poses rituales en el altar,74 el exorcismo de la flo r con su 
perfume enervante,75 el sacrificio del macho cabrío, rito de ca
rácter sexual, los objetos mágicos,76 la fauna: conejos, gatos, 
macho cabrío; rituales para lograr la vuelta del difunto: (ver 
traje de novia y túnica guerrera del general Llórente,)77 lo erótico 
sexual ligado a lo ritual: tanto en la historia del relato78 como 
en la narración referencial de Llórente; lenguaje verbal reitera
tivo, con funciones conativa y fática, básicas para la fomula- 
ción mítica a nivel de lenguaje; lenguaje gestual, síntomas del 
signo emitido por el sujeto y que adquiere categoría simbólica 
a nivel semántico.

Este deseo de perpetuar en conjunción con la predicación 
amorosa, halla su canal emisor en Aura. Ella es producto del 
inmenso erotismo de Consuelo; son dos sintagmas que parten 
de un mismo predicado de base y por lo tanto se implican mu
tuamente.

La primera identificación de Aura surge con el leit-motiv 
del conejo,79 su misma aparición es ambigua; sus gestos son 
una prolongación de los de Consuelo; su realización sexual 
con Felipe, en ambos casos está llena de un hábito ritual o de 
pases eróticos donde sexo y altar se identifican a nivel del rito 
mágico.

"Acaricia este trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus 
muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus cade
ra s ... caes sobre el cuerpo desnudo de A u ra ...  Aura se abrirá 
como un a ltar".80

74 Aura, pp. 25 y 26.
75 Julio Caro Baroja. Las Brujas y su mundo, pp. 56 y ss
76 Aura, p. 43.
77 Véase Estudio de las fuentes de Aura "Comunidad” .
78 Aura. pp. 46 y 47.
79 Ver el uso mágico de algunos animaless, en Baroja. Op. C lt., p. 60.
80 Aura, p. 47.
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Dos paradigmas fundidos en una identidad sintagmática; es 
como una repetición de lo que Consuelo hiciera en su juventud 
con el gato, según el discurso de Llórente. Además del perfume, 
del traje verde y de los ojos del mismo color, de Aura, ella está 
trascendida de un halo lumínico, “ de una atmósfera dorada” , 
otro indicio sobrenatural en el personaje. A nivel narrativo, Fe
lipe confunde a Aura con Consuelo,81 mientras la atmósfera que 
rodea a Aura es dorada, la de Consuelo es nocturna; esta opo
sición es significativa, ya que es precisamente en la nocturnidad 
cuando los exorcismos pueden lograr la materialización de los 
propios deseos.82

En el discurso directo entre Aura y Felipe se observan sín
tomas de oposición con relación a la función de Consuelo,83 y es 
que ambos, como seres míticos tienden, no obstante a escaparse 
de la sujeción a que los somete la vieja; anhelan la propia 
autonomía, desmitificarse; ya esto indica que la potencialidad 
de ambos eleva su carga de tal manera que los hace cambiar 
de signos; adquieren significación más positiva que Consuelo, 
mientras ésta se va deteriorando cada vez más, involuciona, se 
hace casi infantil (niña) - f  muñeca + ciruela.

Ello mismo origina el desgaste de Aura como mito: "Estoy 
agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado 
más de tres días”84 y el ascenso de Felipe, en cuanto éste puede 
darle a Consuelo más que la propia Aura, ya que ésta es un ser 
pasivo, en cambio Felipe es el otro polo de la sexualidad, del 
amor. Aura no sólo encarna la juventud de Consuelo, sino que 
es un instrumento erótico de comunidad mediante el cual el 
predicado de oposición, Aura, es sujeto-objeto de la acción y 
a través de ella se realiza un oxímoron a nivel actancial: Aura 
es Consuelo.

Felipe constituye un predicado de oposición en los contor
nos de la causalidad lógica de la novela; sus relaciones con 
Aura lo oponen a Consuelo. Duda de lo que ve; su actitud inicial 
es racional; pero se va desrealizando y se transforma en pre
dicado pasivo, hasta que descubre la presencia de su doble; ama 
y finalmente encuentra su identidad; pasa del parecer al ser,85 
es decir de la ruptura de un equilibrio a otro; del tránsito de 
un predicado pasivo a un predicado de darse cuenta. En Felipe 
se dan tres predicados derivados; entonces, en estado de reco
nocimiento, ama a Consuelo-Aura, a pesar de la flacidez de sus 
senos, de lo cansado de la piel, de su vejez, porque él "ha re
gresado también” 54 es una creación de la magia amatoria de 
Consuelo; es, igualmente, una estructura mítica en un tiempo 
circular que es el tiempo existencial de la novela, el tiempo

61 Ib id, p. 56.
82 Baroja, Op. C it., p. 61.
83 Aura, pp 50 y 51
84 Aura, p. 59.
85 Ib id., p. 56.
86 Aura, p. 60
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representado. Ha regresado de la muerte por el exorcismo amo
roso de Consuelo. De allí que los actantes del relato sean:

Consuelo =  Aura
Llórente =  Felipe
Al final de la historia se restaura la pareja original. 
Llórente +  Consuelo
Es el tiempo mítico que se muerde la cola.
En Consuelo están presentes las tres funciones básicas del 

relato:
1. Una función verbal como sujeto de la enunciación y del 

enunciado.
2. Una función sintáctica en cuanto predicado de base de la 

novela. M ito creador de mitos.
3. Una función semántica en cuanto la isotopía principal de 

la estructura semántica es el binomio amor-muerte, que 
cohesiona y enlaza las progresiones internas del relato. 
Ese binomio depende de la función nuclear de Consuelo 
como actante básico.

C. NIVEL SEMANTICO

V. LO FANTASTICO COMO INDICIO SIGNIFICATIVO
EN AURA

Desmontado el texto en sus componentes, como tratamos 
de hacer en el análisis, vamos a intentar estudiar la estructura 
semántica, la organización de los contenidos en función del prin
cipio, estructuralmente para mí, de lo fantástico-mágico y sus 
implicaciones con la isotopía básica: amor-muerte.

De acuerdo con las características y condiciones en que se 
da lo fantástico, según Todorov,97 nuestro relato se definiría por 
la percepción ambigua que el lector y el personaje Felipe tienen 
de los acontecimientos. El personaje no se halla, en casi toda 
la novela, muy decidido en lo tocante a la interpretación de los 
hechos. A esto contribuye la vacilación en el plano de la escri
tura, como el uso reiterativo de verbos, los tiempos verbales del 
comentar, las modalizaciones. Y es que, según Todorov, lo sobre
natural parte del lenguaje, incluso del hecho de que lo figurado 
es tomado literalmente, el uso aberrante, por decirlo así, de lo 
figurado se introduce con las locuciones: “ como si, Quizás, 
parecería” , etc., presente, por supuesto, en Aura. De igual ma
nera, en relación con el narrador, el que conviene a lo fantás-

87 Todorov. Introducción, p. 41 y ss.
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tico es el narrador-representado, como vemos con Consuelo: 
sujeto de la estructura verbal y del eje acclonal.

En cuanto al tiempo, en lo fantástico lo temporal es irre
versible. Está detenido. Lo hemos detectado después que Felipe 
pasa del parecer al ser:

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible 
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad 
humana, esas manecillas que marcan tediosamente las 
largas horas inventadas para engañar con el verdade
ro tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insul
tante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, 
un siglo, cincuenta años: ya no te será posible tomar 
entre las manos ese polvo sin cuerpo.88

Es el tiempo representado, cíclico, que retorna y se estra
tifica ; corre, pero circularmente.

Otra condición asignada por Todorov a lo fantástico es la 
existencia de acontecimientos extraños. Lo sobrenatural “ co
mienza cuando se pasa de las palabras a las cosas designadas 
por ellas".89 Y en nuestra novela las secuencias extrañas (véan
se los actos rituales, la fauna, etc.) así como el paso del espí
ritu a la materia, adquieren consistencia en el diseño interior 
del texto.

Carlos Fuentes

88 Aura, p. 57.
89 Todorov, Obra citada.
90 Véase Albán de Vlquelra: pp. 398 y 399.
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Finalmente, el factor sobrenatural es el material que se 
adapta mejor a una función nuclear en el relato: el paso de un 
equilibrio a otro, las transformaciones significativas. Y en tal 
sentido, en nuestra novela podremos comprobar esta ruptura 
de un equilibrio a uno nuevo, con el tránsito de Felipe del pa
recer al ser; el reconocimiento y toma de conciencia de su propia 
identidad.

Lo importante es que el principio de lo fantástico emana 
de la instrumentación mágica, dispositivo interior estructural
mente a nivel semántico.

En efecto, todas las particularidades hechiceras atribuibles 
a la mujer, en su mayoría, están presente en el texto: los fenó
menos de materialización en la nocturnidad, la partenogénesis, 
el nombre mismo de los actantes, símbolos dentro del exorcis
mo mágico. Aura, por ejemplo, es un cuerpo sutil que rodea al 
ser humano; Felipe, “ nombre invocado por las brujas en la misa 
negra” : Consuelo, mujer genial que creyó en la reconciliación 
entre Dios y el Demonio,90 el color verde, que es el color de 
Satanás; la muñeca de harina, trasunto concreto de los anti
guos dioses; la presencia de gatos encendidos, que recuerda 
los sacrificios que se hacían el día de San Juan; el sacrificio 
del macho cabrío, rito sexual; las mismas plantas cultivadas 
por las hechiceras, aparecen en el jardín de la casa de Donceles. 
De igual manera, hallamos los rituales mediante los cuales las 
viudas lograban el retorno del ser amado, en este caso su re
encarnación (obsérvese la ternura con que Consuelo besaba 
la túnica guerrera del general, o la presencia del traje de novia 
ante Felipe) y finalmente, en la misa negra, la bruja era consi
derada altar y hostia, lo cual ya hemos registrado en la novela. 
La hostia del amor después de lo cual se consume el acto sexual 
entre Aura y Felipe.

La magia de Consuelo es amatoria, mediante ella no sólo 
devuelve de las tinieblas, en poderosa reencarnación, al general 
Llórente, sino que lo trae con la máscara de la juventud, porque 
como ella está envejecida, sólo podrá poseerla si ha permane
cido joven; únicamente transformándose en Aura podría recu
perar su amor. Aunque Felipe la ama, al final, ella lo consuela: 
“ volverá, Felipe. La traeremos juntos. Deja que recupere las 
fu e rza s ...91 "Con la máscara de la juventud ella lo mantiene 
cautivo. De allí que la isotopía esencial de la novela es el amor, 
cuyo poder mágico, encantatorio, es capaz de retar a la muerte 
dando vida a los propios deseos sepultados por ella. La mujer 
aparece en la novela como la única en posibilidad de generar 
ese poder mágico mediante el cual el ser humano, al resistirse 
a la vejez, al tiempo, a la muerte, realiza el acto poético de 
encarnar nuestros propios sueños de permanencia: en Aura, 
esta encarnación y reencarnación se vuelven míticas a través 
de un lenguaje transracional. En realidad, "m ito  y lenguaje guar-

91 Aura, p. 60.
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dan un contacto recíproco; sus contenidos se sustentan entre sí 
. . .  la palabra y el nombre (forman) parte integrante de la cos- 
movisión m ág ica... el supuesto básico es que la palabra y el 
nombre no tienen una función meramente representativa, sino 
que en ambos casos están contenidos el objeto mismo y sus 
poderes reales.92

Consuelo, Dios-mito, parece decirnos que el hombre será 
siempre el mismo más allá del tiempo y de la muerte; sus ins
tintos y pasiones están en un eterno retorno.

92 Véase E. Casslrer: Filosofía de las formas sim bólicas, p. 65.
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DE LA REALIDAD AL NITOEN 
"E L  SIGLO DE LAS LUCES"

PEDRO DIAZ SEIJAS

PERSPECTIVAS.

El universo narrativo de Alejo Carpentier, es bien sabido, 
procede fundamentalmente de la realidad histórica. El propio 
Carpentier ha divulgado en declaraciones de prensa, en artículos 
y en conferencias las fuentes de sus más importantes creacio
nes novelisít’cas. Así, por ejemplo, ha confesado al profesor Ro
berto González Echeverría, hab¿r Hesoleaado “ paciente examen 
de archivo de catedrales — de Santiago y La Habana, principal
mente— , de actas capitulares de iglesias y ayuntamientos, de 
armarios de parroquias (con brillantes resultados en Santiago, 
por ejemplo, o nulos en Santa María del Rosario), de documen
tos manuscritos, de bibliotecas privadas, de colecciones parti
culares, de estantes de librerías de viejo, revisando a fondo los 
periódicos, gacetas y revistas coloniales” .1 Fuera del arsenal de

1 González Echeverría, Roberto. Isla a su vuelo Fugitiva; Carpentier y el 
realismo mágico. Revista Iberoamericana N9 86. 1974.
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crónicas y de historias, referentes a las Indias y otras poste
riores, aprovecha raros testimonios como la que le brinda 
la “ Descripción de la Isla de Santo Domingo" de Moreau de 
Sant Méry o el vislumbrado acertadamente por Noel Salomón 
"Voyage a Surinam”  del capitán Jhon Stedman. La capacidad 
investigativa de Carpentier es asombrosa. Por más de dos de
cenios acumula datos que servirán de trasfondo a su narrativa 
de los últimos años. Puede observarse de esta manera, que la 
vía elegida por el novelista, no ha sido la más fácil. Frente a 
un aparente agotamiento de las fuentes latinoamericanas, en su 
paisaje, en sus gentes, en sus costumbres, opta por reelaborar 
el pasado. Parecía que la novela regionalista, costumbrista, do
cumentada en la observación directa, había puesto al descubierto 
el alma latinoamericana. Desde que Sarmiento planteó la antí
tesis de civilización y barbarie, empezó a aparecer en nuestra 
narrativa la lucha del hombre latinoamericano frente a la natu
raleza y tras ese proceso, todo lo concerniente a su manera de 
vivir, a su drama, a una historia dolorosamente agotadora, en 
la que el hombre mismo ha sufrido los mayores contratiempos 
en el proceso de su formación cultural. Novelas como La Vorá
gine, Don Segundo Sombra, Los de Abajo, Doña Bárbara, para 
no mencionar sino las más características, daban la impresión 
de haber abarcado la problemática de una América, que empe
zaba a contar sus cuitas después de las grandes hazañas reali
zadas en la guerra de la Independencia. Realmente, sólo se había 
cumplido una etapa. Así lo comprendió Alejo Carpentier. Por eso, 
su búsqueda se centra en uno como descubrimiento de un pa
sado colectivo, de una memoria de pueblos, cuyos orígenes 
conmueven cabalmente nuestras reservas espirituales de hoy. 
De allí su insistencia en el registro de viejos archivos, en el 
desciframiento de viejas crónicas, su pasión por identificarse 
con una época, aparentemente perdida, aun para la tradición 
del continente, deslumbrado por otras perspectivas más inme
diatas. Su permanente sumergirse en la historia de nuestros 
pueblos, en sus estratos más recónditos, colocan a Carpentier 
como afortunado buzo ante lo que él mismo ha llamado lo real 
maravilloso. El toque de gracia parece estar en el viaje que el 
novelista hizo en 1943 a la isla de Haití. En contacto con los 
vestigios de un pasado fascinante, se removieron en él escon
didos impulsos creadores, matizados por mágicas evocaciones. 
El propio Carpentier confiesa: "A  fines del año de 1943 tuve la 
suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe — las ruinas 
tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta 
a pesar de rayos y terremotos, de la ciudadela La Ferriére—  y 
de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo — el Cap 
Frangais de la antigua colonia— , donde una calle de larguísimos 
balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por 
Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio 
de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas 
en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los 
tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la mara 
villosa realidad recién vivida a la agotante pretensión de susci

tar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas".2
Se observa un proceso de estímulo-respuesta en el impulso 

creador de Carpentier. El reconocimiento de históricos escena
rios provoca en él su acusiosa labor investigativa, hasta desen
trañar los secretos, los sortilegios, las advertencias mágicas 
que guarda la realidad americana. El fenómeno es válido para 
sus obras narrativas más importantes. El “ Reino de este Mundo” , 
"Los Pasos Perdidos", “ Guerra del tiem po” y "El siglo de las 
luces” , emergen de ese universo reelaborado en la imaginación 
creadora del novelista por obra y gracia de la propiedad signi
ficante y significativa del lenguaje.

Para Carpentier, tras la realidad está el mito.. Lo histórico 
no es obstáculo para lograr paso hacia dominios poblados de 
indicios, de símbolos, latentes en el comportamiento humano. 
Aun en los personajes históricos, sujetos a una temporalidad 
y a un escenario, su propia realidad puede ser maravillosa, 
pero a la vez ser desconocida para quienes no tienen el priv i
legio de ser conmovidos por el misterio, por el recado de la 
gran metáfora, que es lo poético. El acierto de Carpentier ha 
sido el de ir de una realidad precisada por él, hacia el conti
nente fascinante del mito. Como anota Mircea Eliade, “ D ifíc il
mente se puede concebir un ser humano que no sienta la fasci
nación del "re la to ” , de la narración de acontecimientos signi
ficativos, de lo que ha sucedido a hombres provistos de la 
"doble realidad” de los personajes literarios (que a la vez re
flejan la realidad histórica y psicológica de los miembros de una 
sociedad moderna y disponen del poder mágico de una creación 
imaginaria).3 Carpentier lo ha comprendido todo, desde el mo
mento en que se sintió sacudido por el universo soterrado en 
el pretérito americano, pero que conservaba profundas viven
cias, capaces de constitu ir una nueva realidad, llamada por él 
maravillosa. Se equivocan quienes piensan que el rigor histórico 
demostrado por Carpentier en su narrativa, resta fuerza crea
dora a la opción estética. El rigor histórico que él utiliza para 
el desarrollo de sus novelas, no está propiamente dentro de un 
tiempo que llamaríamos documental. Estaría más bien en el
tiempo del discurso, cuyo proceso acontece en forma lineal.
Pero de ninguna manera la materia histórica impide la fractura 
del tiempo del relato, que implica a su vez el tiempo de la
escritura y el tiempo de la lectura. El acercamiento a lo mítico
en la novelística de Carpentier está precisamente en el juego 
del tiempo. Bien ha observado el eminente historiador rumano 
ya citado Mircea Eliade que "la  "salida del Tiempo" operada 
por la lectura — particularmente la lectura de novelas—  es lo 
que acerca más la función de la literatura a la de las mitologías. 
El tiempo que se "v ive ”  al leer una novela no es sin duda el 
que se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar un 
mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se "sa le” del tiempo

2 Carpentier, Alejo. Tientos y Diferencias. México, Unam, 1964.
3 Eliade, Mircea. Mito y Realidad. Pág. 210. Ediciones Guadarrama. Mad. 73
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histórico y personal y se sumerge uno en un tiempo fabuloso, 
transhistórico. El lector se enfrenta a un tiempo extranjero, 
imaginario, cuyos ritmos varían indefinidamente, pues cada 
relato tiene su propio tiempo, específico y exclusivo. La novela 
no tiene acceso al tiempo primordial de los mitos, pero, en la 
medida en que narra una historia verosímil, el novelista utiliza 
un tiempo aparentemente histórico y, sin embargo, condensado 
o dilatado, un tiempo que dispone de todas las libertades de 
los mundos imaginarios".4

Contra la indagatoria documental de Carpentier y la pre
tendida utilización de fechas determinadas en su narrativa, 
puede observarse una definida rebelión contra el tiempo histó
rico, contra el tiempo muerto, extático. Hay en sus personajes 
un trasfondo que denuncia otra temporalidad, extraña al tiempo 
personal y rigurosamente histórico. Es lo que Eliade llama el 
comportamiento mitológico.

Se intuye en la narrativa de Carpentier eso que el mismo 
Eliade ha distinguido como el deseo de recobrar la intensidad 
con la que se ha vivido, o conocido, una cosa por primera vez; 
de recuperar el pasado lejano, la época beatífica de los “ Co
mienzos” . Indudablemente para Carpentier hay unos “ iniciados” , 
pioneros en el mundo de vivencias remotas, cuyo testimonio re
posa en viejas escrituras y que es necesario sacar a flote para 
que se liberen del peso del tiempo en que están sumergidos. 
Tal es la tarea que se propone el novelista en "El Siglo de las 
luces", novela cuyo acontecer transcurre en La Habana Colonial, 
la Guadalupe de la misma época, Cayena y Paramaribo, otros 
escenarios del Caribe y breves incursiones a París, Bayona y 
finalmente Madrid.

EL NIVEL DE LAS OBJETIVIDADES.

Lo que sucede en “ El Siglo de las luces" implica tanto a 
sus personajes, como a los escenarios y al tiempo del acontecer. 
Desde el primer capítulo de la novela, en forma intempestiva 
aparece el personaje central, de contextura histórica Víctor 
Hugues. Todos los grandes acontecimientos habrán de girar al 
impulso de su influencia en una fam ilia cubana constituida por 
Carlos, su hermana Sofía y el primo Esteban, asmático desde 
temprana edad. Víctor Hugues, comerciante marsellés, poseído 
de mesiánicas fuerzas, aparece de golpe en París en el mo
mento en que estalla y se consolida después de la violencia 
inicial, la revolución. Lo acompaña Esteban. Posteriormente estos 
personajes se trasladan a América. Traen el mensaje de la 
buena nueva. Víctor Huges es comisionado del gobierno de 
la Revolución, para imponerla en La Guadalupe. El poder pro
duce cambios en la personalidad del protagonista. Terminará 
en Cayena en medio de la declinante influencia de la Revolución.

4 Ob. c it., p. 210.
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Esteban y Sofía, desligados de Víctor Hugues al final terminan 
sus vidas en España, consumidos por la vorágine popular que 
suscita el levantamiento colectivo contra la dominación napo
leónica en aquel país. El relato sucede progresivamente en for
ma lineal. No hay ruptura aparente en el acontecer. Cierto 
determinismo parece regir la vida de los seres, como la de 
Víctor Hugues, Esteban y Sofía, quienes actuantes en un esce
nario lleno de misterios y peligros, sufren transformaciones 
fundamentales en su estructura síquica y en su comportamiento 
individual, para luego dejar sólo la estela de sus gestos y acaso 
de sus palabras. Carpentier precede su narración de un pensa
miento cabalista extraído del Libro del Esplendor, del Zohar: 
“ Las palabras no caen en el vacío". Es como una advertencia 
inicial, frente a la causalidad que rige después la vida de los 
personajes de la novela. La llegada de la revolución y el regreso 
a la esclavitud en gran parte de las antillas, conforman una 
visión cíclica de la historia, en la que lo que podríamos llamar 
una apertura al futuro, estaría latente en la acción que pudieran 
desencadenar las palabras, poseídas por oscuros designios. El 
profesor Randolph D. Pope, refiriéndose a un rastreo del futuro 
en la novelística de Carpentier ha escrito: "En la visión de 
Carpentier la acción de cada hombre tiene rasgos cíclicos, 
pero la historia es una espiral ineludible, el pasado ha clausu
rado sus entrañas y la liberación existe sólo en el futuro au
téntico, para nosotros todavía incapaz de pensarse".5 El pro
ceso se observa claramente en el curso de las vidas de Víctor 
Hugues, Esteban y Sofía en "El Siglo de las Luces".

Siguiendo el desarrollo del acontecer exterior en esta no
vela de Carpentier, podríamos señalar las secuencias que deter
minan la unidad del relato:

SECUENCIAS

I. La muerte del padre de 
Carlos y Sofía. (La at
mósfera fúnebre de su 
desaparición en la que 
se ven envueltos los 
adolescentes).

II. El estadio de adapta
ción a la nueva vida, 
sin la presencia del pa
dre.

III. La aparición de Victor 
Hugues, el comerciante

marsellés que influirá 
definitivamente en la 
vida de Carlos, Esteban 
y Sofía.

IV. La historia del ciclón.
V. La historia de Ogé y el 

viaje de Victor a Port- 
au-Prince.

VI. La historia de la Revo
lución francesa, vivida 
por V ictor y Esteban 
en París.

5 Pope D. Randolph. La aperture al futuro: una categoría para el análisis 
de la novela hispanoamericana contemporánea. Revista Iberoamericana. 
N9 90. Enero-marzo de 1975.
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VII. La misión de Esteban 
al sudoeste de Francia.

VIII. La historia de Victor 
Hugues como agente 
de la Revolución en la 
Guadalupe.

IX. La historia de la acción 
c o r s a r ia  desplegada 
por Victor Hugues co
mo gobernante, contra 
las naves que se aven
turaban por el mar de 
las antillas.

X. La declaración de gue
rra de los Estados Uni
dos de Norteamérica, 
contra las c o lo n ia s  
francesas del Caribe, 
ante la acción corsaria.

XI. La historia de Esteban

en la Guayana francesa 
y su viaje a La Habana.

XII. La historia del reen
cuentro de Esteban con 
su hogar habanero y las 
transformaciones ope
radas en las vidas de 
Carlos y Sofía. La hui
da de Sofía a Cayena 
en busca de Victor 
Hugues.

XIII. La historia de Sofía en 
Cayena y su ruptura f i
nal con Victor Hugues.

XIV. La misteriosa historia 
de Sofía en Madrid en 
busca de Esteban y la 
presencia intempestiva 
de Carlos ante la muer
te de ambos.

Es de observar que el encadenamiento de las secuencias 
en la estructura subjetiva de la novela de Carpentier, conforma 
perfectamente la intriga del relato. Naturalmente dentro del ma- 
cro universo de las secuencias principales, existe una sucesión 
de micro-secuencias que originan una apretada red a nivel de 
discurso, capaz de mantener el sentido de la narración por 
encima de las rupturas temporales y espaciales que surgen 
a nivel de la historia.

En la técnica narrativa característica de Carpentier, pueden 
detectarse perfectamente las funciones cardinales y los indicios. 
Como anota Barthes, “ las funciones implican los relata meto- 
nímicos, los indicios, los relata metafóricos; las primeras corres
ponden a una funcionalidad del hacer y las otras a una funcio
nalidad del ser” .4 En “ El Siglo de las Luces”  dentro del macro- 
universo de las secuencias, los núcleos o funciones cardinales 
aparecen en lógico encadenamiento. Así en las dos primeras 
secuencias señaladas por nosotros, la muerte del padre de Car
los y Sofía constituye un núcleo: el encuentro de los adoles
centes con Víctor Hugues. Este encuentro abre la incertidumbre, 
el riesgo en la narración, pero se hará imprescindible en la es
tructura profunda de la novela, será como se mencionaba en la 
vieja retórica, un verdadero "nudo”  a todo lo largo del acontecer 
de la vida de los personajes. Como se observa en la lectura de 
la novela, este núcleo está íntimamente relacionado con las

6 Barthes, Roland. Introducción al análisis estructural de los relatos. Comu
nicaciones. Edit. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

situaciones que posteriormente genera. Al principio se plantean 
alternativas; ¿se impondrá la sensualidad de Victor Hugues o 
predominará su aspecto de mesiánico agente de unos ideales 
no bien definidos? En los núcleos que siguen, la segunda opción 
predominará. Pero los momentos de riesgos, de nuevas aper
turas siguen sucediéndose en la novela. La llegada de Victor 
Hugues a la Guadalupe y su actuación como Comisario de la 
Convención, es una función cardinal que genera a su vez otras, 
a ratos separadas o complementadas por notaciones de carácter 
secundario. La función nuclear de Victor Hugues en Cayena, 
vuelve sobre la opción de su sensualidad, vislumbrada como 
secundaria en sus relaciones iniciales con Sofía.

En la secuencia XIII determinada por nosotros, se observa 
una función cardinal, representada por el deseo carnal de Este
ban hacia su prima Sofía, la que hasta ese momento había de
sempeñado el papel de su segunda madre. El encadenamiento 
de núcleos finales girará en torno al esclarecimiento del riesgo 
detectado en la transformación de la actitud de Esteban, frente 
a Sofía. De una respuesta tajante por parte de la prima que había 
adoptado una actitud maternal desde los días finales de la niñez, 
se llega a la consecuencia, aparentemente increíble, de la bús
queda de Esteban por Sofía para corresponder a su reclamo 
sexual.

Las funciones cardinales en esta novela de Carpentier 
están pobladas de indicios. Son muchos los críticos que han 
aludido a la fecunda capacidad del novelista, para la caracteri
zación no sólo de los personajes, sino de los ambientes, de los 
escenarios, de los riesgos, de las situaciones que conforman 
el universo narrativo carpenteriano. Así nos damos cuenta desde 
un primer instante, que Victor, antiguo panadero, comerciante 
luego y oscuro agente de una misión no bien determinada, indi- 
cialmente tenía pasta de gobernante. Por eso, "Varias veces 
había insistido en animar episodios de la vida de Licurgo, per
sonaje por el cual parecía tener una especial admiración. Inte
ligente para el comercio, conocedor de los mecanismos de la 
Banca y de los Seguros, negociante por oficio, Victor estaba, 
sin embargo, por el reparto de tierra y pertenencias, la entrega 
de los hijos al Estado, la abolición de las fortunas, y la acuña
ción de una moneda de hierro, que como la espartana, no pu
diese atesorarse” .7

La caracterización del personaje central de la novela, ocurre 
así en el primer capítulo, pero en forma velada. El personaje 
manifiesta sus preferencias en forma lúdica, cuando represen
taba en sus ratos de buen humor charadas vivas. El narrador 
acota: “ ...S o fía  había observado que gustaba de representar 
papeles de legisladores y de tribunos antiguos, tomándose tre 
mendamente en serio presumiendo, acaso, de buen actor".8

7 Carpentier, Alejo. El Siglo de las Luces. Cía. General de Ediciones, S. A. 
México, 1971. Pág. 49.

8 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 49.
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Toda la atmósfera que rodea a Victor Hugues, desde un 
primer momento es indicial. El narrador establece una predispo
sición en el lector frente al personaje, en el sentido de que se 
tiene la impresión de que nunca Victor Hugues es fiel en su 
actuación en el nivel del parecer. Aun cuando no sea fácil 
comprobar, la misma aparición de Victor en La Habana, en la 
casa de Carlos, Esteban y Sofía, tiene carácter de indicio. Se 
abre una sospecha acerca de su destino, desde el primer ins
tante. Establece una relación paramétrica, como diría Nicolás 
Ruwuet, (quien da este nombre a un elemento que se mantiene 
a lo largo de la duración de una pieza musical). No es raro que 
Carpentier utilice la función integradora de los indicios en su 
extensión a toda la novela, "como el tiempo de un allegro o el 
carácter monódico de un solo". El propio novelista ha confesado 
muchas veces la utilización de sus conocimientos musicales, en 
la estructuración de su universo narrativo.

Tal como sucede con Victor Hugues, pasa con Esteban y 
Sofía, especialmente. El mundo indicial de Esteban nos conduce 
a descifrar su naturaleza reflexiva, en la que el idealismo juega 
papel preponderante. En sus días de vagar por el Caribe, 
incorporado a la acción corsaria ordenada por Victor Hugues, 
Esteban tiene la oportunidad de disfrutar de una paz paradisíaca 
en recodos, islas e islotes desconocidos y vírgenes. Es el mo
mento en el que "Meditaba acerca de la forma del erizo, la 
hélice del muergo, la estría de la venera jacobita, asombrándose 
ante aquella Ciencia de las Formas desplegadas durante tantí
simo tiempo frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla. 
¿Qué habrá en torno mío que está ya definido, inscrito, presente, 
y que aún no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje, qué 
advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los mus
gos, la geometría de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. 
Tedeúm",9 Este personaje que es capaz de realizar una toma de 
conciencia frente a la naturaleza, aislando lo puro de su pensa
miento, es el mismo que va a ser capaz de morir en forma 
anónima, por una causa aparentemente revestida por la aureola 
de una hazaña popular. Es posible que el final de Esteban, así 
como el de Sofía, pudieran detectarse cotejando el proceso 
indicial, su comportamiento humano, dentro de la función tr i
butaria de los diferentes núcleos que constituyen la red del 
mundo narrativo. Los contornos del personaje femenino de la 
novela de Carpentier, se delinean perfectamente desde el pri
mer capítulo. En el desarrollo de su personalidad las funciones 
nucleares aparecen fuertemente concatenadas. Basta recordar 
su actitud frente al albacea y el retrato de su padre, su viaje 
a la finca de campo y la aventura transcurrida en Puerto Prín
cipe, escenas que corresponden a su mundo de adolescente 
todavía. Posteriormente, cuando Esteban regresa de Cayena, 
ya Sofía casada con Jorge, hace gala de una madurez de su 
ideario político, en el que ejerce preponderante influencia El

9) Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 155.

94

Contrato Social. Así, todo el mundo de Sofía está igualmente 
poblado de indicios, como el de Victor Hugues y el de Esteban. 
Su personalidad siempre está determinada en la novela por una 
continua insatisfacción, a causa de la cual consume sus últimas 
energías en una aventurada refriega popular en las calles de 
Madrid.

LOS UNIVERSOS SEMANTICOS

En este campo rozamos con la dimensión significativa de 
"El siglo de las Luces” . Es necesario desentrañar el "código 
fijo  de creencias y valores que rige la lógica de las preferen
cias del autor en la selección y combinación de los signos 
del texto".10 Es indudable que este código valorativo, esta tabla 
estimativa del autor, se fundamenta en una serie de definicio
nes o enunciados, que trasmiten a los "hechos” una dimensión 
significativa dentro de un contexto. Como anota David Mal- 
davsky: “ Correlativo con este conjunto de enunciados, que po
drían corresponder a un nivel metafísico y /u  ontológico, surge 
el nivel correspondiente a la axiología".’1

En Carpentier no es difíc il aislar su sistema de creencias 
y valores. El mismo, en plan de crítico, ha explicitado los fun
damentos de su mundo narrativo. Es lo que él ha llamado “ La 
teoría de los contextos” , lo que permite organizar a nivel se
mántico un conjunto de enunciados, en los que la realidad 
adquiere un específico sentido y se pone de manifiesto la rela
ción del sujeto con esa misma realidad.

Una primera hipótesis del sistema axiológico del autor, 
nos llevaría a distinguir dos universos semánticos: uno valo
rado y otro rechazado, cuyas características se oponen y se 
complementan a la vez.

Una segunda hipótesis establecería las relaciones entre los 
integrantes de ambos universos, en los que sería necesario de
terminar la posición y atribuciones atinentes al hombre.

De acuerdo con la primera hipótesis se observará que 
además de la finalidad ética, aparecerá una estética, manifes
tada en frecuentes pasajes de un universo a otro.

Con lo explicitado por Carpentier y lo detectado en su 
obra, pudieran formularse varios enunciados en los que podría
mos acercarnos a la organización de un sistema semántico en 
la narrativa del autor de "El Siglo de las Luces". Muchos de los 
enunciados estarían formulados en los propios textos de Car
pentier, pero otros se desprenderían implícitamente de ellos.

10 Maldavnky, David. Teoría literaria general. Edit. Paidós. Buenos Aires, 
1974.

11 Maldavsky, David. Teoría literaria general. Edit. Paidós. Buenos Aires, 
1974.
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ENUNCIADO I. —  La existencia del hombre depende de una 
relación dialéctica entre él y las circunstancias determinadas 
que condicionan su vida.

Este enunciado nos sitúa ya frente a un código que habrá 
de orientar nuestra tarea analítica ante las transmutaciones vi
tales de los personajes de "El Siglo de las Luces” . Las mudan
zas de Victor Hugues, de acuerdo con las complejas circuns
tancias que le tocó enfrentar, explican la vigencia del enunciado. 
Sofía se encarga de destacar las transformaciones circunstan
ciales de Victor Hugues: “ El hombre que había vencido a 
Inglaterra en la Guadalupe: el Mandatario que no había retro
cedido ante el peligro de desatar una guerra entre Francia y 
los Estados Unidos, se detenía ante el abyecto decreto del 30 
de floreal. Había mostrado una energía tenaz, casi sobrehumana, 
para abolir la esclavitud ocho años antes y ahora mostraba la 
misma energía en restablecerla. Asombrábase la mujer ante 
las distintas enterezas de un hombre capaz de hacer el Bien 
o el Mal con la misma frialdad de ánimo. Podía ser Ormuz 
como podía ser Arimán; reinar sobre las tinieblas como reinar 
sobre la luz. Según se orientaran los tiempos podía volverse, 
de pronto, la contrapartida de sí m ismo".12

Este enunciado se emparenta con el que parece ser el sis
tema de ejes que polariza la narrativa de Carpentier y que podría 
formularse en los términos siguientes:

ENUNCIADO II. —  El universo del hombre está integrado 
por dos grandes conjuntos: a) la realidad conformada por la na
turaleza, b) la realidad alienante, artificiosa, de la civilización.
En "El Siglo de las Luces”  existe una clara polarización de los 
elementos que corresponden a cada uno de los conjuntos seña
lados. Con perfecto dominio de lo natural y lo artificioso, Car
pentier nos ofrece un acabado muestrario de los elementos del 
universo en el que está inmerso el hombre de todos los tiempos. 
En el examen de las diferentes secuencias de la novela, encon
tramos de un lado la naturaleza con sus elementos componentes, 
como el mar, la selva, la vivienda prim itiva, la vestimenta rudi
mentaria, el ejercicio de la carpintería, la espontaneidad de la 
música, el uso de la carreta, etc. Del otro aparece el artific io  
de la civilización: la ciudad, la residencia arquitectónica, el 
traje impuesto por la moda, el gobierno, las milicias organizadas, 
las naves de vapor, etc.

La naturaleza en Carpentier se rodea de una mítica aureola. 
Veamos una muestra: “ El peligro había pasado; solo, sin saber 
de las otras naves — acaso perdidas—  — acaso hundidas— 
L’Ami du Peuple penetraba en un golfo poblado de islas” .

Poblado de islas, pero con la increíble particularidad de que 
eran islas muy pequeñas, como bocetos, proyectos de islas, 
acumulados allí como se acumulan los estudios, los esbozos,

12 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 274.
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los vaciados parciales de estatuas, en el taller de un escultor. 
Ninguna de esas islas era semejante a la siguiente y ninguna 
era constituida por la misma materia. Unas parecían de mármol 
blanco, perfectamente estériles, monolíticas y lisas, con algo 
de busto romano hundido en el agua hasta los hombros; otras 
eran montones de esquistos, paralelamente estriados, a cuyas 
desoladas terrazas superiores se aferraban, con garras múltiples, 
dos o tres árboles de muy viejas y azotadas ramazones, a veces 
uno, infinitamente solitario, de tronco blanquecido por el sa
litre, semejante a un enorme varec. Algunas estaban tan soca
vadas por el trabajo de las olas, que parecían flotar sin punto 
de apoyo aparente; otras eran roídas por los cardos o arruinadas 
por sus propios derrumbes. En sus flancos abríanse cavernas 
de cuyos techos colgaban cactos gigantes, cabeza abajo, con 
las flores amarillas o rojas alargadas en festones, como raras 
arañas de teatro, sirviendo de santuario al enigma de alguna 

rara’ Qeométrica, aislada, montada en zócalo — cilindro, 
pirámide, poliedro— a manera de misterioso objeto de venera
ción, piedra de la Meca, emblema pitagórico, materialización de 
algún culto_abstracto. A medida que se adentraba el brick en 
aquel extraño mundo que el piloto no había contemplado nunca 
ni lograba ubicar tras la tremebunda deriva de la noche anterior, 
sentíase Esteban llevado a expresar su asombro ante esas 
cosas puestas allí, inventándoles nombres: aquella no podía ser 
sino la Isla del Angel, con esas alas abiertas, bizantinas, que 
como el fresco de Gorgona, coronadas de sierpes verdes, se
guida de la Esfera Trunca, del Yunque Encarnado, y de la Isla 
Blanda, tan totalmente cubierta de guano y excremento de alca
traces que parecía un bulto claro, sin consistencia, arrastrado 
por la corriente” .'3

Se observa una potenciación de la naturaleza, en la que el 
a rtific io  emerge de ocultas fuentes hacia el hombre estupefacto.

ENUNCIADO III. — El universo original del hombre es la 
naturaleza, pero es el hombre a la vez el principal realizador 
del artificio, al que se opone en el plano creador en defensa de 
la vertiente primitiva.

En otras palabras, el hombre que biológicamente procede 
de lo natural como cualquier otro elemento, tiene sin embargo 
el privilegio por su inteligencia, de dotar de sentido a otros 
elementos en su proceso de elaboración de su propio mundo. 
Como anota Carlos Fuentes “ En Carpentier, naturaleza y cultura 
se unen sólo para transfigurarse, para adivinarse en una elabo
ración mítica del paisaje perdido entre el caos y el cosmos” .'4

Entre el universo original y el de propia creación del 
hombre, se establece una especie de lucha. Es lo que se mani
fiesta en el proceso vital de Victor Hugues.

ENUNCIADO IV. —  La realidad del universo del hombre

13 Carpentier, Alejo. Obra citada. Págs 166 y 167.
14 Fuentes, Carlos. La Nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz 1972.
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carpenteriano está poblada de insinuaciones y de síntomas re
veladores de incógnitas. El hombre por lo tanto se debate entre 
lo que pudiera ser tentación o lo que pudiera ser realización 
de un ideal. De aquí el cambio de polos en la vida de Víctor 
Hugues. En un principio fue el brazo fuerte de la Revolución en 
la Guadalupe, en plan de héroe y luego aparece como sepultu
rero de los ideales que habían engendrado el movimiento con
cretado en gobierno.

ENUNCIADO V. —  El amor, la libertad y la soledad en el 
hombre, están sujetos al universo de la naturaleza en su expre
sión más pura. Cuando inciden en el mundo del artificio se des
virtúan y conducen al hombre al fracaso. Se observa la diferen
cia que existe entre el amor de Victor y el de Esteban hacia 
Sofía, y viceversa. Es diametralmente opuesta la soledad de 
Esteban a la de Victor. La de Esteban es reconfortante. Le induce 
a pensar. Se comunica con la naturaleza. La de Victor es lace
rante, angustiosa. Los ideales de libertad de Victor, cuando no 
habían tocado la realidad, le llenaban de optimismo y de una 
misteriosa dinámica profética. Después serán juguetes de pa
siones. de odios y de intereses circunstanciales. En cambio en 
Esteban y en Sofía se mantienen intactos hasta el final de sus 
vidas.

Como anotábamos en las hipótesis iniciales, el sistema de 
valores de Carpentier en “ El Siglo de las Luces”  se orienta 
hacia un universo semántico preferido y un universo semántico 
rechazado. Y así mismo se observa que entre los dos universos 
se opera un proceso de transformaciones.

Entre los ejes semánticos señalados pueden darse tres 
casos de transformaciones. Según Maldavsky serían: las trans
formaciones simples, las transformaciones complejas y las trans
formaciones idénticas. Si llamamos A al universo preferido y 
B al universo rechazado, el paso de B a A es la primera trans
formación realizable. Luego se daría el pasaje de A a B y regreso 
a A, el pasaje de B a A y luego otra vez a B. Finalmente se 
cumplirán las transformaciones idénticas: A-A . . .  B-B. En “ El 
Siglo de las Luces” el universo preferido es el constituido por 
el ideal de la revolución. Es el eje semántico A. El universo 
rechazado es el constituido por el complejo estado de cosas 
que comprende la esclavitud, la piratería, el comercio clandesti
no, la corrupción. Es el eje semántico B. De los personajes prin
cipales en "El Siglo de las Luces", el que presenta mayores 
transformaciones es Victor Hugues. Pensamos que se inicia en 
B y pasa a A, cuando se integra a la Revolución. Después vuelve 
a B, durante su gobierno en la Guadalupe y Cayena. Esteban 
y Sofía parte de A y círcunstancialmente pasan a B en algunos 
instantes. Finalmente vuelven a A. En Carlos se operaría una 
de las transformaciones que hemos llamado idéntica. Oscila 
entre A-A.

Todas estas transformaciones son demostrables si segui
mos cuidadosamente el proceso de las secuencias y las rela
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ciones nucleares en la novela. Como se observa, el eje semán
tico por el que opta el novelista, es el señalado con A. En esa 
misma preferencia está envuelto el valor estético de la narra
ción. El eje de la selección implica la identificación del autor 
con una finalidad estética. Como explica Maldavsky: “ En 
tanto consideramos que el nivel semántico en las obras litera
rias se organiza sobre la base de una serie de ejes cuyos dos 
polos constituyen el valor preferido y el rechazado, podemos 
detectar en ellas un frecuente pasaje de uno a otro de dichos 
polos como organizadores de la emisión de signos con una 
finalidad estética. Pero además, en tanto estos ejes no sólo 
definen una ética sino también una estética, podemos afirmar 
que toda obra literaria consiste en un pasaje de lo desorgani
zado e incoherente (lo feo) a lo que posee un sentido (lo bello)” .,4?

Está claro que lo que posee un sentido de alto nivel digni
ficante, está contenido en la deixis A. No es que pensemos que 
“ El Siglo de las Luces" como dice Carlos Fuentes sea "una 
alegoría que ilustre el destino de las revoluciones” .'5 El nove
lista más bien se muestra cauteloso y prefiere disolver en la 
realidad americana, las opciones tomadas por sus personajes.

EL NIVEL MITICO

Ha sido Casirer el que mejor ha definido el proceso me
diante el cual la palabra convierte la realidad en mito. El explica: 
"La conciencia teórica, práctica y estética, el mundo del lenguaje 
y el de la moral, las formas fundamentales de la comunidad y 
del Estado... se vinculan originariamente con las concepciones 
mítico-religiosas. Esta conexión es tan vigorosa que, allí donde 
comienza a debilitarse, el mundo del intelecto parece amena
zado de total desintegración: es tan vital que, tan pronto como 
las formas individuales tratan de salir del todo originario para 
enfrentarlo en su pretensión de originalidad específica, más 
bien parecen desenraizarse y perder parte de su propio ser. 
Después descubrimos poco a poco que justamente esta auto- 
destrucción representa un momento necesario en su autodesa- 
rrollo, que la negación contiene el germen de una nueva afir
mación, que el mismo divorcio se convierte en punto de partida 
de una nueva conexión, la que a su vez surge de otras postu
laciones heterogéneas” . 16 El fenómeno se observa perfectamen
te en la creación literaria. Se parte de una realidad, conforma
da por lo que Carpentier llamaría contextos, de naturaleza 
heterogénea, para arribar a una realidad distinta, a una nueva 
afirmación, nacida de una como desintegración del mundo del 
intelecto, del logos. Casirer refiriéndose al vínculo entre lo real 
y lo mítico, subraya: "Este vínculo originario entre la conciencia 
lingüística y la mítico-religiosa se expresa sobre todo en el hecho

14? Maldavsky. Obra citada
15 Fuentes, Carlos. Obra citada.
16 Casirer Ernst. M ito y Lenguaje. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires,

100

de que todas las estructuras verbales aparecen también como 
entidades míticas, provistas de determinados poderes míticos, 
y de que la Palabra se convierte, de hecho, en una especie de 
potencia primigenia, de donde procede todo ser y todo acon
tecer".17 Del macro-escenario americano, surge para Carpentier 
en "El Siglo de las Luces” , lo real maravilloso. Es un escenario 
propicio para el mito. El mismo ha señalado las pistas de su 
hallazgo cuando apunta que su arribo a las vertientes míticas 
americanas estuvo condicionado "por la virginidad del paisaje, 
por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del 
indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició” .18
En otras consideraciones, Carpentier se refiere al ser ameri
cano, en su dimensión espiritual, proyectada hacia una historia 
intemporal, en la que encuentra "supervivencias de animismo, 
creencias, prácticas, muy antiguas, a veces de un origen cultural 
sumamente respetable, que nos ayudan a enlazar ciertas reali
dades presentes con esencias culturales remotas, cuyas exis
tencias nos vincula con lo universal-sin-tiempo".19

La intemporalidad de lo universal es lo que da carácter 
mítico a lo real maravilloso, detectado por Carpentier en la in
sondable existencia del ser y la naturaleza americanos.

Carpentier logra construir una verdadera atmósfera mítica, 
dentro de la realidad histórica que sirve de trasfondo a sus 
narraciones. Más que crear mitos, a los que habría que identi
ficar, los descubre en el vasto y complejo mundo de misterios 
donde gravita el lejano pasado americano. El personaje que sufre 
el mayor número de transmutaciones de la realidad a la atmós
fera del mito, es sin duda, Esteban. En la página 140 de “ El 
Siglo de las Luces” , de la edición que hemos utilizado para este 
análisis, despues de describir el narrador la aventura iniciada de 
Esteban de treparse a un árbol, concluye: “ Trepado a su mirador, 
entendía Esteban la relación arcana que tanto se había estable
cido entre el Mástil, el Arado, el Arbol y la Cruz. Recordaba el 
texto de San Hipólito: "Esta madera me pertenece. Me nutro 
de ella, de ella me sustento; me afinco en sus raíces, me re
cuesto en sus ramas; me entrego a su aliento como me entrego 
al viento. He aquí mi angosta senda; he aquí mi camino angos
tado; escala de Jacob en cuya cima está el Señor. "Los grandes 
signos del “ Tau” , del Aspa de San Andrés, de la Serpiente de 
Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implícitos a todo 
Arbol, anticipándose lo Creado a lo Edificado, dándose normas 
al Edificador de futuras A rc a s .. . "

El proceso espiritual operado en Esteban, está poblado de 
signos cargados de connotación mítico-religiosa. El narrador, 
más adelante insiste en la vinculación del árbol como elemento

17 Casirer, Ernst. Obra citada. Pág. 45.
18 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 135.
19 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 135.
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representativo del conjunto de la naturaleza, con el hombre co
mo depositario de un poder de transformación que le eleva hacia 
el m isterio de lo intemporal. Veamos: “ Las sombras del atardecer 
sorprendían a Esteban en el mecimiento de algún alto tronco, 
entregada a una soñolienta voluptuosidad que hubiera podido 
prolongarse indefinidamente. Entonces pintábanse con nuevas 
siluetas ciertas criaturas vegetales de abajo: los papagayos, 
con sus ubres colgadas del cuello, parecían animarse, empren
diendo la marcha hacia las lejanías humosas de La Souffriére; 
la Ceiba, "madre de todos los árboles”  — como decían los sabios 
negros— , hacía más obelisco, más columna rostral, más mo
numento y elevación sobre las luces del crepúsculo. Algún 
mango muerto se transformaba en un haz de serpientes dete
nidas en el impulso de morder o bien, vivo y rebosante de una 
savia que le rezumaba por la corteza y las cáscaras jaspeadas, 
florecía repentinamente, encendiéndose en amarillo. Esteban 
seguía la vida de estas criaturas con el interés que podía inspi
rarle el desenvolvimiento de alguna existencia zoológica".21

Esta es una visión sin tiempo de la naturaleza, que parte 
de lo real para elevarse, pasando por lo maravilloso hacia el 
mito. La naturaleza adquiere así en el universo semántico de 
Carpentier, la jerarquía de centro totémico. De esta manera 
apartarse de ella, despotencia; aproximarse ennoblece. Esteban 
desempeña el papel de ente mítíco y en el acontecer sincró
nico, asume la representación del tiempo. El personaje se con
funde con lo sagrado. Conjuntos binarios en la dimensión se
mántica, parecen ordenarse positiva o negativamente, como en 
una perfecta estructura musical, siempre que la significación 
de los términos que componen la serie se refieran a vida o 
muerte, que serían los ordenadores de la serie semántica:

Vida Muerte —
savia obelisco
frutas cerámica
carnes llagas
semilla cadáver
piel sudario
retoño hueso

Esteban viaja en su caballo, "mojado y vivo, bajo un rocío 
de árboles que se identificaban por las voces propias en un 
vasto Magníficat de o lo re s . . . "22

21 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 141.
22 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 142.
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Ese viaje de Esteban, cargado de míticas resonancias, frente 
a una naturaleza en la que lo maravilloso brota en forma prodi
giosa, es el viaje hacia lo ennoblecedor, hacia lo sagrado, hacia 
lo totémico. Es lo que se opone al mundo del a rtific io , el eje 
semántico de lo rechazado, como observamos al principio, al 
referirnos a las opciones sugeridas por el narrador.

En la soñolienta y voluptuosa visión de Esteban, en su es
tado de trance frente a la magia de la naturaleza americana, 
surge la otra visión: la del Viejo Mundo. Con muertes inver
nales, con un ciclo lento de vida, monótonas garúas, y una 
civilización que parecía habernos conducido a lo absurdo. Es
teban después de su viaje iniciático, se sentía ajeno al tiempo.

Es de observar que esta oposición entre la naturaleza y la 
civilización que surge aparentemente, no es en absoluto el 
mismo planteamiento de Sarmiento entre civilización y barbarie, 
ni siquiera el de Martí entre "la  falsa erudición y la naturaleza” . 
La novela simplemente regionalista, la realista documentada, 
como “ La Vorágine” ,de Rivera, “ Don Segundo Sombra” , de Güi- 
raldes, "Los de Abajo", de Azuela, "Doña Bárbara", de Gallegos, 
plantea el conflicto en forma simple: hombre-medio, en el que 
generalmente el medio, el escenario, la tierra, vence a su opo
sitor o en el que el hombre, usando sus estrategias, domeña 
el bárbaro escenario. El conflicto es por un dominio, por esta
blecer un vasallaje y adquiere signos de violencia, de destruc
ción, de ámbitos infernales.

Para la narrativa de Carpentier, fundada en lo real maravi
lloso, la naturaleza no es la que engendra la antítesis, no es la 
enemiga salvaje que es necesario vencer, sino más bien la 
fuerza que origina la autenticidad del hombre, sus valores, su 
plenitud. El hombre americano puede reencontrarse, puede lograr 
su autenticidad, sólo en íntimo maridaje con la tierra, con su 
naturaleza. La clásica dicotomía: hombre-naturaleza, civilización- 
barbarie, fue una primera visión de la problemática del conti
nente, nacida de una pura observación objetiva. Como anota 
René Jara: "El hombre no es civilizado ni bárbaro. Es civiliza
ción y barbarie al mismo tiempo.

La barbarie es rechazo y rebeldía contra el hombre insti
tucionalizado desde fuera, contra el engaño del orden. La rebel
día es heroicidad y la heroicidad barbarie” .23 Más adelante 
agrega el crítico chileno: "Si tierra y mundo y hombre son una 
misma cosa; si la civilización no está separada de la barbarie; 
tampoco la ciudad será más el reducto de la civilización ni la 
naturaleza morada de la barbarie".24

La realidad americana, la naturaleza, despierta en Esteban 
en forma mágica, su autenticidad. Carpentier por medio de su 
escritura poética nos ofrece la nueva posibilidad del hombre 
americano, en el regreso sin traición, a sus genuinas vertientes 
intemporales. Por eso en Esteban se condensa toda la intención

23 Jara, René. Tierra y mundo en la novela r.ntemporánea. En Primer 
Seminario de Lit. Hisp. Univers. del Norte. Antofagasta. 1969.

24 Jara, René. Obra citado.
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del mensaje: " . . . A  veces, Esteban era sorprendido en sus 
viajes a través de la hojarasca por algún aguacero, y entonces 
comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que 
había entre las lluvias del Trópico y las monótonas garúas del 
Viejo Mundo. Aquí, un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, 
tan prolongado como un preludio de sinfonía, anunciaba, de 
lejos, el avance del turbión, en tanto que los buitres tinosos, 
volando en círculos cada vez más cerrados, abandonaban el 
paisaje. Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada 
a humus y savias, se expandía hacia el universal olfato, hin
chando el embozo de la aves, agachando las orejas del caballo- 
infundiendo al hombre una rara sensación de apetencia física: 
vago deseo de estrecharse con una carne de ansias com
partidas” .25.

No hay dudas de las preferencias del narrador. Frente a 
este cuadro, colocará el regreso de Esteban a Ponte-a-Pitre. 
Aparecerán iglesias cerradas, “ el implacable azimut de la gui
llo tina” , las moscas cebadas revoloteando sobre las tablas prin
gosas del patíbulo. Todo es absurdo y despotencia la vital co
munión de la naturaleza experimentada momentos antes, por 
el personaje. Ya Carpentier había escrito en “ Los Pasos Per
didos: “ Los mundos nuevos tienen que ser vividos antes de 
explicados". Es decir, no habrá razones para que el hombre se 
sitúe en plan destructivo, frente a su fuente originaria: la natu
raleza. Para el hombre americano, su naturaleza es su mundo 
nuevo. En ella el hallazgo se hace permanente, parece ser la 
conclusión de Alejo Carpentier.

LENGUAJE Y SIGNIFICACION

Todo el mundo deslumbrante de "El Siglo de las Luces” 
está fundado en el lenguaje. Como Cortázar, Carpentier maneja 
con sobrada conciencia, el signo literario, el significado lingüís
tico, que en su prosa se carga de connotaciones diversas y 
distintas sugerencias fonemáticas. A través de Esteban, el no
velista define por contradicción su hazaña verbal. Cuando aquel 
regresa de Cayena a La Habana confiesa: "Cuidémonos de las 
palabras demasiado hermosas; de los Mundos Mejores creados 
por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de 
palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre 
puede encontrar en sí mismo” .26

A pesar de la tajante declaración de Esteban, Carpentier 
como anota Carlos Fuentes, reivindica para la novela "la  nece
sidad evidente de ser ante todo escritura, conexión del lenguaje 
con todos los niveles y orientaciones, no de la “ realidad", sino 
de “ lo real” .27 “ El Siglo de las Luces" no es un tratado de his-

25 Carpentier, Alejo. Obra citada.
26 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 223.
27 Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mortiz. México.
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toria del siglo XVIII, ni acaso un tratado de sociología. Ni es 
tampoco el enfrentamiento del hombre contra su propio mundo. 
Es la representación, por medio de la palabra, del lenguaje, 
de una representación que se hace intemporal, pero que ha 
antecedido. Vale la pena citar a Fuentes en este sentido: "Como 
en Cervantes, en Carpentier la palabra es fundación del artific io : 
exigencia, desnivel frente al lector que quisiera adormecerse 
con la fácil seguridad de que lee la realidad; exigencia, desafío 
que obliga al lector a penetrar los niveles de lo real que la 
realidad cotidiana le niega o vela.

Gracias a esta representación de la representación, Carpen
tier revoluciona la técnica narrativa en lengua española: pasa
mos de la novela fabricada a priori a la novela que se hace a 
sí misma en su escritura".28 Para ese proceso el novelista re
curre al verdadero sentido de la literatura, cuyo lenguaje pro
cede propiamente de una representación de otro lenguaje lim i
tado por el plano de lo denotativo.

En la narrativa de Carpentier el lenguaje es aluvional. Con
tra la corriente de una simplificación de la exrpesión literaria, 
hasta llegar a la más sobria significación, Carpentier remueve 
los volcanes dormidos de una desconocida, olvidada y abundosa 
vertiente verbal.

Colocado el novelista cubano entre los renovadores del ba
rroco hispanoamericano, añade a la expresión enrevesada, rebo
sante de color, la imagen de lo fonemático. Como apunta Fuentes, 
las novelas de Carpentier se leen y se escuchan.

Es indudable que en los registros del habla, la apertura 
hacia un discurso dinámico y polivalente, caracteriza los ma
yores aciertos de Carpentier a nivel del lenguaje. No es que 
regresemos al verbalismo tropical, tan desacreditado, tan vacuo, 
tan inoperante. Como anota Todorov, “ No se puede verbalizar 
impunemente; nombrar las cosas es cambiarlas” .29 Ensartar pa
labras, rebuscarlas, acuñarlas en un discurso sin destino, ha 
sido en gran parte el error tradicional, no sólo de la narrativa 
hispanoamericana, sino de casi todas nuestras manifestaciones 
literarias. Por eso insiste Todorov: "Pensar una cosa por una 
parte, y decirla o escribirla, o escucharla, o leerla por otra, 
son dos actos muy diferentes. Sin embargo, podría decirse que 
los pensamientos son también verbales, que no se piensa sin 
palabras. En efecto, pero el término “ palabra”  designa algo más 
que la simple serie de palabras” .30

Efectivamente no podríamos quedarnos en el contorno, puro 
y simple de la palabra. Como apunta Antonio Prieto “ habría 
que ir más allá del signo lingüístico que se explica en su rela
ción estructural. Tendríamos que ir a un signo más complejo

28 Fuente, Carlos. Obra citada. Págs. 56 y 57.
29 Todorov, Tsvetan. Literatura y Significación. Edit. Planeta. Barcelona. 71.
30 Todorov. Tzvetan. Obra citada.
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y referencial que, comprendiendo al lingüístico, otorgase su 
verdadera dimensión estética” .3' Este signo, según Prieto com
prendería, además de su naturaleza de signo, de símbolo y 
sintonía. Es lo que él llama el signo estético. En otras palabras 
este signo comprendería en su totalidad a la obra narrativa. Y 
su valor de significación en la dependencia sintagmática, se 
encontraría dentro de los límites funcionales del contexto.

Desde este punto de vista sería interesante destacar, cómo 
en la obra narrativa de Carpentier, el signo estético contiene 
como signos portadores de significación, preferentemente sín
tomas. Sin que esté excluida la presencia de núcleos portadores 
de símbolos, que como hemos antotado anteriormente consti
tuyen en "El Siglo de las Luces”  una atmósfera mítica como 
gran transfondo narrativo.

En el nivel del discurso la narrativa de Carpentier se ca
racteriza por una polivalencia en la significación, por una varie
dad en las relaciones referenciales, que la colocan en el plano 
abierto de lo connotativo. Hay un tipo de discurso connotativo 
que es efecto de evocación por el ambiente, citado por Todorov, 
muy frecuente en la escritura narrativa de Carpentier. El dis
curso en sí es “ una masa difusa de discursos anteriores que 
tienen ciertos rasgos en común” .32 Así por ejemplo en el primer 
capítulo, el narrador construye un ambiente que emerge de la 
evocación de la muerte del padre de Sofía y de Carlos. Como 
afianzado en un soporte referencial el narrador inicia su relato: 
"Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su 
recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, 
bayetas y flores, obituario y requiem — y había venido éste de 
gran uniforme, y había llorado aquél, y había dicho el otro que 
no éramos n a d a ...—  sin que la idea de la muerte acabara de 
hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía 
bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas 
las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante 
en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, 
en los poros, intolerable para las manos que buscaban un des
canso en las bordas".33 Hasta aquí, algunos indicios nos acercan 
a una fúnebre atmósfera, presente en el pensamiento y estado 
de ánimo del albacea; pero ausente en la fría naturaleza de 
Carlos.

Posteriormente nos encontramos con varios ambientes, evo
cados por una multiplicidad de elementos característicos, enu
merados con seguridad y una vasta erudición. Esa m ultip lic i
dad de elementos presentativos la encontramos en diferentes 
pasajes de “ El Siglo de las Luces” . Así por ejemplo en el 
primer capítulo en el que se refiere al almacén, enumerativo 
y evocativo de las más raras y típicas especialidades del caso,

31 Prieto, Antonio. Morfología de la novela. Edit. Planeta. Barcelona, 1975.
32 Todorov, Tzvetan. Poética. En “ Qué es el estructuralismo” . Losada, 1971.
33 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 15.

a la vez. De la misma manera en el segundo capítulo la refe
rencia a la iniciación de Esteban en la Logia de los Extranjeros 
reunidos. En el tercer capítulo hay una descripción, de lo que 
el narrador llama "el mundo de lo cámbrico", cuando Esteban 
en sus "borracheras de agua" se dedica a explorar en el mar 
al pie de los acantilados, las honduras sugerentes de algunos 
sitios, en la que abundan variados elementos yuxtapuestos e 
isomorfos. Por ser antológica la transcribimos: "En contrapartida 
de aquella vegetación armada, cubierta de clavos, que impedía 
trepar a ciertas crestas rematadas por las corosolas maduras, 
era, abajo, en el mundo de lo cámbrico, las selvas de corales, 
con sus texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas 
y siempre diversas, en sus árboles llameantes, trasmutados, 
aurifiscentes; árboles de Alquimia, de grimorios y tratados her
méticos; ortigas de suelos intocables, flamígeras yedras, enre
vesados contrapuntos y ritmos tan ambiguos que todd delim i
tación entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, 
queda abolida. La selva de coral hacía perdurar, en medio de 
una creciente economía de las formas zoológicas, los primeros 
barroquismos de la Creación, sus primeros lujos y despilfarros: 
sus tesoros ocultos donde el hombre, para verlos, tendría que 
remedar el pez que hubiese sido antes de ser escupido por 
una matriz, añorando las branquias y la cola que hubieran po
dido hacerle elegir aquellos paisajes fastuosos por perenne 
morada".34

Esta escritura enumerativa y abundosa, de mágico artificio, 
de colorida expansión metafórica, es lo que sitúa a Carpentier 
en el nuevo lenguaje barroco de la narrativa latinoamericana 
contemporánea.

Severo Sarduy en su famoso estudio sobre "El barroco", 
puntualiza las características de esta escritura desde el plano 
lingüístico, a través de lo que él llama tres mecanismos en la 
artificialización. Los tres mecanismos señalados por Sarduy 
son: a) la sustitución, b) la proliferación y c) la condensación.

Los tres mecanismos se dan con insistencia en la escritura 
narrativa de Carpentier. A nivel del signo puede observarse en 
algunos instantes, lo que Sarduy llama "e l escamoteo” del sig
nificante, es decir la sustitución de lo que debería ser el legítimo 
significante, por otro que sólo en el contexto del relato funciona. 
Así llamar al acto sexual "deleitoso intríngulis" en el capítulo 
segundo, cuando Esteban estimulado se une a “ Una linda mu
lata que había entrado a su habitación, un día, con el fú til pre
texto de pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas de lucimiento 
y faldas muy planchadas sobre las rumurosas enaguas olientes 
a vetivert” ,35 revela el significado, y el significante que tiene 
validez en el contexto, pero no el significante primario, ligado 
semánticamente a! significado. Es decir, el significante corres
pondiente a lo sexual, ha sido escamoteado.

34 y 35 Carpentier, Alejo. Obra citada. Págs. 151 y 139.
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En cuanto a la proliferación, podría decirse que es el meca
nismo más característico de la escritura barroca de Carpentier 
en “ El Siglo de las Luces” . El propio Sarduy aporta un ejemplo 
entresacado del cappítulo III de la novela, en el que el narrador 
quiere connotar el significado “ desorden” . Es el que sigue: 
“ Puesto en el patio, el reloj de sol se había transformado en 
reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza hidrostá- 
tica servía para comprobar el peso de los gatos; el telescopio 
pequeño, sacado por el roto cristal de una luceta, permitía ver 
cosas, en las casas cercanas, que hacían reir equívocamente 
a Carlos, astrónomo solitario en lo alto de un armario". Real
mente es una proliferación de significantes. Además de la sus
titución los significantes surgen en forma heterogénea en torno 
al significado. El tercer mecanismo, la condensación la explica 
Sarduy así: "es una de las prácticas del barroco: permutación, 
espejeo, fusión, intercambio entre los elementos-fonéticos, plás
ticos, etc. de dos de los términos de una cadena significante, 
choque y condensación de los que surge semánticamente los 
dos primeros” .36 En “ El Siglo de las Luces” se da con frecuencia 
esta característica del neobarroco. Las muestras en las que 
abunda lo plástico y lo fonemático se encuentran con frecuen
cia en la novela. El narrador omnisciente, alude con propiedad 
al fenómeno lingüístico que anotamos cuando escribe: “ Esteban 
se maravillaba al observar cómo el lenguaje, en estas islas, 
había tenido que usar de la aglutinación, la amalgama verbal 
y la metáfora, para traducir la ambigüedad formal de cosas que 
participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos 
árboles eran llamados "acacia-pulseras” , "ananás-porcelana", 
“ madera-costilla” , "escoba-las-diez", "prim o-trébol” , "piñón-bo
tija ” , "tisana-nueba” , "palo-iguana” , muchas criaturas marinas 
recibían nombres que, por fija r una imagen, establecían equí
vocos verbales, originando una fantástica zoología de peces- 
perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, vo
ladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados, con las bocas 
arriba o las fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones 
y pejerreyes: arranca testículos el uno — y se habían visto 
casos— , herbívoro el otro, moteada de rojo la murena de are
neros, venenoso el de más allá cuando había comido pomas de 
manzanillo, sin olvidar el pez-vieja, el pez-capitán, con su ru ti
lante gola de escamas doradas, y el pez-mujer, el misterioso y 
huidizo manatí, entrevisto en bocas de río, donde lo salado y lo 
del manantial se amaridaban, con su femenina estampa, sus 
pechas de sirena, poniendo jubilosos retozos nupciales en los 
pastos anegados” .37 Esta muestra es a base de condensaciones, 
y en forma teórica así lo advierte el narrador.

Muchas otras características podrían anotarse a la escritura 
barroca de Carpentier, como las señaladas por Sarduy en forma

36 Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco. en "América Latina en su 
literatura". Pág. 171. Siglo XX!. Editores. 1972.

37 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 153.
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general, de la parodia, la búsqueda del objeto parcial, el espejo 
como reflejo significante de cierta diacronía, la sintaxis inco
rrecta, como recurso revolucionario. No obstante, no hay nada 
más esclarecedor que el propio testimonio del novelista, cuando 
en “ Tientos y Diferencias” , proclama al barroco como una ca
racterística que se ha hecho permanente "desde la espléndida 
escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor no
velística actual de América, pasándose por las catedrales y 
monasterios coloniales de nuestro continente". Realmente pen
samos que la historia de nuestro continente, su naturaleza, su 
heterogénea cultura, el halo mitológico que envuelve sus orí
genes, desde que Colón proclamó nuestras tierras como las 
tan anheladas del paraíso, han determinado un lenguaje, un arte, 
cónsonos con ese complejo mundo de gracia. Carpentier al 
aludir directamente al fenómeno explica: “ Esto se logra (la ne
cesidad de nombrar y describir cabalmente los objetos que, 
siendo definitoriamente americanos, nunca han entrado con su 
verdadera fisonomía en nuestra literatura) mediante una pola
rización certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo 
en sí, por la adjetivación de ciertos sustantivos que actúan, 
en este caso, por proceso metafórico. Si se anda con suerte 
— literariamente hablando, en este caso— , el propósito se logra. 
El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que 
le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, 
forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe el destalle, 
lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y defi
n irlo” .38 Es indudable que Carpentier, con una universal concep
ción del lenguaje, colorea y agiliza el estilo de la narrativa 
latinoamericana contemporánea. El busca en lo arcaico, en lo 
plástico, en lo musical, para extraer a la superficie de la expre
sión, la presencia de lo barroco. Sus descripciones, especial
mente las de ambiente marino, aportan, podríamos decir, una 
especializada visión de un mundo sorpresivo y alucinante. Sin 
entrar en detalles analíticos y explicativos, la lectura de un 
pasaje de "El Siglo de las Luces", revela, aún al lector que lo 
hiciera en forma literal, la riqueza de nuestro idioma, la fuerza 
plástica o musical de la palabra y su poder cabalmente presen- 
tativo. Veamos uno del capítulo tercero: "M aravilloso era, en 
la multiplicidad de aquellas Oceánidas, hallar la Vida en todas 
partes balbuciente, retoñando, reptando, sobre rocas desgastadas 
como sobre el tronco viajero, en una perenne confusión entre 
lo era de la planta y era del animal; entre lo llevado, flotado 
traído, y lo que actuaba por propio impulso. Aquí ciertos arre
cifes se fraguaban a sí mismos y crecían; la roca maduraba; el 
peñasco inmerso estaba entregado, desde milenios, a la tarea 
de complementar su propia escultura, en un mundo de peces- 
vegetales, de setas-medusas, de estrellas carnosas, de plantas 
errabundas, de helechos que según las horas se teñían de 
azafrán, de añil o de púrpura. Sobre la madera sumergida de 
los manglares aparecía, de pronto, un blanco espolvoreo de ha-

38 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pág. 36.
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riñas. Y las harinas se hacían hojuelas de pergamino, y el per
gamino se hinchaba y endurecía, transformándose en escamas 
adheridas al palo por una ventosa, hasta que, una buena ma
ñana, definíanse las ostras sobre el árbol, vistiéndose de conchas 
grises. Y eran ostras en rama lo que traían los marinos, habien
do desprendido un gajo a machete: mata de mariscos, racimo 
y ramo, manojo de hojas, conchas y esmaltes de sal, que se ofre
cían al hambre como el más insólito, el más indefinible de los 
manjares. Ningún símbolo se ajustaba mejor a la idea de Mar 
que el de las anfibias hembras de los mitos antiguos, cuyas 
carnes más suaves se ofrecían a la mano del hombre en la rosada 
oquedad de los lambíes, tañidos desde siglos por los remeros 
del Archipiélago, de la boca pegada a la concha, para arrancarles 
una bronca sonoridad de tromba, bramido de toro neptuniano, 
de bestia solar, sobre la inmensidad de lo entregado al Sol . . ”39

Como se observa, lenguaje y significación se amoldan a 
la expresión barroca en el relato. De la realidad al mito, el 
narrador ofrece una gama de significantes y significados, que 
proliferan en el abigarrado contexto latinoamericano de “ El 
Siglo de las Luces” .

Es indudable que la escritura barroca de Carpentier, es parte 
fundamental de su descubrimiento de lo real maravilloso y cons
tituye, como él mismo ha expresado "e l legítimo estilo del 
novelista latinoamericano a c tu a l. . ."

CONCLUSIONES

Nuestro análisis ha tratado de abordar la estructura y los 
universos semánticos de “ El Siglo de las Luces” , sin descuidar 
la gran importancia que el lenguaje tiene en la fundación del 
mundo mítico, que a través de ¡os contextos se nutre y se con
forma en la obra de Carpentier.

No escapa a nadie, como anotamos al principio, que el con
texto histórico es el punto de partida para la aventura mítica 
del narrador. Aun cuando pareciera contradictorio, no obstante, 
de la realidad americana,trasciende en la obra de Carpentier 
lo mítico, lo esotérico, que fija  en el orden espiritual el verda
dero sentido de la narración.

El gran contexto de la historia continental, en el que Car
pentier ha realizado una búsqueda exhaustiva, ha constituido 
en el nivel fenoménico la estructura objetiva del relato, mien 
tras que lo mágico, lo maravilloso, soterrado en un pretérito 
sin delimitaciones, ha constituido la estructura profunda de la 
obra.

Es de observar que la contextura en los personajes de la 
novela de Carpentier, no es capaz de definir el destino de la 
narración. Los personajes actúan, se mueven en el relato, sin

39 Carpentier, Alejo. Obra citada. Págs. 152 y 153.
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que su acción, sus funciones, capitalicen el mensaje profundo 
que el sentido total de la novela encierra. Por eso habíamos 
anotado anteriormente que no hay enfrentamiento del hombre 
contra la naturaleza, ni vencidos ni vencedores en un universo 
abierto intemporalmente a la encarnación de lo maravilloso, como 
acercamieto del hombre americano a su pasado mítico.

Fuerzas extrañas, empujadas por misteriosos vendavales 
de idealismo, parecen estimular el rumbo de los personajes car- 
penterianos desplazados hacia lo pretérito y hacia lo futuro 
en un proceso cíclico. Pero no todo se desgasta en el recorrido 
de la espiral, conformada por la historia en dramático acontecer. 
En la palabra, en el mensaje de la inteligencia hecho signo, 
siempre hay un presente para comenzar y apuntar hacia un 
futuro que no le es dado a nadie predecir. Por eso Carpentier 
coloca su novela "El Siglo de las Luces" bajo el epígrafe entre
sacado del "Zoar": “ Las palabras no caen en el vacío".

Al analizar la conformación de los universos semánticos 
en "El Siglo de las Luces” , nos hemos referido inmediatamente 
a la importancia del lenguaje como soporte de la estructura 
profunda de la obra. Creemos habernos expresado en forma 
explícita sobre la intencionalidad del novelista, al crear al mis
mo ritmo de la narración, lo que hemos denominado su escritura 
barroca. En el recuento de nuestro análisis podrán apreciarse 
tres enfoques: el que corresponde al plano de lo pragmático, 
el que corresponde al nivel semántico y el que corresponde al 
nivel del lenguaje. Considerada la novela desde estos tres planos, 
llegamos a una visión global de su desarrollo. Es cierto que no 
fuimos muy explícitos en las relaciones del autor con los 
usuarios. No obstante el mensaje en una novela como "El Siglo 
de las Luces” , ofrece sin duda un código compartido por una 
suma insospechada de lectores, no sólo, tal vez, en el ámbito 
latinoamericano, sino también en el de otras culturas de dife
rente lengua.

En "El Siglo de las Luces” , como en casi toda la novelística 
de Carpentier, la disposición de la narración, a semejanza de 
una gran sinfonía, cumple un proceso armónico, pautado, en 
el que los universos semánticos insertos en el tiempo y en el 
espacio, abiertos a la imprevisión, nos conquistan como cóm
plices de su propio acontecer.
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REALIDAD Y FANTASIA 
EN TRES CUENTOS 

DE GAERIEL GARCIA MARQUEZ

IGOñ DELGADO SENIOR

I N T R O D U C C I O N

Un estudio inmanentista de la obra literaria nos plantea 
siempre un conjunto de problemas de carácter teórico. Ab 
initio debemos establecer en qué medida suscribimos una meto
dología que estima al texto como un sistema cerrado — válido 
en sí mismo— sin que sea necesario acudir a otras vías inter
pretativas ajenas a él. Consideramos, desde nuestro punto de 
vista, que la literatura es un reflejo de las múltiples relaciones 
que existen en una sociedad determinada y que, por ende, no 
es absolutamente posible, a riesgo de evadir la totalidad, aden
trarse en un estudio intratextual olvidándose de caracteres que 
ligan a la obra con el medio ambiente, tales como las contra
dicciones socioeconómicas, la posición y vivencias del autor, 
el movimiento literario en que se inserta, el mensaje ideológico 
implícito y, en general, un conjunto de elementos que condi
cionan el nacimiento de un producto creativo. Pensamos, con 
Sartre, que toda literatura debe ser comprometida y que debe 
tender a angustiar al lector para que éste tome conciencia de 
su realidad. Sin embargo, pese a estos factores carenciales del 
análisis estructural, no es menos cierto que se trata de un in
tento válido por enfrentar el problema literario en términos 
rigurosos y científicos, desechando los caminos intuitivos, im
presionistas o expresionistas, que aunque prolijos no han dejado 
una clara fundamentación para la crítica.

A partir de estas reservas y señalando que el análisis es
tructural puede ser aplicado en la medida en que lo estimemos
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parcialmente útil, hemos escogido tres cuentos de Gabriel Gar
cía Márquez para estudiar el problema de la realidad y la fan
tasía. Para ello, y en relación a la Historia, nos basaremos fun
damentalmente en la Teoría de los Actantes de Greimas; y 
luego, tomaremos como modelo para el Discurso y la Temática, 
las categorías propuestas por Todorov en su libro “ Introduc
ción a la Literatura Fantástica” .

Tres cuentos de Gabriel García Márquez:
“ Un señor muy viejo con unas alas muy enormes” (1968)
“ El ahogado más hermoso del mundo”  (1968)
"Blacamán el bueno vendedor de milagros”  (1968)
Estos cuentos están recogidos en el volumen

La increíble y triste historia de la Cándida Erendira y de su 
Abuela desalmada (siete cuentos). Primera Edición. Buenos 
Aires. Editoriales Suramericana. ’i 372. 163 p.
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"Lo fantástico no dura más que 
el tiempo de una vacilación".

Todorov

"La Literatura es como un arma 
mortífera mediante la cual el 
lenguaje lleva a cabo su suici
dio".

Todorov

Un señor muy viejo con alas enormes

A partir de este sintagma que nomina al cuento, se co
mienza a construir la realidad intratextual del relato. Si aten
demos a la funcionalidad implícita a nivel actancial, según lo 
propone Greimas,1 podemos distinguir diversas categorías. Re
cordemos, primero, que el eje narrativo del cuento se basa en 
la aparición de un ser extraño, especie de hombre alado, que 
es considerado como un ángel por todo el pueblo. Luego, el 
ángel pierde vigencia al llegar una feria con una "m ujer araña” , 
la cual acapara toda la atención. Un día, el ángel toma vuelo y 
se va. Inicialmente podríamos constatar la existencia de cuatro 
actantes que se inter-relacionan a través de la presencia de 
distintos actores. El héroe-suieto está constituido por todo el 
pueblo, dentro del cual identificaremos a Pelayo, Elisenda y el 
hijo, caracterizado por un predicado de base de deseo. Este 
sujeto colectivo — muy utilizado por García Márquez—  desea 
creer en algo o en alguien para satisfacer el objeto de trans
formar el status que posee o bien resolver determinados pro
blemas. Así, tanto el ángel como la mujer-araña serían los 
adyuvantes del pueblo, porque ellos van a perm itir que la ca
tegoría de deseo se ponga en funcionamiento positivo; es decir, 
el sujeto-colectivo quiere obtener una determinada finalidad que 
involucre una modificación de su situación, finalidad genérica 
obviamente basada en todo un mundo esotérico, extra-natural, 
mágico, y esos dos actores sobrenaturales que aparecen se 
constituyen en los adyuvantes para la consecución del objeto. 
Como hecho lógico interno, el pueblo se somete a la prueba 
de los milagros del ángel, lo cual resulta fallido porque “ los 
escasos milagros. . . revelaban un cierto desorden mental, como 
el del ciego que no recibió la visión pero le salieron tres dientes 
nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a 
punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron 
girasoles en las heridas". Esto hace que el pueblo desvíe su 
atención hacia el otro adyuvante — la mujer araña—  cuyo 
marco supranatural es menor, y se conforme con un mero obje
tivo de abismarse o asombrarse ante su espectáculo. Sin em
bargo, esta actitud de asombro también responde a un deside
rátum de cambio o modificación de comportamientos, por cuanto 
la experiencia de la mujer-araña sirve como ejemplo para no 
actuar de manera sim ilar ("se había escapado de la casa de sus 
padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
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después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno 
pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta 
salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña”). El do
nante de toda esta situación al sujeto pueblo sería el incons
ciente colectivo, como resumidor del conjunto de creencias, 
supercherías e imaginatividad popular. De esta manera, nos en
contramos ante un sincretismo actancial porque el sujeto sería
a la vez destinatario de este mensaje no consciente envivado por el dador.

Desde otro punto de vista, y de acuerdo a la afirmación 
de Todorov de que cada personaje es el héroe de su propia 
secuencia,2 es posible considerar que Pelayo y su mujer, quie
nes se enriquecen cobrando entrada para ver al ángel, confor
man un actante individual (no colectivo) cuyo predicado es el 
deseo específico de mejoramiento económico con el objeto de 
cambio de status. Habría además, aunque no tan claro, un deseo 

inconsciente de que el hijo enfermo, sane; hecho que se con
sigue — según la causalidad lógica intratextual—  por la presen
cia del ángel. De esta forma, Pelayo y Elisenda serían los su
jetos, el ángel el ayudante, la mujer-araña el opositor y un ser 
supremo el donante de ese mensaje extraterreno. Sujetos que 
serían a la vez destinatarios y por tanto conjugadores sincréticos.

Secuencialmente podemos distinguir tres partes de la na
rración, de acuerdo al criterio  de Todorov de que el equilibrio
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o desequilibrio en toda obra fantástica está determinado por 
la presencia de los hechos sobrenaturales.3 Una primera se
cuencia introductoria está dada por el ambiente real-textual, 
que se caracteriza por la vigencia de lo objetivo: días lluviosos, 
enfermedad del hijo de Pelayo, podredumbre de cangrejos. La 
alteración de este equilibrio viene a ser la aparición del “ hom
bre-alado", quien por su condición extraña nos introduce en 
una segunda secuencia de absoluto desequilibrio en relación 
con la anterior. Se pasa de lo natural a lo supranatural, y este 
carácter se mantiene hasta el momento en que se presenta la 
mujer-araña, cuya episodio constituye en sí mismo un micro- 
relato. Esta secuencia reafirma la irrealidad por una parte, pero 
equilibra nuevamente la narración porque a partir de allí el 
ángel se vuelve absolutamente cotidiano y pierde la connota
ción esotérica. Esta última secuencia culmina con la partida 
del ángel, lo cual es percibido por Elisenda con absoluta natu
ralidad: “ Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebo
lla, y siguió viéndolo hasta cuando no era posible que lo pudiera 
ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un 
punto imaginario en el horizonte del mar” . La desaparición del 
ángel restaura el equilibrio global y permite que la realidad 
vuelva a su punto inicial, cerrando definitivamente el círculo 
narrativo. Las secuencias responden así al siguiente orden de 
estructuración: realidad — (hecho extraño) irrealidad— (2? hecho 
extraño) equilibrio de la irrealidad-cotidianidad de la irrealidad 
y vuelta a la realidad. Otra función de lo sobrenatural, dentro 
de las secuencias, sería aquella de tipo pragmático de que nos 
habla Todorov'' que tiende a conmover o asustar a los perso
najes, lo cual en última instancia está referido por representa
ción al lector mismo. Esta funcionalidad práctica permite esta
blecer puntos de oposición que van dando el tono inmanente.

Desde el punto de vista del enunciado, Todorov expresa 
que en toda obra fantástica existe un determinado empleo del 
discurso figurado y que lo sobrenatural nace a menudo del hecho 
de que el sentido figurado es tomado literalmente. En el cuento 
que nos ocupa podemos constatar esta aseveración en todas 
sus partes. El relato comienza con el paralelismo sintagmático 
adentro/afuera. En ambos ambientes hay tristeza: adentro, el 
niño enfermo; afuera, la lluvia (tercer día de lluvia) y la oscu
ridad ("el cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza” , "la  
luz era tan mansa al mediodía"), lo que crea la atmósfera indi- 
cial que precede al descubrimiento del hombre viejo con alas. 
Su aparición plantea una oposición con el niño enfermo (afuera: 
el viejo alado /  adentro: el niño). El hecho sobrenatural hace 
que Pelayo vacile, se asombre ("asustado por aquella pesa
dilla, Pelayo corrió en busca de E lisenda... Ambos observaron 
el cuerpo caído con un callado estupor” ). Se da así una con
dición esencial para la literatura fantástica, según Todorov, que 
es el efecto creado por la posibilidad de vacilar ante un fenó
meno extraño, el cual puede ser explicado por causas naturales 
o sobrenaturales. Por eso, en un instante primario, en el dis
curso se dice "pesadilla”  denotando la actitud dubitativa del
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personaje que no puede percibir si lo que está viendo es real 
o irreal. Sin embargo, también observamos cómo los actores 
se van acostumbrando al hecho: primero se habla de “ asustado” , 
luego de “ estupor” (que es menos que asustado) para después 
asentar que ‘‘Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto 
del asombro y acabaron por encontrarlo fam ilia r" (al ángel). 
Al aceptar la presencia del hombre con alas, el matrimonio 
encuentra una explicación natural: "era un náufrago solitario de 
alguna nave extranjera abatida por el temporal". Pero una ve
cina, “ que sabía todas las cosas de la vida y la muerte", les 
dice que es un ángel. Este sintagma que califica la sapiencia 
de la vecina, constituye un sentido figurado que es tomado lite
ralmente dentro del texto. Quien sabe todo lo relativo a la vida 
y la muerte no puede mentir, posee toda la verdad. Y sus ex
presiones reafirman esta actitud: "Seguro que venía por el niño, 
pero el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia” . Ese 
‘seguro” impide ya toda duda sobre la naturaleza del hombre- 
alado, quien se convierte de una vez por todas en el ángel (un 
ángel caído). Correlativamente hay el uso del imperfecto, modo 
que coadyuva a transm itir una percepción imprecisa: “ Al día 
siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían 
cautivo un ángel de carne y hueso".

El acostumbramiento a la presencia del extraño, se da en 
el enunciado a través de los acercamientos paradigmáticos 
entre ángel y animal. El primero es encerrado en el gallinero 
tal y como se hace con las gallinas ("lo  sacó a rastras del 
lodazal” ; "más bien parecía una enorme gallina decrépita entre 
las gallinas absortas” ), situación que hace perder relevancia 
al carácter irreal y lo encauza hacia una apreciación eminente
mente natural. Este concepto también ratificado en el discurso: 
"echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, 
c?m0,,s ' no ¡uera una criatura sobrenatural sino un animal de 
c irco” . Encontramos, así mismo, formas modales que enfatizan 
el ambiente de percepción dubitativa, tales como “ toda clase 
de conjeturas", "más bien parecía” , "muchos creyeron” ; y ade
más un conjunto de exageraciones que intensifican lo esotérico 
(Todorov dice: "la exageración lleva a lo sobrenatural” ) cons
tituidas por las opiniones de los curiosos: "Los más simples 
pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de 
espíritus más ásperos, suponían que sería ascendido a general 
de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos 
visionarios esperaban que fuera conservado como semental 
para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y 
sabios que se hicieran cargo del universo". A otro nivel, el del 
cura — otro opositor paradigmático aunque no actancial del 
ángel—  encontramos el recurso de las exageraciones: habla 
al ángel en latín y argumenta que “ si las alas no eran un ele
mento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán 
y un aeroplano, mucho menos podía serlo para reconocer a los 
ángeles” . Este tono exagerado va frecuentemente unido al hu
mor sutil, lo que permite paradójicamente restar irrealidad al 
enunciado; lo aseverado contiene tanta desproporción que al
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vincularse con lo humorístico nos proyecta nuevamente hacia 
la realidad. Así, a través de este tipo de enunciado, se demis- 
tifica  el hecho extraño y se le sitúa en un plano de aceptación 
cotidiana. Es, en otro sentido, el mismo procedimiento utilizado 
por Kafka para ir adaptando lo super-real a lo real, tal y como lo 
veremos después.

Constatamos también la presencia de elementos contra
puestos dentro de un mismo sintagma, recurso que hace pa
recer natural lo que no lo es: "d ió  un par de aletazos que pro
vocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar” ; 
cataclismo en reposo.

La aparición de la feria con la mujer-araña constituye otro 
elemento sobrenatural que paradigmáticamente se opone al 
ángel y que podría considerarse (como micro-relato que es) en 
un sentido fantástico-extraño de acuerdo a las proposiciones de 
Todorov. Para este autor el concepto aludido consiste en lo 
sobrenatural explicado; es decir que los hechos extraños re
ciben al final una explicación de carácter racional, bien sea por 
el sueño, la locura, la ilusión de los sentidos o la superchería. 
La mujer-araña se vuelve tal, como lo vimos, como castigo a su 
desobediencia cuando un "trueno pavoroso abrió el cielo en 
dos mitades y por aquella grieta salió un relámpago” . Aquí, el 
lenguaje crea su propia irrealidad y a la vez justifica de ma
nera racional intratextual, las condiciones del engendro. En esta 
secuencia encontramos, además, un enunciado que responde a 
la concepción de lo fantástico extraño, más cercano a la reali
dad que lo fantástico maravilloso que es lo que caracteriza al 
ángel. De esta manera, por ser la mujer-araña un fenómeno más 
explicable o explicado que el del hombre con alas, el discurso 
está más vinculado al sentir del actante-pueblo. Por ello encon
tramos adjetivos o sustantivos que denotan reacciones o es
tados de ánimo: “ tr is te ” , “ horror” , “ espantosa” , "desgarrador", 
“ aflicción", "desgracia” , "pavoroso". El mismo texto lo explica: 
“ Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de 
tan terrib le escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo 
al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba a mirar a 
los mortales” .

Después de la secuencia de la “ tarántula” , el ángel se 
percibe como un ente completamente natural y ya nadie se 
ocupa de su presencia. En la práctica es considerado tal y como 
si fuera un fie l perro casero, desprovisto de toda dignidad ex- 
traterrena, con el cual el niño se metía a “ jugar dentro del ga
llinero". El ángel soportaba "las infamias más ingeniosas con 
una mansedumbre de perro sin ilusiones” y se arrastraba por 
toda la casa perseguido por los escobazos de sus habitantes. 
La plena adaptación se aprecia en el enunciado: "Elisenda gri
taba fuera de quicio que era una desgracia v iv ir en aquel in
fierno lleno de ángeles” (oposición denotativa de la aceptación 
total de la irrealidad); “ ...pensaban que se iba a morir, y ni 
siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía 
con los ángeles muertos" (captación del ángel como un ser que



puede morir). Por fin, el ángel levanta vuelo y se va, hecho que 
está determinado en el enunciado a través de algunas oposi
ciones de lo real-irreal: (Elisenda estaba cortando rebanadas de 
cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de alta- 
mar se metió en la cocina", Elisenda siguió viendo al áng e l... 
"hasta cuando acabó de cortar cebolla” ). En este último pa
saje, con el cual concluye el cuento, volvemos a una absoluta 
realidad: ello lo demuestra el acto cotidiano de la preparación 
del almuerzo y la alusión a un ingrediente tan común como es la 
cebolla. Con el ángel parte lo sobrenatural aceptado, situación 
que por internalizada se había convertido ya en una carga.

Desde el punto de vista de la enunciación, también de 
acuerdo al criterio propuesto por Todorov, la obra fantástica 
debe contener una verdad interna o coherencia, la cual es ob
viamente distinta a la verdad objetiva. En este cuento existe 
en apariencia un narrador =  personaje ( la visión “ con") que sabe 
igual que los actores. Sin embargo, un análisis más detenido, 
conforme a los procedimientos ya detectados, nos hace pensar 
que se trata de un narrador omnisciente que es capaz de 
transmitirnos, de manera global, toda la situación que el pueblo 
vive por la presencia de seres sobrenaturales y de crearnos 
alrededor de estos hechos una verdadera atmósfera de tensión. 
Los personajes no hablan sino por intervención del narrador; el 
único diálogo que hay en el cuento es traído a colación de 
manera referencial por el que narra. Este recurso de contar en 
tercera persona en forma omnisciente pero sutil, permite un 
doble juego con el carácter irreal, ya que en "tanto narrador 
su discurso no debe ser sometido a la prueba de la verdad, 
pero en tanto personaje puede m entir”  (Todorov). A lo largo del 
cuento, en la primera lectura, dudamos acerca de si se trata de 
la visión "con" o de la visión "por detrás", porque el relato 
está elaborado en forma tal que crea la incertidumbre; y al 
crear la incertidumbre no nos permite sober a qué nivel debe
mos ejercer la prueba de la verdad. Claro está que la deducción 
de la omnisciencia ha correspondido en este caso a una meta- 
lectura, lo que indica que el autor nos confunde de exprofeso 
con la enunciación para suscitar la vacilación y, por ende, la 
irrealidad. Internamente, la verdad se desarrolla conforme a 
las pautas establecidas y no hay nada que atente contra su 
coherencia. De allí que aceptamos las normas del microcosmos 
fantástico que nos plantea el relato y no las confrontemos con 
la realidad objetiva o verdadera.

En cuanto a la temática, este cuento podría agruparse den
tro de los temas del yo o de la mirada de que nos habla Todorov. 
En el relato hay la presencia de un pandeterminismo o causali
dad particular, la multiplicación de la personalidad y la ruptura 
del lím ite entre subjetividad y objetividad.5 El segundo de estos 
caracteres que ha sido el menos demostrado en el análisis 
anterior, está referido a la aparente ubicuidad del ángel: "Pa
recía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a 
pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda 
la casa ..
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Como conclusiones parciales podemos asentar por ahora, 
para luego realizar un breve cotejo evaluativo con los otros 
cuentos, que se trata de un relato en el que priva lo fantástico 
maravilloso, es decir donde al final es “ necesario admitir nue
vas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno 
puede ser explicado";6 y que está construido a base de un dis
curso que utiliza reiteradamente los recursos propios de la 
literatura fantástica para crearnos la sensación de irrealidad. 
Por último, es preciso anotar que el juego funcional tiende siem
pre a adaptarnos a lo sobrenatural, a fin de que paulatinamente 
vayamos aceptando sin sorpresa los hechos inauditos.

El Ahogado más Hermoso del Mundo

De acuerdo al microuniverso que plantea el relato a través 
del elemental eje narrativo constituido por la aparición de un 
ahogado en un pueblo de pescadores, podemos esquematizar 
la funcionalidad energética de los actantes: Un actante sujeto 
representado por el ente colectivo pueblo (con dos actores ge
néricos: los hombres y las mujeres) persigue el objeto de tener 
una visión más amplia del mundo (apertura de la cosmovisión), 
conforme a un predicado de base de deseo con un investimento 
sémico de toma de conciencia de la propia realidad. Indudable
mente la reducción espacial y vital se hace patente: “ El pueblo 
tenía apenas unas veinte casas de tabla, con patios de piedra 
sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. 
La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con 
el temor de que el viento se llevara a los niños, y los pocos 
muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en 
los acantilados". El ahogado sería adyuvante que permite 
la expedita relación teleológica sujeto-objeto, con la oposición 
— en cierto nivel—  de los actantes hombres. El donante, en este 
caso, es la imaginación popular y el receptor el pueblo mismo, 
en el cual por sincretismo se acumulan las categorías de bene
ficiario y sujeto. La prueba es doble: por una parte, objetiva y 
única en la constatación de si el ahogado les pertenece (los 
hombres van a otros pueblos para requerir información); y sub
jetiva y paulatina en el sentido de autoconvencerse de los 
caracteres que atribuyen al adyuvante.

Así, los habitantes del pequeño pueblo de pescadores no 
se conforman con la microvisión que tienen de su especificidad 
e intuyen, de manera inconsciente, que deben existir otras rea
lidades distintas. El ahogado permite efectuar la comparación 
de contextos sobre la base del parecer, en pro de obtener la 
consecución del objeto planteado. La apertura visional que los 
actores femeninos desean está dada, además, por un deseo 
sexual de conocer otros hombres que no sean los del vecindario 
("Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando 
que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél 
era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos 
en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y

121



mezquinos de la tie rra ” ); y de allí que los actores masculinos 
sean, hasta cierto momento de la narración, opositores de la 
actitud erótica que las mujeres desplegaron en torno al ahogado 
( " . . .a s í  que los hombres terminaron por despotricar que de 
cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un 
ahogado de nadie, un fiambre de mierda").

El donante del elemento creativo de la irrealidad es, como 
lo expresamos, una abstracción: la imaginación popular, la cual 
está integrada a su vez en una formulación más amplia que 
sería el inconsciente colectivo expresado por Jung. Es intere
sante observar cómo motivaciones no definidas, ubicadas en el 
plano de la extra consciencia, pueden dar lugar a manifesta
ciones concretas que sirven de pauta para una perceción espe
cial de la realidad, y, consecuencialmente, dar pie para una 
modificación conductual.

La primera secuencia marca el descubrimiento del cadáver 
y todo el conjunto de hechos objetivos que se derivan del 
encuentro (el ser), para poco a poco irnos introduciendo en el 
nivel apariencia! a través de las suposiciones ("Pensaban que 
si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa 
habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el 
piso más firme, y el bastidor de su cama hubiera sido de 
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido 
la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que 
hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus 
nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hu
biera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas 
y hubiera podido sembrar flores en los acantilados” ). En la se
gunda secuencia, se intensifica la apariencia al tratar de nomi
nar al ahogado como Esteban (“ — Tiene cara de llamarse Es
teban"— ) y atribuirle determinadas características actitudinales 
evocando supuestas acciones pretéritas (“ Lo vieron condenado 
en vida a pasar_ de medio lado por las puertas, a descalabrarse 
con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber 
qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, 
mientras la dueña de la casa buscaba la silla más res is ten te ... 
y é l . . .  no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no 
pasar la vergüenza de desbaratar la s i l la . . . " ) .  Dentro de esta 
parte se efectúa la prueba de la propiedad del ahogado, lo que 
permite configurarlo definitivamente como adyuvante ("Así que 
cuando Irs hombres volvieron con la noticia de que el ahogado 
no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieran un vacío 
de júbilo entre las lágrimas — Bendito sea Dios — suspiraron— : 
es nuestro!"). La tercera y última secuencia es al principio apa
riencia! pura: el ahogado es definitivamente Esteban y sus ca
racteres se estiman como verdaderos (“ Era Esteban. No hubo 
que repetirlo para que lo reconocieran... Esteban solamente 
podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sá
b a lo . . . ”  "Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para 
darse cuenta de que estaba avergonzado... y si hubiera sabido 
que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto
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para ahogarse, en serio me hubiera amarrado yo mismo un 
áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien 
no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estor
bando con este muerto de miércoles como ustedes dicen, para 
no molestar a nadie con esta porquería de fiambre como uste
des dicen” ; " . . . s e  estremecieron en los tuétanos con la sin
ceridad de Esteban” ). Luego del entierro se vuelve al nivel del 
ser, porque con la partida del intruso el pueblo cambia de cri
terio sobre su propia valoración a través de una toma de con
ciencia, un darse cuenta de la realidad específica en que vive 
("No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para 
ciarse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a 
estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente 
desde en tonces ...").

Si examinamos el planteamiento historial a la luz de la 
concepción de Todorov sobre la literatura fantástica, es posible 
colegir que existe un hecho absolutamente natural que da 
origen al juego narrativo interno: la aparición de un ahogado; 
hecho del cual parte todo un mundo supuesto, aparencial, que 
se sitúa a escala del sujeto pueblo. Esto permite diferenciar 
dos ámbitos distintos en cuanto a la percepción. El primero 
de ellos estaría ubicado en el orden del lector, para quien sólo 
hay una sucesión lógica y racional de elementos naturales que 
entran en contacto; lo que equivale a decir que para quien lee 
no existe nada que no pueda ser explicado de acuerdo a las 
leyes de la naturaleza. La misma actitud del ente colectivo, en 
su apreciación distorsionada de un suceso más o menos normal 
(la aparición de un ahogado), es inteligible desde el punto de 
vista de la psicología social. De conformidad con esta interpre
tación, el lector no se abisma ni se asombra, y en ningún mo
mento surge en él la vacilación característica que debe engen
drar una temática fantástica. Sin embargo, desde un prisma 
interno, el personaje-sujeto tiende a elaborar toda una gama de 
elucubraciones en relación al ahogado, lo que no es sino una 
proyección de lo que él desearía que fuese. En su conjunto, el 
cuento no puede clasificarse bajo el rubro de lo fantástico, 
salvo algunas formulaciones en el discurso que ya veremos; 
y más bien está encuadrado en lo que Todorov llama lo extraño, 
ya que se trata de hechos excepcionales (percepción distorsio
nada de carácter colectivo) que han sido harto estudiados y 
explicados científicamente.

A nivel de la categoría del enunciado observamos en la 
primera secuencia, del descubrimiento del ahogado por parte 
de los niños del pueblo y las conjeturas elementales que ellos 
se forjan alrededor del encuentro, lo que sintagmáticamente se 
opone a la percepción que del hecho van a tener los adultos: 
"Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso 
que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era 
un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni 
arboladura, y pensaron que fuera un ballena” . Es interesante 
observar el uso de modos verbales tal y como lo harían los
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niños en un caso determinado: “ pensaron que fuera". Al aho
gado se le connota inicialmente como una cosa, para después 
hacerlo dentro de diversas especies de! género animal: ballena, 
caballo, rémora, buey ("pensaron que fuera una ballena" "los 
hombres que lo cargaron... notaron que pesaba más que todos 
los muertos conocidos, casi tanto como un caballo” "su piel 
estaba revestida de una coraza de rémora” "tiernas y rosadas 
manos de buey de mar") y considerarlo por último como un 
hombre. Gradación paulatina que va, en consecuencia, de cosa 
a ser humano pasando por animal. Sin embargo los actores 
masculinos — por opositores que son—  lo estiman en deter
minado momento como “ un fiambre de mierda” .

Un primer indicio en el enunciado nos sitúa en una atmós
fera de dubitación, de azar: "cuando alguien los vio por casua
lidad” , lo que se reafirma inmediatamente con la repetición 
de la forma modal "ta l vez” ("y se dijeron que tal vez había 
estado demasiado tiempo a la deriva” "pensaron que tal vez la 
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en 
la naturaleza de ciertos ahogados").

Al efectuar el descubrimiento se conceptúa al ahogado co
mo un “ muerto ajeno”  (“ No tuvieron que limpiarle la cara para 
saber que era un muerto ajeno” ) y luego, también gradual
mente, se le va considerando como propio hasta que al final 
(después de la prueba) se le estima como perteneciente al 
pueblo (“ — ¡Bendito sea Dios — suspiraron— : es nuestro!").

Corroboramos la oposición tierra/m ar que involucra, en 
cierta forma, la contradicción indigencia/prodigalidad ("La tierra 
era tan escasa... pero el mar era manso y pródigo), lo que 
explica que se considere beneficioso todo aquello que provenga 
de las aguas salobres, y el ahogado no solamente viene de allí 
sino que "su vegetación era de océanos remotos y de aguas 
profundas” . Posteriormente, cuando lo limpian las mujeres, hay 
la primera visión erótica del hombre: “ No sólo era el más alto, 
el más fuerte, el más v iril y el mejor armado que habían visto 
ja m á s ..." . Esa alusión: mejor armado" indudablemente tiene 
una referencia fálica, que es lo que incentiva las suposiciones: 
“ . . .s in o  que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía 
en la imaginación". Captación sexual que se reafirma luego: 
“ fascinadas por su desproporción y su hermosura” "Pensaban 
que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueb lo ... 
su mujer hubiera sido la más fe liz ” . Lo fálico estaría presente 
también en los términos "desproporción" y "m agnífico" (y qui
zás igualmente en la expresión "no les cabía en la imaginación” ) 
y pronto se realizan las comparaciones: “ Lo compararon en se
creto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces 
de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer 
en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus 
corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la 
tie rra ” . Notemos cómo dentro de este proceso imaginativo de 
las mujeres se utiliza el verbo ser en copretérito afirmativo 
(“ era capaz” ) para referirse a las posibilidades del ahogado, tal
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y como si fuese cobrando vida en la mente femenina, y se usa 
el mismo verbo en pospretérito negativo ("no serían capaces” ) 
para aludir a los esposos, lo que en el tiempo los aleja del ser 
con que son comparados. Por la utilización de las formas ver
bales, aparece el ahogado con más vida que los propios vivos, 
revelando el deseo de las mujeres de que el muerto estuviese 
en el puesto de sus propios maridos y viceversa. Otro aspecto 
netamente creativo de atmósfera es la relación que se establece 
entre el ahogado y la naturaleza “ les parecía que el viento no 
había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan 
ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios 
tenían que ver algo con el muerto” . Toda esta situación se 
resume en el enunciado con el sintagma: “ andaban extraviadas 
por esos dédalos de fantasía” , indicativo de que se trata ya de 
un mundo de irrealidad. La primera secuencia termina, como 
lo expresamos a nivel de la historia, con la siguiente afirmación 
de la "más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había 
contemplado al ahogado con menos pasión que com pas ión ...” 
(aliteración dentro del sintagma): " —Tiene cara de llamarse 
Esteban".

De manera inmediata la afirmación anterior es corroborada 
por un "Era verdad" emitido por el narrador, cuyo objeto es 
tratar de hacer real la irrealidad de la situación para confundir 
al lector. Luego se agrega para que no haya dudas: "A  la mayoría 
le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía 
tener otro nombre” . Se recurre así a la prueba sensible de la 
mirada, a fin de ratificar a través del testimonio ocular de los 
presentes, la supuesta veracidad de la identidad del ahogado. 
Sobre esta fantasía se crea otra, pues "las más porfiadas, que 
eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que 
...pud ie ra  llamarse Lautaro... pero fue una ilusión vana ... 
El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban” . Este pro
cedimiento anterior de contraponer una ilusión a otra, califican
do la primera como verdadera y la segunda como "vana” , pre
tende hacer indubitable la inicial y marca, por otra parte, el 
comienzo de la atribución de personalidad al ahogado. Quien 
tiene nombre e identidad también debe poseer atributos espe
cíficos que pueden ser evocados. "Fue entonces cuando com
prendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo 
descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas... 
y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te 
vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran 
los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, 
qué bueno, ya se fue el tonto hermoso"). Sin embargo, este 
proceso de identidad se paraliza momentáneamente “ cuando 
le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la 
luz" (tal y como si estuviera vivo) y, así, Esteban sin rostro 
ya no es tan "e l o tro” , sino que se parece a los propios maridos 
("lo  vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido 
a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 
lágrimas en el corazón” ). Lloraron a Esteban, porque es casi el
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cónyuge, casi uno de aquellos que comparte cotidianamente el 
lecho. Antes no habían vertido lágrimas, sólo cabía la admira
ción ante el extraño. Y, de este modo, dentro del proceso apa- 
riencial, Esteban se va volviendo cada vez más propiedad del 
pueblo (“ Así que cuando los hombres volvieron con la noticia 
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, 
ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrim as... ¡Es 
nuestro!").

Los hombres desarrollaron una actitud gradual en contra del 
ahogado, debido al atractivo que éste despierta en las mujeres. 
Esta gradación va ae lo menor a lo mayor: primero se asienta 
que: “ lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo 
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día 
árido y sin viento"; luego: "a los hombres se les subieron al 
hígado las suspicacias y empezaron a rezongar” ; para terminar 
con lo escatológico: “ no ahogado de nadie, un fiambre de 
mierda” . El proceso reactivo masculino se escalona, así, en una 
actitud de pensamientos íntimos que da paso a expresiones de 
descontento mediatizado (“ rezongar") y culmina en alusiones 
de neto rechazo (lo escatológico). En este punto climático del 
relato, retorna la identificación: “ una de las mujeres, mortificada 
por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo 
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era 
Esteban” .

El juego con lo aparencial llega entonces a la cúspide. Nadie 
duda ya acerca de la autenticidad del ahogado: "Era Esteban. 
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 
dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impre
sionado. .. pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo". 
Resuelta la oposición manifestada por los hombres, hay un 
consenso general que lleva al pueblo a atribuir al ahogado una 
personalidad definida y definitiva ("estaba avergonzado” “ se 
estremecieron hasta los tuétanos con la sinceridad de Esteban” ). 
Pero el proceso de identificación no se detiene, sino que pasa 
a un escalón mayor que es la adopción de Esteban por parte 
de los vecinos: “ A última hora les dolió devolverlo huérfano 
a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los me
jores, y otros se hicieron hermanos, tíos y primos, así que a 
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser 
parientes entre sí". Esteban se transforma, de esta manera, en 
un vinculador, en un eje que repone la comunicación entre toda 
la comunidad y reestablece la contigüidad afectiva. Era, pues, 
necesario un hecho externo a través del cual pudiesen imaginar 
vínculos familiares y de sangre que los cohesionara frente a la 
adversidad de la naturaleza.

La atmósfera de fantasía se remarca con la exageración: 
"Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron 
la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al 
palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas” (¿La 
Odisea?).

Con los funerales de Esteban el pueblo sufre la transfor
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mación del "darse cuenta": "M ientras se disputaban el privi
legio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 
ancantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por pri
mera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, 
la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y hermosura del 
ahogado". Ya nada sería igual porque el intruso había servido 
como pretexto para modificar la visión que tenían del mundo. 
Una vez tomada conciencia de la situación viene el deseo de 
trascendencia: trabajarían duro y sembrarían flores para que 
"los pasajeros de grandes barcos despertaran sofocados por un 
olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que ba ja r... 
y . . .  dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es 
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, 
allá, donde el sol brilla tanto que no saben a dónde girar, sí, 
allá, es el pueblo de Esteban". Deseo de trascender que invo
lucra. paralelamente, una aspiración a que la naturaleza se 
vuelva más benigna, tal como si a un cambio en la apreciación 
general va a ir aparejada una modificación del ambiente. Con
fían en el futuro porque ha habido en ellos una apertura de la 
cosmovisión y aspiran, por ello, a ocupar un pleno lugar en el 
mundo.

En cuanto a la enunciación, constatamos la presencia de un 
narrador omnisciente que sabe más que sus personajes. Esta 
‘visión por detrás” se advierte claramente en el relato porque 
el narrador se mete en la conciencia de los actores (uso reite
rado del “ pensaban” ). Esto plantea nuevamente el problema de 
la prueba de la verdad, porque hemos dicho con Todorov que 
lo atribuido al autor escapa a toda verificación, ya que siempre 
se estima como indubitable. Sin embargo, la utilización del pro
cedimiento mencionado se ve alterado en varias oportunidades 
por la inclusión abrupta de supuestas expresiones directas de 
los personajes, lo que plantea las dos vías dentro del relato: 
una que no puede ser discutida (la voz del narrador) y otro que 
puede ser sometida a la prueba de la verdad (supuestas expre
siones de personajes presente o ausentes). Esto último puede 
ejemplificarse con las siguientes situaciones: A) Supuesto diá
logo entre el ahogado y sus vecinos (“ . . .mientras la dueña de 
la casa buscaba It  silla más resistente y le suplicaba muerta de 
miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado 
contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora así estoy 
b ie n . . . ” ) B) Supuesta reacción de los hombres ante la actitud 
de las mujeres del pueblo ("Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los rincones, unas estorbando 
aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del 
buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera 
de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte 
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difun
to, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y 
empezaron a re zo ng a r...” ) y C) Supuesto diálogo entre perso
najes supuestos (" . . .el capitán tuviera que b a ja r...  y . ..  dijera 
en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan 
m anso... sí, allá, es el pueblo de Esteban” ).
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cónyuge, casi uno de aquellos que comparte cotidianamente el 
lecho. Antes no habían vertido lágrimas, sólo cabía la admira
ción ante el extraño. Y, de este modo, dentro del proceso apa- 
riencial, Esteban se va volviendo cada vez más propiedad del 
pueblo (“ Así que cuando los hombres volvieron con la noticia 
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, 
ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrim as... ¡Es 
nuestro!” ).

Los hombres desarrollaron una actitud gradual en contra del 
ahogado, debido al atractivo que éste despierta en las mujeres. 
Esta gradación va ae lo menor a lo mayor: primero se asienta 
que: “ lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo 
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día 
árido y sin viento” : luego: “ a los hombres se les subieron al 
hígado las suspicacias y empezaron a rezongar” ; para terminar 
con lo escatológico: “ no ahogado de nadie, un fiambre de 
mierda” . El proceso reactivo masculino se escalona, así, en una 
actitud de pensamientos íntimos que da paso a expresiones de 
descontento mediatizado (“ rezongar” ) y culmina en alusiones 
de neto rechazo (lo escatológico). En este punto climático del 
relato, retorna la identificación: “ una de las mujeres, mortificada 
por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo 
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era 
Esteban” .

El juego con lo aparencial llega entonces a la cúspide. Nadie 
duda ya acerca de la autenticidad del ahogado: “ Era Esteban. 
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 
dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impre
sionado. .. pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo". 
Resuelta la oposición manifestada por los hombres, hay un 
consenso general que lleva al pueblo a atribuir al ahogado una 
personalidad definida y definitiva ("estaba avergonzado" “ se 
estremecieron hasta los tuétanos con la sinceridad de Esteban"). 
Pero el proceso de identificación no se detiene, sino que pasa 
a un escalón mayor que es la adopción de Esteban por parte 
de los vecinos: ‘‘A última hora les dolió devolverlo huérfano 
a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los me
jores, y otros se hicieron hermanos, tíos y primos, así que a 
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser 
parientes entre sí” . Esteban se transforma, de esta manera, en 
un vinculador, en un eje que repone la comunicación entre toda 
la comunidad y reestablece la contigüidad afectiva. Era, pues, 
necesario un hecho externo a través del cual pudiesen imaginar 
vínculos familiares y de sangre que los cohesionara frente a la 
adversidad de la naturaleza.

La atmósfera de fantasía se remarca con la exageración: 
"Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron 
la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al 
palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas” (¿La 
Odisea?).

Con los funerales de Esteban el pueblo sufre la transfor
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mación del "darse cuenta": "M ientras se disputaban el privi
legio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 
ancantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por pri
mera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, 
la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y hermosura del 
ahogado” . Ya nada sería igual porque el intruso había servido 
como pretexto para modificar la visión que tenían del mundo. 
Una vez tomada conciencia de la situación viene el deseo de 
trascendencia: trabajarían duro y sembrarían flores para que 
"los pasajeros de grandes barcos despertaran sofocados por un 
olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que ba ja r... 
y . . .  dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es 
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, 
allá, donde el sol brilla tanto que no saben a dónde girar, sí, 
allá, es el pueblo de Esteban". Deseo de trascender que invo
lucra. paralelamente, una aspiración a que la naturaleza se 
vuelva más benigna, tal como si a un cambio en la apreciación 
general va a ir aparejada una modificación del ambiente. Con
fían en el futuro porque ha habido en ellos una apertura de la 
cosmovisión y aspiran, por ello, a ocupar un pleno lugar en el 
mundo.

En cuanto a la enunciación, constatamos la presencia de un 
narrador omnisciente que sabe más que sus personajes. Esta 
“ visión por detrás” se advierte claramente en el relato porque 
el narrador se mete en la conciencia de los actores (uso reite
rado del "pensaban"). Esto plantea nuevamente el problema de 
la prueba de la verdad, porque hemos dicho con Todorov que 
lo atribuido al autor escapa a toda verificación, ya que siempre 
se estima como indubitable. Sin embargo, la utilización del pro
cedimiento mencionado se ve alterado en varias oportunidades 
por la inclusión abrupta de supuestas expresiones directas de 
los personajes, lo que plantea las dos vías dentro del relato: 
una que no puede ser discutida (la voz del narrador) y otro que 
puede ser sometida a la prueba de la verdad (supuestas expre
siones de personajes presente o ausentes). Esto último puede 
ejemplificarse con las siguientes situaciones: A) Supuesto diá
logo entre el ahogado y sus vecinos (“ . . .mientras la dueña de 
la casa buscaba le. silla más resistente y le suplicaba muerta de 
miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado 
contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora así estoy 
b ie n . . . ” ) B) Supuesta reacción de los hombres ante la actitud 
de las mujeres del pueblo ("Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los rincones, unas estorbando 
aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del 
buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera 
de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte 
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difun
to, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y 
empezaron a re zo ng a r...” ) y C) Supuesto diálogo entre perso
najes supuestos ( " . .  .el capitán tuviera que b a ja r...  y . ..  dijera 
en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan 
m anso... sí, allá, es el pueblo de Esteban” ).
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La utilización del recurso anterior permite crear una situa
ción dubitativa en cuanto a la captación de la realidad. La 
palabra del narrador es indubitable, pero no así la de los perso
najes cuyas expresiones o diálogos evocados mediante una 
ruptura en el discurso constituye una reafirmación, en el ám
bito cotidiano de los actores, de lo que el narrador plantea a 
su nivel. La finalidad es unir dos puntos de vista para crear la 
atmósfera general de simbiosis de realidad e irrealidad. Partien
do de la base de que el presente cuento no es eminentemente 
fantástico sino que está más cercano a una temática de lo 
extraño, podemos decir que en cuanto a la actitud de las mu
jeres se puede clasificar dentro de los temas del tú que propone 
Todorov,7 donde se establece la relación del ser humano con 
su deseo, con su inconsciente, tomando como punto de partida 
lo sexual.

En suma, se trata de un relato donde lo apariencial juega 
un papel fundamental, ya que en el fondo todo puede ser expli
cado de manera racional. Sin embargo, hay formulaciones de 
lenguaje que acentúan con tal intensidad lo apariencial que crean 
una situación fantástica a nivel del discurso figurado y provo
can vacilación (utilización de formas modales, recurrencia del 
imperfecto, uso de determinadas formas verbales para comparar 
situaciones). Por otra parte, estamos frente a un cuento de 
círculo cerrado: comienza con la aparición del ahogado y con
cluye con su lanzamiento a los acantilados. Este hecho inusitado 
permite al pueblo una toma de conciencia (el darse cuenta), 
que es lo más relevante dentro del planteamiento historial.

Blacamán El Bueno Vendedor de Milagros

En este cuento verificamos la presencia de un actante su
jeto constituido por dos actores: Blacamán El Bueno y Blacamán 
el Malo que persiguen y logran el objeto abstracto de la trascen
dencia temporal y vital (vivir eternamente y obtener éxito a 
través del reconocimiento público), de acuerdo a un predicado 
de base de comunicación de todo un mundo esotérico que ellos 
conocen y manejan. El donante sería la tradición popular, en
raizada igualmente en el inconsciente colectivo y resumidora de 
un bagaje de creencias, mitos, magia y superchería. El bene
fic iario  es el mismo sujeto y, por ende, elemento sincrético. 
En la relación funcional encontramos que el pueblo en general 
es el adyuvante que refuerza con su credulidad los sedicentes 
milagros del sujeto ("le  hicieron firmas autógrafos hasta que los 
calambres le torcieron el b ra z o ...") . Los opositores están re
presentados por los tripulantes de un acorazado extranjero, a 
cuyo comandante Blacamán el Malo engaña con su supuesto 
remedio para curar picaduras de culebra ("nos alcanzó la noti
cia de que el comandante del acorazado había querido repetir 
en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtió en 
mermelada de almirante en presencia de su estado mayor). Hay,
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asimismo, una oposición interna y dialéctica entre los dos 
actores que conforman el actante sujeto (oposición paradigmá
tica: bueno/malo).

Blacamán El Malo que en un primer momento ayuda a 
Blacamán El Bueno, se convierte después en su opositor, adu
ciendo que éste último es responsable de su mala suerte (“ y 
antes de amanecer me dijo con la misma voz y la misma deter
minación de otra época que ahora conocía la verdad y que era 
yo que le había vuelto a torcer la s u e r te ...)  y desarrolla en 
su contra las torturas más insólitas ("Me quitó los últimos 
trapos de encima, me enrolló en alambre de púas, me restregó 
piedras de salitre en las mataduras, me puso salmuera en mis 
propias aguas y me colgó por los tobillos para macerarme al sol, 
y todavía gritaba que aquella mortificación no era bastante para 
apaciguar a sus perseguidores). Pero luego Blacamán el Bueno 
se venga de su contrario, y se constituye también en su opositor 
("empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resu
cité dentro de un sepulcro blindado, y allí lo dejé revolcándose 
en el horror"). Sin embargo, podemos considerar que los dos 
blacamanes son una sola persona, en sentido genérico, puesto 
que los atributos mágicos pasan del uno al otro mediante hechos 
igualmente esotéricos. El Bueno y El Malo son en el fondo 
representativos de la misma identidad, llevan el mismo nombre 
y poseen similares caracteres; lo único que no hay es la coin
cidencia en el tiempo de todos estos elementos conformadores.

A partir de la funcionalidad sujeto-objeto, existen múltiples 
pruebas. La primera de ellas es la resurrección de Blacamán El 
Malo después que se hace emponzoñar deliberadamente (“ Todo 
el mundo lo daba por muerto cuando.. .  se volvió a subir como 
un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contra
veneno era sencillamente la mano de Dios en un fra squ ito .. . ” ), 
aunque después sabemos que todo fue una argucia para engañar 
("Y  solo allí tuvo ánimos para confesarse que su contraveneno 
no era más que ruibarbo con trementina, pero que fe había 
pagado dos cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella 
mapaná sin ponzoña” ). La segunda prueba, también de las habi
lidades de Blacamán El Malo, es la invención de una extraña 
máquina de coser ("sin embargo, en esos tiempos le dio por 
encontrar aplicaciones prácticas para la electricidad del sufri
miento, y se puso a fabricar una máquina de coser que funcio
nara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en 
que se tuviera un dolor” ). La tercera prueba importante es la 
resurrección de Blacamán El Malo por parte de Blacamán El 
Bueno, hecho al cual ya nos hemos referido.

El relato se desarrolla sobre la base de tres secuencias. 
Comienza con el m icrorrelato de la llegada de Blacamán El 
Malo al pueblo, la demostración que realiza con la supuesta 
culebra venenosa, y culmina con el acto de cosificación que es 
la compra que hace el joven que luego se convertirá en el otro 
Blacamán ("Esa misma noche habló con mi padre, y por un real 
y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me com
pró para siempre"). Otra secuencia está constituida por las
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correrías de los dos "adivinos" ("Andábamos a la deriva con 
nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna 
zozob ra ...”  hasta el momento en que saben la desgraciada 
noticia del comandante extranjero. La última secuencia contiene 
la huida de los dos hombres atemorizados ante la posible per
secución, las torturas que infiere Blacamán El Malo a su acom
pañante, la transformación de éste en Blacamán El Bueno me
diante un hecho sobrenatural (“ y entonces fue cuando sucedió 
como en un sueño, que el conejo no sólo resucitó con un chi
llido de espanto, sino que regresó a mis manos caminando por 
el aire. Así fue como empezó mi vida g ra n d e ...” ), para te r
minar con el escarmiento que El Bueno da al Malo reviviéndolo 
para que permanezca siempre dentro del sepulcro blindado 
(“ Viviendo en la sepultura, mientras yo esté vivo, es decir, para 
siempre” ). Notemos que secuencialmente el relato empieza con 
una de las pruebas (hecho sobrenatural que luego se explica) 
y va reafirmándose mediante la inclusión de reiteradas situa
ciones irreales que tienden a mantener el desequilibrio inicial, 
hasta el punto final del cuento cuando esa irrealidad llega al 
máximo. De esta forma, los hechos sobrenaturales siempre se 
hacen presentes con el fin de enfatizar lo excepcional y trans
mitirnos la global atmósfera indicial que caracteriza al relato. 
A través de la narratividad nos vamos asombrando cada vez 
más (ritmo in crescendo) y cada secuencia contiene un grado 
mayor de fantasía. De sorpresa en sorpresa, de duda en duda, 
llegamos a la última línea, sin poder concluir de inmediato 
acerca de la veracidad de lo narrado. Y esto es, desde nuestro 
punto de vista, uno de los mayores aciertos de García Márquez.

En cuanto al enunciado, el cuento principia con la compa
ración de Blacamán El Malo con una muía de monosabio (“ Desde 
el primer domingo que lo vi me pareció una muía de mono- 
sábio” ) y un resumen de sus caracteres externos ("sus tirantes 
de terciopelo pespunteado con filamentos de oro, sus sortijas 
con pedrerías de colores en todos los dedos y su trenza de 
cascabeles"., lo que introduce el primer elemento indicial. Se 
trata de un personaje raro, extraño, cuyas facultades extraor
dinarias demostrará luego a aquella “ cochambre de indios" de 
Santa María de Darién a orillas del Caribe. Oposición obvia que 
se establece entre un ser excepcional (por su vestimenta y 
atributos) y el pueblo ignaro que lo escucha atónito. La prueba 
no se hace esperar: pidió “ que le llevaran una culebra de ver
dad para demostrar en carne propia un contraveneno de su 
invención" y "alguien que parecía muy impresionado por su 
determinación consiguió nadie supo donde y le llevó dentro de 
un frasco una mapaná de las peo res... y él la destapó ... 
pero no bien se sintió libre el an im a l... le dio un tijerazo en 
el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la oratoria y . . .  
quedó revolcándose en el suelo con el enorme cuerpo desba
ratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse 
de re ir con todos sus dientes de oro". Esta parte contiene ele
mentos importantes del procedimiento fantástico: hay un "a l
guien impresionado" (el asombro) y una referencia de duda
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("que parecía” ). La situación contiene un indicio que va a 
explicarse posteriormente: " . . .q u e  le había pagado dos cuar
tillos a un calanchín para que le llevara aquella mapaná sin 
ponzoña” . Esta explicación cumple la función de confundir más, 
porque es el único hecho que se justifica racionalmente dentro 
del relato, al lado de otros cargados de mayor irrealidad que 
no tienen aclaratoria. Por eso, no sabemos cuáles aconteci
mientos obedecen a argucias y cuáles están desprovistos de 
este tipo de procedimientos y se colocan, por ende, en el plano 
de lo supranatural puro.

Blacamán El Malo, mientras posee la suerte de sus poderes 
mágicos, siempre ríe ante las situaciones conflictivas (“ pero 
sin dejarse de re ir", "aquel idólatra que era capaz de morirse 
muerto de risa", "llorando de risa” , “ pero riéndose con tanta 
vida", “ pensaban que hasta en su estado de aserrín iba a 
seguir riéndose” ), lo que encierra no sólo una oposición entre 
las circunstancias externas límites (sometimiento a pruebas 
terribles) y la conducta interna (tranquilidad e hilaridad), sino 
también oposiciones dentro del mismo sintagma ("morirse 
muerto de risa” , "llorando de risa” ). Posteriormente, cuando 
Blacamán El Malo pierde su fuerza, ya no ríe ("no volvió a reir 
en mucho tiempo", “ fíjense bien que ahora no me estoy riendo 
como antes, sino aguantando las ganas de llorar", "exhaló el 
último susp iro ... todavía aguantando sus lágrimas de hombre").

La exageración, como en los otros casos, refuerza la irrea
lidad: "nadie nuería perderse la función del emponzoñado que 
ya empezaba a inflarse con el aire de muerte, y estaba dos veces 
más gordo de lo que había sido, echando espuma de hiel por 
la boca y resollando por los p o ro s ... La hinchazón le reventó 
los cordones de la polainas y las costuras de la ropa, los dedos 
se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se puso del 
color de venado en  ̂salmuera y se le salieron unos requiebros 
de pos trim e rías ..."). La gente que estaba en la iglesia sale 
para verlo y se establece así un paralelismo entre la religión 
y la magia, es decir, que los creyentes son los mismos. Después 
cuando Blacamán cae medio muerto, es cubierto por las pal
mas benditas que cargaban las que antes estaban en el templo 
(unión de lo mágico y lo religioso). Todo el suceso está enfa
tizado, a nivel del enunciado, con el uso del imperfecto ("sabía", 
“ iba", “ era") y la utilización de formas modales (“ aquello era 
tan increíble” , "todo el mundo lo daba por muerto"). Los sus
tantivos y adjetivos también coadyuvan a reforzar el hecho 
sobrenatural (“ miedo", "perp le jos” ). Luego, la resurrección de 
Blacamán El Malo convence definitivamente al público y ya 
nadie duda de sus facultades ("se amontonaron para comprar” , 

“ hasta el almirante del acorazado se llevó un frasquito, con
vencido. . . " ) .

El encuentro de los dos blacamanes está signado por la 
desconocida fuerza del destino ("Aquella fue como la mirada 
del destino, no sólo del mío, sino también del suyo” , "é l debió 
verme por dentro alguna luz que no me había visto antes")

snunciatoria de los sucesos siguientes. El Bueno le expresa que 
desea ser adivino y surge una nueva contradicción, introduc
toria por el elemento humorístico que demistifica un tanto la 
situación esotérica: "me dijo que faltaba poco, pues ya tenía 
lo más fácil de aprender que era mi cara de bobo" (adivino y 
bobo se excluyen aparentemente).

La evocación del curriculum vitae de Blacamán El Malo 
está llena de irrealidad pura, comparaciones abstractas, rup
tura temporal, exageraciones ("Era capaz de convencer a un 
astrónomo de que el mes de febrero no era más que un rebaño 
de elefantes in v is ib le s ..." , "había sido embalsamador de v i
rreyes, y dicen que les componía una cara de tanta autoridad 
que durante muchos años seguían gobernando mejor que cuando 
estaban vivos", “ pero el prestigio se le descalabró con la in
vención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a un 
capellán y provocó dos suicidios ilu s tre s ..." ) .  Igualmente, se 
plantea una gradación de los poderes de Blacamán a través de 
su propia historia, gradación que va de mayor a menor ("y  así 
fue decayendo de intérprete de sueños en hipnotizador de cum
pleaños, de sacador de muelas por sugestión en curandero de 
feria"). Esta disminución de atributos hace sugerir dudas en la 
realidad intratextual (“ de modo que por la época en que nos 
conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los filibusteros"), 
y esto cobra valor a nivel de la percepción del lector por el 
uso de la expresión: "andábamos a la deriva con nuestro ten
derete de chanchullos” , porque al fin y al cabo no sabemos si 
son chanchulleros o adivinos, si se trata de farrullería o de 
magia pura, si todo es verdad o mentira. Otras alusiones tam
bién siembran la confusión: "y  la vida era una eterna zozobra 
tratando de vender los supositorios de evasión que volvían 
transparentes a los contrabandistas, las gotas furtivas que las 
esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor en 
los maridos ho landeses...” .

A pesar del fracaso de Blacamán El Bueno en su intento 
de adivino disfrazado de japonés, hay el primer factor indicial 
que sugiere su futuro éxito; esto es la capacidad de reir con
juntamente con el otro Blacamán ("Sin embargo, por mucho que 
nos muriéramos de r is a . . . ” ). La hilaridad siempre está unida a 
lo extra-natural dentro del relato, y por ser esa razón el hecho 
de que el aprendiz pueda re ir junto a su maestro, indica que 
también podrá im itarlo en los procedimientos mágicos. El azar 
es, asimismo, un elemento trascendente. Blacamán El Malo 
achaca su mala suerte al joven aspirante y lo desahucia como 
adivino (“ así que él me desahució como adivino porque el sopor 
de la digestión te trastorna la glándula de los presagios"). Pero 
cuando pensamos que ya todo ha acabado para el acompañante, 
otro hecho absolutamente fantástico permite la continuidad: 
Blacamán El Malo lo utiliza para inventar la máquina de coser 
que funcionaba con la energía del sufrim iento y que “ no sólo 
cosía mejor que una novicia, sino que además bordaba pájaros 
y astronautas según la posición e intensidad del dolor” . Sin em
bargo, impera el aciago destino porque en ese momento saben
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la noticia de la muerte del comandante del acorazado y la inva
sión de los infantes de marina. En esta instancia hay la mezcla 
de un acontecimiento que ha sido real en nuestra América (la 
invasión de los marines) y de procedimientos completamente 
irreales, quizás con el ánimo de dar una proyección simbólica 
(“ andaban descabezando.. .  no sólo a los nativos por precaución, 
sino también a los chinos por distracción, a los negros por cos
tumbre y a los hindúes por encantadores de serpientes, y des
pués arrasaron con la fauna y la flora y con lo que pudieron 
del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos 
les habían enseñado que la gente del Caribe tenía la virtud de 
cambiar la naturaleza para embolatar a los gringos). Estas exa
geraciones permiten dar una visión de la irracional actitud de 
quienes ocupan territorios ajenos para perpetrar la dominación.

Blacamán El Malo y su acompañante huyen a la Guajira, y 
esta huida plantea nuevamente la actitud dubitativa (¿Por qué 
escapan quienes poseen poderes adivinos? ¿son magos o no 
lo son?), destacada en el discurso con: “ Yo no entendía de dónde 
les había salido aquella rabia ni por qué nosotros teníamos 
tanto miedo. Y con: “ Nos quedamos en las ruinas de una misión 
colonial, engañados con la esperanza de que no pasaran los con
trabandistas" (¿engañadores engañados?). Además, otras formas 
completan el cuadro ambiguo: "é l deliraba con el recuerdo de 
una mujer tan tierna que podía pasar suspirando a través de las 
paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artific io  
de su ingenio para burlar a la muerte con lágrimas de amor” , 
“ pensando con tanta fuerza que todavía no he logrado saber si 
lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pens- 
m iento".

El ensañamiento de Blacamán El Malo contra el otro rebasa 
toda realidad: “ y con la perfidia de ventrílocuo que todavía le 
sobraba se puso a im itar las voces de los animales de comer, 
el rumor de las remolachas maduras y el ruido de los manan
tiales, para torturarse con la ilusión de que me estaba muriendo 
de indigencia en el paraíso” . La respuesta de Blacamán El Bueno 
es igualmente fantástica: " . . .m e  llevó el cadáver de un conejo 
para mostrarme que prefería echarlo a pudrir en vez de dármelo 
a co m e r... y entonces fue cuando sucedió como en un sueño, 
que el conejo no sólo resucitó con un chillido de espanto, sino 
que regresó a mis manos caminando por el a ire” .

Este maravilloso acontecimiento pauta la transformación de 
la personalidad del torturado. Como por arte de magia adquiere 
todas las facultades que antes pertenecían a Blacamán El Malo 
(“ Así fue como comenzó mi vida grande” ) y se inicia la última 
parte del cuento donde se narran las acciones del nuevo adivi
nador. Sintagmáticamente toda esta parte es opuesta a la ante
rior, porque los fenómenos que se relatan son sobrenaturales en 
sentido estricto, y no hay en el discurso ningún asomo que nos 
haga dudar acerca de tal carácter ("Lástima que Blacamán El 
Malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene 
nada de invención” ). El Bueno pretende con sus "verdaderos” 
milagros acabar con la "mala fama de los blacamanes”  y anuncia

la curación de palúdicos, hidrópicos, locos y bobos, la reposición 
de miembros mutilados y el tratamiento a los lazarinos, epilép
ticos y tullidos. Y lo único que no hace es resucitar a los muertos, 
no porque no pueda sino "porque apenas abren los ojos contra
matan de rabia al perturbador de su estado, y al fin y al cabo 
los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusión” . En 
esta secuencia, ya no se habla de chanchullos ni de argucias, 
y hasta un séquito de sabios confirma la “ legalidad” de la 
“ industria”  de Blacamán El Bueno y le propone "una vida de 
penitencia para que llegara a ser santo" (nuevo intento de con
jugar la magia y la religión). Sin embargo, el adivino rechaza la 
proposición alegando que él es un artista (mago- artista, mago/ 
santo).

Blacamán El Bueno logra el pleno éxito: se reconcilia con 
los infantes ("este carricoche convertible de seis cilindros que 
le compré al cónsul de los infantes” ), baila con reinas de be
lleza y las asombra con su retórica, adquiere tiendas y vende 
almanaques con sus versos de amor, medallas con su perfil y 
retratos rubricados; muestras de una bonanza que, paradójica
mente, se sitúan en un ámbito de hechos prácticos y reales.

La oposición de los supuestos actos verdaderos de El Bue
no y las sedicentes trampas de El Malo, se reitera en la parte 
final del relato cuando éste último realiza su fallido y postrer 
milagro de resurrección. Confiesa, "aguantando las ganas de 
llo rar” , que la gente ha padecido durante mucho tiempo sus 
"malas mañas de embustero y falsificador” ; y en el espectáculo 
se alude a una situación anterior de sim ilar engaño: “ alguien 
que quizás no olvidaba las blacabunderías de otra época con
siguió nadie supo dónde y le llevó dentro de una lata unas 
raíces de barbasco (Blacabunderías =  Blacamán vagabundo. 
"Nadie supo donde”  recuerda exactamente el pasaje de la cu
lebra sin ponzoña). Pero ya Blacamán El Malo no tiene magia 
alguna (“ aquella vez fue tan honrado.. . ” ) y por esa razón muere. 
Luego es resucitado por El Bueno como escarmiento (fantasía 
pura): “ ...p u e s  la g ra c ia ... es que siga viviendo en la sepul
tura mientras yo esté vivo, es decir para siempre".

El relato está construido con base en una primera persona 
“ relatante" (Blacamán El Bueno cuenta), y esta forma es según 
Todorov "la  que con mayor facilidad permite la identificación 
del lector con su personaje, puesto que, como es sabido, el 
pronombre "yo ”  pertenece a to d o s ... y el discurso de ese 
narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotan de 
diversas maneras, poniendo el acento sobre uno u otro de sus 
aspectos: por pertenecer al narrador, el discurso está más acá 
de la prueba de la verdad; por pertenecer al personaje, debe 
someterse a la prueba” .8 En todo caso, pensamos que en este 
cuento el narrador es omnisciente, pese a su representación, 
pues tiene una "visión por detrás” , conoce todo y se mete en 
la intimidad de los personajes. Aunque la línea dominante es la 
narración en primera persona, hay múltiples rupturas por la in
clusión de expresiones referidas a interlocutores ausentes, con
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el fin de dar impresión de realidad ("pidiendo que le llevaran 
una culebra de verdad para demostrar en carne propia un contra
veneno de su invención, el único indeleble, señoras y señores, 
contra la picadura de serpiente, tarántulas y escalopendras” , 
"desde entonces ando por el mundo desfiebrando a los palúdi
cos. . . y a  ver quién se atreve a decir que no soy un filántropo, 
damas y caballeros, y ahora sí señor comandante de la vigésima 
flota, ordene a sus muchachos que quiten las ba rricadas...")

Desde el ángulo temático, podemos asentar que "Blacamán 
El Bueno vendedor de milagros” es un relato que se encuadra 
dentro de los temas del yo (o de la mirada), pues, como hemos 
visto, en él hay una continua ruptura de los límites entre la 
materia y el espíritu, conformada por la multiplicación de la 
personalidad (las condiciones esotéricas pasan de un Blacamán 
al otro), un pandeterminismo (el azar tiene su causa-efecto) y 
una transformación del tiempo ("de eso hace más de un siglo 
y nos acordamos todavía como si hubiera sido el domingo 
pasado” ).

En resumen, en este cuento se realizan la mayoría de las 
proposiciones formuladas por Todorov para la literatura fan
tástica, tanto en la historia como en el discurso, y se trata de 
un planteamiento intratextual que apunta hacia lo que dicho 
autor define como lo fantástico-maravilloso, en el cual — reite
ramos—  se termina con la aceptación de lo sobrenatural. Pese 
a los diferentes indicios que en el enunciado nos hacen dudar, 
concluimos, sin embargo, con la impresión de que son fenó
menos que no podemos explicar desde un punto de vista ra
cional.

Breve comentario final

Una vez estudiados los tres cuentos aludidos, es preciso 
establecer los rasgos que les son comunes y los aspectos dife
renciales, con el objeto de ver cuáles son las constantes que 
unifican la creación fantástica en García Márquez.

En general, y como un primer elemento de cohesión, ob
servamos que en los tres relatos hay un marcado acento en la 
captación fantástica de la realidad y que a veces, por uso exor- 
bitado, parece contener connotaciones metafóricas. Un análisis 
más interpretativo genérico que estructural puro, pudiera llevar
nos a la conclusión de que García Márquez pretende exagerar 
lo insólito que cotidianamente forma parte de nuestras vivencias 
americanas, para forjar una literatura que partiendo de esos 
hechos excepcionales recrea situaciones mediante la magia y 
la fantasía. En todos los relatos vistos existe una base objetiva, 
bien sea las creencias populares, la superchería, el ambiente 
de feria, la necesidad que tiene el hombre de aferrarse a lo 
esotérico como fórmula vital. La exageración cumple el propó
sito de hacer menos obvia la realidad y la magia le transmite 
a la creación un encanto especial, una distorsión que por am-
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biguá resulta de caracteres quizás únicos en nuestra literatura. 
Sin embargo, en el fondo todos sabemos que en el ambiente 
cambiante y violento en que estamos inmersos, la realidad 
misma es también un poco mágica y distorsionada.

Y existe, además, un ingrediente que enriquece el plantea
miento sobrenatural; nos referimos al humor. En los tres cuen
tos estudiados encontramos su presencia; a veces unido a la 
sátira, en otras oportunidades acompañado de un tono irónico, 
y en todos los casos sutilmente orientado a causar un impacto 
en el lector para que se sienta reflejado en la situación narra
tiva. Es interesante señalar, para reafirmar lo expuesto anterior
mente, cómo el humor — hábilmente utilizado—  permite la de
mistificación de lo sobrenatural con el objetivo de que nos 
sintamos identificados en plenitud con los hechos descritos, 
hechos que sin lugar a dudas conservan y transmiten el sabor 
profundo de nuestra tierra americana. Quizás podríamos con
clu ir que lo fantástico en García Márquez es sólo una argucia 
— terriblemente inteligente—  para exagerar una realidad que 
en su más preciso contenido también participa de un maravi
lloso esoterismo. El mismo García Márquez, ante una pregunta 
de Mario Vargas Llosa, expresa: "Vivimos rodeados de cosas 
extraordinarias y fantásticas y los escritores insisten en con
tarnos unas realidades inmediatas sin ninguna importancia. Yo 
creo que tenemos que trabajar en la investigación del lenguaje 
y de formas técnicas del relato, a fin de que toda la fantástica 
realidad latinoamericana forme parte de nuestros libros y que 
la literatura latinoamericana corresponda en realidad a la vida 
latinoamericana donde suceden las cosas más extraordinarias to
dos los d ía s ... Estas cosas suceden todos los días en América 
Latina y nosotros, escritores latinoamericanas, a la hora de sen
tarnos-a escribirlas, en vez de aceptarlas como realidades, en
tramos a polemizar, a racionalizar diciendo: “ Esto no es posible, 
lo que pasa es que éste era un loco", etc. Todos empezamos 
a dar una serie de explicaciones racionales que falsean la rea
lidad americana. Yo creo que lo que hay que hacer es asumirla 
de frente, que es una forma de realidad que puede dar algo 
nuevo a la literatura universal".9

Según lo asienta Todorov, el relato fantástico en el siglo 
XX sufre una transformación fundamental, sobre todo con 
Kafka: antes se partía "de una situación perfectamente natural 
para desembocar en lo sobrenatural. La metamorfosis parte del 
acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del re
lato un aire cada vez más n a tu ra l. . .” '0 Este proceso es lo que 
él llama la adaptación. García Márquez, tal y como lo hemos 
visto, también maneja este procedimiento para irnos adecuando 
paulatinamente a los planteamientos fantásticos.

Para concluir, hemos establecido en el cuadro que trans
cribimos a continuación otros paralelismos y diferencias entre 
los tres cuentos estudiados, lo que permite darnos, asimismo, 
una idea global de las proposiciones que los mismos encierran:
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TRES CUENTOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Un señor muy El ahogado más Blacamán el
viejo con alas hermoso del Bueno vendedor

enormes mundo de milagros

Sujeto Sujeto Colectivo 
(el pueblo) 

Otros sujetos in
dividuales (Pela
yo y su mujer)

Sujeto Colectivo 
(el pueblo)

|

Objeto Objeto abstracto: 
cambiar de status 
o resolver proble

mas

Objeto abstracto: 
Tener una visión 
más amplia del 

mundo

Objeto abstracto: 
La trascendencia 
temporal y vital

Predicado de 
Base

Deseo Deseo Deseo

Donante Inconsciente Co
lectivo

inconsciente Co
lectivo

Inconsciente Co
lectivo

La prueba Sometimiento del 
pueblo a los mi

lagros

Prueba de la pro
piedad del aho
gado y prueba 

paulatina de 
creer en su 

identidad

Las resurreccio
nes y el invento 
de la máquina de 
coser que funcio
naba con la elec
tricidad de los do

lores humanos

Punto de vista 
del narrador

Omnisciente 
(3! persona)

Omnisciente 
(3* persona)

Omnisciente 
(3» persona)

Carácter de la 
proposición reali
dad-irrealidad

Lo fantástico-ma- 
ravilloso

Lo fantástico-ex- 
traño

Lo fantástico-ma- 
ravi lioso

Origen de la pro
posición irreal

"Vecina que sabía 
todas las cosas 
de la vida y la 

muerte"

"La más vieja de 
las mujeres”

Sujetos extraordi
narios (los dos 

blacamanes)

Gradación de la
realidad
(de + a —)

(3) (1)

i

(2)

Comparación de 
personajes con 
animales

Gallina
perro

Muía de monosa- 
blo

Ballena, rémora, 
caballo, buey

Referencias lite
rarias extratex- 

¡ tuales

La Odisea: "Un 
sonámbulo que se 
levantaba de no
che a deshacer 
las cosas que ha
bía hecho des

pierto"

La Odisea: "Se su
po de un (ma- | 
rinero) que se hi
zo amarrar al pa
lo mayor recor
dando antiguas fá
bulas de sirenas"

Uso de recursos 
para crear irrea
lidad

I

Utilización reite
rada del imper
fecto y de formas 

modales

Utilización reitera
da del imperfecto 
y de formas mo

dales

Utilización reite
rada del imper
fecto y de for

mas modales
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RAYUELA 
NOVELA-SALTO. TEORIA 

Y PRACTICA DEL JUEGO

ITALO TEDESCO

Hay en Rayuela un sentido lúdico constante. De ahí su nom
bre. Y los elementos que participan de la actividad infantil — 
jugar la rayuela— : la tierra, el cielo, la piedra, las casillas y el 
grupo de jugadores adquieren nuevas significaciones en la se
miología de la novela. En ambas rayuelas — la del lector y la 
de los niños— se opera un antagonismo de imágenes que se 
limitan en una oposición que puede resolverse por dos vías: rea
lizando el juego con el riesgo que implican las posibilidades de 
fracaso y cada participación posterior, o asumiendo la perspecti
va del salto que enlaza los extremos y crea otra realidad.1

1. Para una mejor comprensión de la idea del salto en relación con la
concepción lúdica de Rayuela, téngase presente la atracción que ejerce
el budismo-Zen sobre la cultura occidental. La iluminación, el nirvana
o la trascendencia no son alcanzables desde vías cotidianas, regidas por
la ordenación cronológica del tiempo. Sólo dando el salto, esto es, inte
grando la vida a una perspectiva existencial, de tiempo fijo  presente
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Como cada admisión de derrota origina el desconcierto o el 
viaje de regreso al punto de partida. Rayuela es novela-juego o 
novela-salto dentro de una concepción que tiene plena corres
pondencia en el funcionamiento de sus elementos narrativos. Su 
dirección abierta permite diversas formas de acercamiento a su 
estructura y es uno de los indicios claves presentes en la teoría 
del lector, que arranca del diseño mismo de la obra. Los pri
meros cincuenta y seis capítulos permiten el esbozo de la nove
la-rollo,2 propicia a las afinidades del lector hembra que busca 
ser fecundado por el autor, en una relación de oferta y deman
da de emociones comunes, expresadas en un lenguaje alienado 
por el esteticismo o por la caída en desgracia de algunas imá
genes movidas por intenciones literarias " .  . .y te quiero tanto 
Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tan
to, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete”.3

Al lector-hembra se opone el lector-cómplice —y Cortázar 
escribe para ambos— que puede enfrentar el desorden inten
cional de la sintaxis narrativa, prosiguiendo la lectura de los 
capítulos prescindibles por el lector-hembra, en un riesgo carac
terístico de toda aventura lúdica, con finales imprevistos de 
acuerdo a los rumbos esotéricos que inician el tránsito hacia 
el juego o las posibilidades de concebir el salto.

Morelli — uno de los personajes de la novela-rollo—  es el 
teórico de la novela. Sólo el lector-cómplice lo puede entender 
en su papel de diseñador del román comique, apartado total
mente del desarrollo convencional. Se propone escribir un texto 
incongruente y antinovelístico, opuesto a la cerrazón de nues
tra cultura excesivamente apegada a los resortes de una lógica 
simple fundada en el respeto a cada identidad. “En ese sentido 
la novela cómica debe ser de un pudor ejemplar; no engaña 
al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emoción o cual
quier intención, sino que le da algo así como una arcilla signi
ficativa, un comienzo de modelado”.4 El lector se transforma en 
“copartícipe y copadesciente de la experiencia por la que pasa 
el novelista, en el mismo momento y en la misma forma”.5 Quien 
asume la complicidad llega a saber que Morelli, el viejo arrolla
do por un vehículo en uno de los sucesos de la novela-rollo, es 
un escritor y un teórico, que en su convalescencia en el hospital 
pasa por horas difíciles, lleno de soledad y pesimismo.

Las Morellianas son breves reflexiones que sirven de base 
a la teoría de la novela. Uno de los aspectos de ésta consiste

puro— se llega a esa forma de realización. El budismo aporta a la cul
tura del autor, la noción del salto. En Rayuela éste no llega a ser el
camino hacia la luz, y se emparenta con el salto infantil de la rayuela.

2. Morelli —el Cortázar teórico de la novela— aporta la idea de la novela
rollo. Es aquella que puede leerse linealmente, de un tirón. Se opone
a la novela del lector cómplice, quien se complace en seguir el juego
propuesto por el autor.

3. CORTAZAR, Julio, Rayuela. 12' edición. Buenos Aires. Edit. Suramerica- 
na, 1970, p. 224.

4. Ibid, p. 454
5. Ibid, p. 453
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en la necesidad de mostrar una acción que no resulte aprehen- 
sible por el lector. Va contra la acción de la novela tradicional, 
de corte cinematográfico, que da al espectador una sensación 
de historia organizada en base a la continuidad. “En alguna par
te Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas sos
teniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la lla
mada realidad, no es cine sino fotografía, es decir, que no pode
mos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eméti
camente recortados”.6 De acuerdo con esto, la vida de cada hom
bre es un álbum de fotos, no unidas necesariamente en base a 
la contigüidad, propia del montaje de las imágenes que integran la 
narración del film . En Rayuela no hay parentesco con la sin
taxis cinematográfica basada en la sucesión que tanto interesa 
al espectador o lector-hembra. “Los puentes entre una y otra 
instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas debería 
presumirlos e inventarlos el lector, desde la manera de peinarse, 
si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta 
o de una inconducta”.7

El desorden es el elemento propio de la ambientación. En 
él tiene lugar la bohemia y tiene dos sentidos: uno habitual y 
otro trascendente, propicio a las grandes búsquedas, relaciona
do con el orientalismo. “No había un desorden que abriera puer
tas al rescate, había solamente suciedad y miseria, vasos con 
restos de cerveza, medias en un rincón, una cama que olía a 
sexo y a pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y trans
parente por los muslos, retardando la caridad que me arranca
ría por un rato a esa vigilancia en pleno vacío”.8

Las citas de varios autores y una literatura marginal de corte 
periodístico o de humor, integradas al nivel del discurso, (Orto- 
gráfiko, el glíglico y los boletines) son signos de la complicidad 
que caracteriza la rebelión contra el lenguaje y los desenlaces 
que provienen de la sucesión de lecturas. La novela de Morelli 
es producto de una búsqueda, y en ésta descansa el juego que 
se expande en una relación trip le: el juego del autor con el lector, 
el juego de los personajes entre sí y el juego del autor con sus 
personajes, a través de la paradoja relacionada con el salto que 
aporta la concepción lúdica y el sentido metafísico no realizado.

No hay una acción que no aparezca fragmentada. Hasta la 
novela-rollo presenta cierta dispersión. Siempre hay interferen
cias de otros sucesos. Las sesiones de jazz sirven para iniciar 
la rebelión contra el lenguaje a través de un simbolismo erótico 
que expresa una teoría musical junto a una cadena de sensacio
nes. El accidente sufrido por Morelli no se narra a través de 
una línea gradacional, se ve interferido constantemente por al
gún detalle del frustrado concierto de Bertha Trepat, en un para
lelismo narrativo característico de la obra. “Oliveira trataba de 
imaginarse a Valentín llorando boca abajo en la cama, pero lo

6. Ibid, p. 532
7. Ibid, p. 533
8. Ibid, p. 27
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único que conseguía era ver a un Valentín pequeñito y rojo como 
un cangrejo, en realidad veía a Rocamadour llorando boca abajo 
en la cama y a la Maga tratando de ponerle un supositorio, y 
Rocamadour resistiéndose y arqueándose, hurtando el culito a 
las manos torpes de la Maga. Al viejo del accidente también le 
habrían puesto un supositorio en el hospital... ”.9

II

De las novelas de la actualidad americana, Rayuela es qui
zás la que establece mayores posibilidades de establecer un 
amplio juego de connotaciones, en la determinación de sus sig
nificados inmediatos. La novela-juego o novela-salto que es, se 
apoya en la búsqueda incesante de sus personajes, movidos 
por interrogantes ultim istas o búsquedas cotidianas que estable
cen la dialéctica permanente que caracteriza el nivel de los he
chos de esta anti-historia: partida, retorno, pa rtida ...  en un pro
ceso que Cortázar no concluye porque el diseño de la obra, per
mite prolongaciones sucesivas cada vez más complicadas (cada 
capítulo de los llamados prescindibles va haciendo otra novela 
distinta a la formada por las narraciones iniciales: del lado de 
acá, del lado de allá), susceptibles de alcanzar la infinitud.

La relación entre Horacio Oliveira y la Maga, establece las 
oposiciones esenciales de cada suceso instalado en la cotidia
nidad. Desde la primera novela, — la del lector-hembra— en los 
monólogos de Horacio se observan los hilos que rigen su fun
cionamiento dentro de la estructura narrativa: una angustia vital, 
un descentramiento y la necesidad de pasar por nuevas expe
riencias hacen de la búsqueda la actitud existencial predomi
nante. Hasta los encuentros amorosos se ven rodeados de inse
guridad porque a ambos les gusta desafiar el peligro de no en
contrarse. Y el cruce de un puente real — uno de los tantos 
que existen en París—  los lleva a una forma de encuentro. Otro 
puente, el de un río metafísico, — el budismo zen—  los desen
cuentra por las diferentes formas de ubicuidad que presentan 
frente al problema ontológico. “Ya para entonces me había dado 
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen 
de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas”.10

El tema metafísico origina una forma de búsqueda y le apor
ta trascendencia a ésta y sus motivos. Pero a veces la búsqueda 
se sustenta en lo absurdo. Hasta un simple objeto que se cae 
de las manos de Oliveira necesita ser levantado del suelo con 
prontitud, debido a la creencia en ciertos presagios inexplicables 
en una conciencia tan aristotélica como la suya. El episodio del 
terrón de azúcar, búsqueda loca entre las patas de una mesa y 
las piernas de los comensales — o bebedores— , refleja un miedo 
atávico a cualquier forma de caída, una forma del instinto hu

9. Ibid, p. 138
10. Ibid, p. 20
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mano que imposibilita el salto en el vacío — forma de asumir 
¡a ultimidad para el budismo— . Preferible a la caída es la posi
ción irracional del cuadrúpedo, asumida por Horacio para perse
guir el objeto desplazado.

En Rayuela, las búsquedas son parte del juego del autor con 
sus personajes. En ellas pierden la noción de realidad y se inte
gran a un universo caótico donde no pueden distinguirse bien 
las percepciones y las cosas pierden sus notas características. 
“El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cua
drúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba 
empezaban a cacarear como locas”.11... “y empecé a agarrar 
los zapatos de las mujeres y mirar si debajo del arco de la suela 
no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban y los 
gallos-gerentes me picoteaban el lomo".12

Las búsquedas de lo cotidiano descentran al hombre de los 
signos reveladores de su humanidad. Las búsquedas de la u lti
midad, del ser, o del mandala, lo descentran de la verdad que 
produce la comunicación total. .Lo cotidiano carece de sentido 
en la obsesión de alcanzar un centro. Por eso, el amor entre la 
Maga y Horacio es un viaje constante hacia lo mismo, desde me
tas muy diversas, ubicables en los dos planos de una realidad 
bifurcada: las intenciones que los animan y los puentes de Pa
rís. La ambientación recoge las imágenes que dan ¡dea del trán
sito hacia el riesgo de no encontrarse: “ ...Maga, me pregun
taba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rué des 
Lombards me hubiera convenido cruzar más el Pont Saint Mi- 
chel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, 
como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo  ̂tenía 
un sentido, y ahora en cambio, envilecía mi fracaso llamándolo 
rodeo”.13

Las búsquedas y los rodeos que preceden a cada encuen
tro explican en algo el sentido lúdico de la obra. En este nivel 
de juego — el de los personajes entre sí—  se apoya en la con
tradicción de imágenes asociadas por una continuidad que a 
través del contraste, origina en el nivel del discurso una sin
taxis con tendencia a la proliferación complementaria en razón 
de la expansión del universo connotacional, que en las signifi
caciones se corresponde con la extensión caótica del universo 
que compone la ambientación donde se da el proceso dialécti
co: “Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente 
cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y 
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que 
la Maga se hacía ilusiones sobre mí, debía creer que estaba 
curado de prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siem
pre más livianos y poéticos”.14

Lo que aleja a la Maga de su amante es la ignorancia que

11. Ibid, p. 22
12. Ibid, p. 23
13. Ibid, p. 17
14. Ibid. p. 26
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posee acerca de las grandes cuestiones y ése es el motivo del 
descentramiento de una relación afectiva normal que no es más 
que una falsa identificación a la que se llega por contraste, por 
el antagonismo de la intelectualidad argentina que representa 
Horacio frente a la sencillez de la mujer: “Era de las que rom
pen los puentes con sólo cruzarlos, o se acuerdan llorando a 
gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que 
acaba de ganar cinco millones”.15

La oposición conceptual que se establece entre ellos como 
un simple juego de conocimientos, reflejo de la realidad occiden
tal, incluye algunos de los signos de la teoría del lector en el 
proceso de los encuentros y desencuentros de la Maga y Hora
cio, el juego del autor con el lector está en relación con el jue
go de los personajes. En las lecturas de ambos es fácilmente 
observable la adhesión de la Maga al libro en serie y al fo lle 
tín. Cada lectura es un libro-menos. Para Horacio, más cerca 
de la complicidad, es un libro-más.

La teoría de Cortázar sobre la nueva novela no se localiza 
solamente en las ideas de M orelli. Algunas opiniones formula
das en otras fuentes sirven para reforzar el punto de partida teó
rico, que se cumple en la praxis narrativa de Rayuela. En las 
declaraciones suministradas a la revista "Life, en español” , se 
observa su posición crítica frente al complejo esquema de in
fluencias decisivas en su obra. Algunos novelistas españoles 
— según Cortázar— , son soporíferos. En Rayuela se observa la 
misma posición de sátira de la novela española. Peca de los 
mismos defectos del folletín organizado en base a la técnica del 
ro llo . “Hay que tener cuidado — dijo Morelli, cerrando los ojos 
— . Todos andamos detrás de la pureza, reventando las viejas ve
jigas pintarrajeadas. Un día José Bergamín casi se cae muerto 
cuando me permití desinflarle dos páginas, probándole que... 
Pero, cuidado, am igos,...”.16 “ ...Aquí has venido siguiendo el 
molde de todos tus connacionales que se largaban a París para 
hacer su educación sentimental. Por lo menos en España eso se 
aprende en el burdel y en los toros, coño.

— Y en la condesa de Pardo Bazán — dijo Oliveira, bostezan
do de nuevo— ” .17 Las lecturas de la Maga, sentimentales, farra
gosas, se acercan a estos modelos. El rechazo de Cortázar a los 
modelos de la novela española (teoría), es en la praxis lúdica 
de su novela, el mismo rechazo que Horacio Oliveira siente ha
cia las cosas sencillas que componen el mundo-Maga-Rocama- 
dour.

Los juegos de los personajes originan un vacío de comu
nicación. Y de la imposibilidad de ésta en el campo ideológico 
surge la necesidad de elaborar itinerarios, rehacerlos, cambiar
los en plena marcha y explicar los encuentros por vías telepáti

15. Ibid, p. 20
16. Ibid, p. 627
17. Ibid, p. 69
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cas. El juego es tan importante en el marco de la obra (no 
puede hablarse de esquema), que la ambientación es casi inexis
tente porque debe salir del juego de sugerencias que aporta la 
complicidad del lector con el suceso. Apenas el café, las calles, 
los ríos, los puentes y algún hotel barato son localizables en el 
plano de la realidad: “Sentados en el café reconstruían minuciosa
mente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicar
los telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se ha
bían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre aca
baban por encontrarse y se reían como locos, seguros de un po
der que los enriquecía... así andaban, Puch and Judy, atrayén
dose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el 
amor termine en cromo o en oscura romanza sin palabras.. .”.18

En la teoría de la novela elaborada por Morelli, hay algunas 
indicaciones que irrumpen contra la concepción tradicional del 
personaje como creatura del autor, instalada sobre cualquier pla
no de realidad por hilos que el autor maneja a su antojo. Morelli 
arremete contra el personaje-personaje y renueva su significa
ción con la teoría del personaje-persona, que le interesa más. 
"La novela que nos interesa no es la que va colocando los per
sonajes en la situación sino la situación en los personajes. Con 
lo cual, estos dejan de ser personajes para volverse personas”.19 
Si repetimos una de nuestras premisas iniciales: Morelli, Cor
tázar teórico y Rayuela, praxis narrativa del mundo morelliano, 
se puede comparar en el nivel fáctico de la novela consumada, 
las aproximaciones de la teoría. En relación con los encuen
tros y desencuentros que integran la esencia lúdica, ¿dónde son 
observables? ¿En la morelliana? ¿O en la línea un tanto irregu
lar de los sucesos?

La ausencia de una ambientación precisa resta posibilidad 
de ubicación de los personajes en situaciones definidas. La pre
sencia de un complejo mundo psíquico caracterizado por perma
nentes ansias de fuga origina una situación de desarraigo insal
vable en cada personaje. Bertha Trepat ha perdido la noción de 
los valores musicales en nombre de los cuales actúa, su des
arraigo es tan intenso que la descentra de su propia racionali
dad: y cuando Morelli es arrollado por un vehículo, se le ubica 
como escritor sin familia, herido a causa de un resbalón entre 
materias fecales. La rebeldía del viejo lo descentra del mundo 
en que se mueve, al que trata de cambiar con sus ideas. Al f i 
nal se queda solo en un hospital, sin amigos, y lo que es más 
tris te , sin lectores. Gregorovius entra en el proceso de bús
quedas con metas presentidas vagamente, como las tres espa- 
cialidades en que afinca su origen y las tres progenitoras que 
afirma poseer. El conflicto entre la Maga y Horacio se resume 
en el juego que presenta una gradación que llega al vacío exis
tencial, superada la primera etapa lúdica. Al final, sólo queda 
el drama o el melodrama. Horacio y la Maga lo viven, sobre to-

18. Ibid, p. 47
19. Ibid, p. 543
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do Horacio, que llega a hacer literatura con su dolor (olvidando 
su burlona concepción del folletín y de los diálogos de amor de 
las novelas rioplateanses). Horacio es escogido por el autor pa
ra teorizar sobre la novela y caer luego en los defectos señala
dos al lenguaje de la novela-rollo. Cuando la Maga se aleja, co
mo el centro, el mandala o la iluminación, los monólogos de Ho
racio —juego del autor con sus personajes—  permiten al autor 
establecer el juego entre él y el lector, que vacila para enten
der que Horacio pueda filosofar sobre el recuerdo y la separa
ción, cuando se miden con el reloj de las horas habituales 
“Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos 
separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, 
mi amor se llama mi amor. Cada vez iré sintiendo menos y re
cordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sen
timientos. . . ’’.20 . .Mi única culpa es no haber sido lo bastan
te combustible para que a ella se le calentaran a gusto las ma
nos y los pies. Me eligió como una zarza ardiente y he aquí que 
le resulto como un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, 
carajo".21

La significación identificable en la distonía con que con
cluye el monólogo puede indicar rebeldía contra el desliz fo lle
tinesco o el afecto resignado que surge de la intelectualización 
del conflicto. En cualquier caso siempre es una situación la que 
se instala en el personaje. Con todos sucede así, en un len
guaje y un modo rebelde de novelar, que muestra un universo 
emotivo muy complejo, y deja casi desnudos a los personajes 
en lo que respecta a sus atributos físicos y a las formas de su 
epidermis, que deben suponerse en una de las múltiples for
mas de complicidad.

Del juego se va al conflicto existencial. En la Maga el amor 
está más cerca de ser esa extrema sed antropológica como lo 
define Cortázar en sus declaraciones a Life. Mientras los demás 
seres se desarraigan ante un ambiente de caos y confusión y 
tratan de acercarse a la recuperación de su nihilismo (por vía 
del arte, o del budismo, o simplemente por la bohemia); por 
otro juego dialéctico es ella la que está más cerca del mandala 
o del ser, que los demás buscan sin encontrar. Para el orienta
lismo el problema del ser se presenta casi con la misma urgen
cia de la rehabilitación presocrática, que marca el existencialis- 
mo heiddgeriano en busca de salidas al absurdo existencial. Los 
budistas identifican la iluminación con la verdad. La diferencia 
con Occidente radica en que este vive desde la perspectiva coti
diana el ejercicio filosófico de un ahondar que se queda en lo 
intrascendente, porque la vida y la teoría marchan separadas. La 
iluminación o la salvación se alcanzan en la medida de la incor
poración de la gran problemática a los quehaceres ordinarios.

No hay caminos para llegar al ser desde el no-ser que rige 
nuestras horas. Desde el Vedanta o desde el Budismo-Zen no se

20. Ibid, p. 115
21. Ibid, p. 226
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señalan caminos porque en la vida misma está el zen, el cen
tro o el mandala. Pero las palabras no llegan a él. Horacio 
Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente se desa
rraigan porque tratan de explicarlo todo de acuerdo con las 
categorías tranquilizadoras que señalan los rumbos de sus vi
das. Como el ser no es un saber de conocimiento, la Maga, 
que no conoce mayores informaciones conceptuales porque no las 
busca, es la que está más lejos del desarraigo. Teóricamente es 
la que está más cerca de la revelación.. No llega a ningún cen
tro, aunque es la que más disfruta de la espontaneidad, de la 
vida natural, del eros que la posee inevitablemente. A llí se 
realiza, y a través de las uniones sexuales consigue un cen
tro que la enlaza a Horacio en una esporádica forma de comu
nicación, limitada por el orgasmo y su tiempo de aparición. 
Para la Maga es un salto constante entre el encuentro y el ries
go de no encontrarse. Pero una vez que aquel se realiza, ella 
lo hace con él, aunque no esté desprovista de notas afectivas 
busca en el centramiento de su cuerpo acoplado al otro, la emo
ción fundamental: “Se daba entonces como una bestia frenéti
ca, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia adentro, míti
ca y atroz como una estatua rodando por una montaña, arran
cando el tiempo con las uñas entre hipos y un ronquido quejum
broso que duraba interminablemente...”,22 entonces la única 
posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en 
el amor donde ella podía encontrarse con él, en el cielo de los 
cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía 
consumarse la resurrección del fénix”.23

La cercanía de la Maga a la vida trascendente es incons
ciente. Sólo así tiene validez como alternativa de aproximación 
al zen. Precisamente —y de allí el gran juego del autor con los 
personajes—  está más cerca del centro porque no lo busca. 
No se entienda que la idea de este juego presenta a un Cortá
zar omnisciente y posesivo, dueño de las vidas de estos seres 
desarraigados de todo rumbo y algunas veces hasta de espe
cialidad: “En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo 
más ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvi
do”.24 Lo que sucede es que a fuerza de instalar situaciones en 
sus mentes llega a poseer los hilos que los llevan a la incomu
nicación y al auto-abandono. El juego es el mismo juego con
tradictorio de la cultura de occidente, incapaz de despojarse de 
ataduras formales y consciente de la poca validez de éstas:

— “Sí, querida, — dijo Oliveira pensando que en el fondo la 
Maga había embocado el verdadero santo. Feliz de ella que po
día creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el con
tinuo de la vida. Feliz ella que estaba dentro de la pieza, que 
tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba".25

22. Ibid, p. 43
23. Ibid.p. 45
24. Ibid, p. 32
25. Ibid, p. 35
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La búsqueda se reparte entre lo individual y lo colectivo. 
El centro es la obsesión del grupo. Y la incapacidad de las pa
labras es también Incapacidad expresiva. De allí que se subvier
ta todo el orden discursivo de la literatura tradicional. La clara 
imagen puede convivir junto al peor lunfardo, los monólogos 
concluyen con expresiones distónicas de nivel inculto-informal. 
Esa realidad y la identidad aristotélica son interferencias que 
obstaculizan el pase de luz que trae el nirvana “aprehender una 
realidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de 
eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate y mi
rando el culito al aire de Rocamadour y mirando los dedos de la 
Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los berridos de 
Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le dieran en 
el traste...”.24 Pretender que uno es el centro — pensó Olivei
ra—  apoyándose más cómodamente en el tablón. Pero es incal
culablemente idiota”.27

Los postulados de Morelli aparecen comentados por algu
nos personajes, lo que amplía el esquema teórico. Sobre los 
personajes hay otros apuntes, “era fácil advertir el casi vertigi
noso empobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente 
manifiesto en la inopia casi simiesca de sus personajes sino en 
el mero transcurso de sus acciones y de sus inacciones. Aca
baba por no pasarles nada”.28

Ahora bien: ¿Se da en la praxis esta premisa de novela ex
perimental?

Es consecuencia de la correspondencia entre el personaje 
persona y las vidas de Rayuela. La ausencia de situaciones de
finidas donde quepa tal o cual personaje explica muchas inac
ciones. Esta forma de la acción se aleja en buen trecho de la 
necesidad de concebir el desenlace. Rayuela, libro dirigible, no 
tiene finales ni comienzos. El destino final de la Maga pertene
ce al misterio. ¿Se ahogó en uno de los ríos de París? ¿Viajó 
desde París, dado su don de ubicuidad y su indiferencia por la 
ciudad al punto de ser lo mismo París, Montevideo, Ciudad del 
Cabo o Singapur? ¿O se ahogó en uno de los ríos metafísicos 
que le señaló a Oliveira? ¿Se cumple el salto de Horacio desde 
los balcones del manicomio adonde lo lleva su pesimismo? Sólo 
después en los capítulos prescindibles aparece convalesciente, 
recibiendo algunos cuidados de Gekrepten, pero, ¿resuelve los 
problemas existenciales?, ¿y de qué convalece, de la locura o 
de la caída? ¿En qué concluye la lírica alienación de Bertha 
Trepat?

El empobrecimiento de la novela morelliana o novela nueva 
es el resultado de su confrontación con los lectores-hembras, 
que abandonan a Morelli porque no conciben la novela-salto y 
su carácter inconclusa y experimental (teoría y praxis).

El salto es la vía para el verdadero centramiento, (ya se ha

26. Ibid, p. 99
27. Ibid, 558
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señalado), y como entidad tiene diversos valores en la novela. 
Desde un simple cambio de nombre — salto semántico— . (La 
Maga cambia a su hijo el nombre de Carlos Francisco por uno 
más sonoro y, para ella inexplicablemente sugestivo: Rocama
dour) se llega a las implicaciones budistas de la filosofía oriental. 
A veces es un salto físico, y en el plano de las ideas siempre 
aparece catalogado como imposible. Sólo los saltos físicos ad
quieren realidad. “Ahí donde me invitáis a saltar y no puedo dar 
el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en 
mí. .. no te alcanzo, no paso de tu cuerpo”.”

El salto es inicio del juego. Elemento teórico del personaje- 
personaje que en la praxis salta a ser persona. El salto es teoría 
musical. En las reuniones del Club de la serpiente y su propen
sión a los conciertos de jazz se ve a la música como el motivo 
por el cual el hombre pierde asideros en la territorialidad, en 
una carrera al inmovilismo, muy semejante a la que experimen
ta Morelli frente a la explosión de luz que lo desconcierta y 
lo acerca a un satori instantáneo, nueva influencia budista. "Las 
muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo 
delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndo
las por todos los hombres, tomándolas como una sola frase ca
liente que las deja caer como una planta cortada entre los bra
zos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al 
aire de la noche, sobre la ciudad”.30

Sólo son posibles los saltos que indican movimiento de un 
lugar a otro. El salto hacia la inmovilidad se frustra en cada 
intento de aparición. Horacio no puede alcanzar el centro. Sin 
embargo, salta de un puente a otro, de un hotel a otro, de la 
Maga a Pola o de Pola a la Maga con relativo éxito. Esta última 
relación no se ve clara en la novela-rollo y en el resto de la 
obra apenas se presentan algunas interpolaciones. Y los saltos 
posibles no llegan a cambiar las líneas ideológicas de las iden
tidades, menos llegan a introducir significaciones especiales en 
el sistema novelístico.

También se opera el salto en la sintaxis narrativa de Ra
yuela. La concepción de novela sin fondo, de personajes-perso
nas, de sus desplazamientos como formas de in-conducta, y la 
incongruencia intencional permite al autor elaborar un tablero 
accional que pudiera ordenarse desde cualquier perspectiva de 
identidad. No es ésto lo más notorio dentro del salto sintáctico 
porque ya va implícito en la teoría. Lo asombroso es que en 
algunos momentos un suceso aparentemente lineal en cuanto 
a la forma de exhibición, se ve interferido o asociado por una 
contigüidad de montaje cinematográfico con otro que en el mis
mo tiempo se está desarrollando en otra ambientación. El inci
dente ocurrido a Morelli siempre se relaciona en estos térm i
nos con algún detalle de la narración de las frustraciones mu
sicales de Bertha Trepat y su paseo nocturno por París, al lado

29. Ibid, p. 483
30. Ibid, pp. 88-89
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de H o ra c io ...” . "La papada se agitó violentamente y el ancia
no, atragantado por la emoción y el catarro, desapareció entre 
bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos secos aplau
sos, varios fósforos perdieron la cabeza. Oliveira se estiró lo 
más posible en la silla y se sintió mejor. También el viejo del 
somnolencia que sigue al schok, interregno feliz en que se re
nuncia a ser dueño de sí mismo”.31

Y el salto de la sintaxis hacia imágenes contiguas aparece 
expresado a través de la mezcla de lenguajes que caracteriza 
a Rayuela como estructura lingüistica antisistemática. “Oliveira 
trataba de imaginarse a Valentín llorando boca abajo en la cama, 
pero lo único que conseguía ver era un Valentín pequeñito y 
rojo como un cangrejo, en realidad veía a Rocamadour llorando 
boca abajo en la cama y a la Maga tratando de ponerle un su
positorio y Rocamadour resistiéndose y arqueándose, hurtando 
el culito a las manos torpes de la Maga. Al viejo del accidente 
también le habrían puesto un supositorio en el hospital, era in
creíble la forma en que estaban de moda, habría que analizar 
filosóficamente esa sorprendente reivindicación del ano ...”.32

Rayuela es una novela de subversión de los valores que in
tegran la argentinidad. Su diseño experimental le permite esbo
zar los indicios teóricos y sus realizaciones, tema del presente 
enfoque. Su temática es la misma de la literatura de avanzada 
del continente. Sólo que por otros caminos. “ Aislamiento, inco
municación, búsqueda. He aquí las condiciones de la novela 
contemporánea. Se trata aquí de temas universales, pero también 
fundamentalmente de la literatura de un continente subdesarro- 
llado y explotado".33

No obstante, es preciso aclarar que estas coordenadas te
máticas no se inscriben en ningún ciclo anterior o parecido a 
a las de la novela reivindicadora de los derechos del nativo. 
Cortázar lo señala en uno de sus ensayos teóricos: "M e per
mito insistir en que esta situación del hombre en tanto hom
bre, que marca la más inquieta novelística de estos días, no tie 
ne nada que ver con la novela social entendida como comple
mento literario de una dialéctica política”34. No hay una tesis 
en Rayuela, a menos que sea la tesis de su propio ejercicio na
rrativo. Pero sí apunta al cuestionamiento de los ídolos consa
grados por la argentinidad. La misma dimensión geográfica del 
país se incluye en la sátira contra el nacionalismo patriótico 
que establece mejores formas de incomunicación. Nada mejor 
que un lenguaje experimental para desarrollar estos pensamien
tos. No en balde el monólogo predomina en el discurso en el 
que se confunden — como en la realidad— variados matices

31. Ibid, p. 126
32. Ibid, p. 138
33. FRANCO, Jean, La cultura moderna en América Latina, México, Joaquín 

Mortiz, editor. 1971, p. 244.
34. CORTAZAR, Julio. "La situación de la novela", en Revista Imagen, su

plemento N? 1, año 1. Caracas. Inciba. Mayo 1968.
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conceptuales. La cultura propia interfiere las reflexiones más 
íntimas del hombre que oscila entre la necesidad de trascen
der y el ruido que marca la nota cotidiana: ‘‘Se estaba poniendo 
sentimental, puisque le terre es ronde, non amour ten fais pas, 
con el vino y la voz pegajosa se estaba poniendo sentimental, 
todo acabaría en llanto y conmiseración, como Babs, pobrecito 
Horacio anclado en París, cómo habrá cambiado tu calle Co
rrientes, Suipacha, Esmeralda y el viejo arrabal”.35

La pérdida de la identidad cobra un sentido alarmante den
tro de esta quiebra de valores. Entre Traveler, el amigo de Ho
racio, anclado en Buenos Aires, y Talita, su mujer, se da un 
viaje muy efímero por zonas de la realidad que lindan con la 
locura. Horacio los contagia de su angustia metafísica. Pero 
ésta no es propia de París porque el desarraigo está en el hom
bre: “Traveler se quedaba solo en su oficina y se preguntaba 
cómo serían los atardeceres en Connecticut. Para consolarse 
pasaba revista a las cosas buenas de su vida”.36

Cuando Horacio regresa a Buenos Aires se integra a las ac
tividades de la pareja matrimonial que forman sus amigos. Rá
pidamente comienza a darse entre ellos un proceso de identi
ficaciones que culminan con visiones fantasmales — o patoló
gicas—  o situaciones difíciles como el beso que Horacio da a 
Talita porque en su rostro ve el rostro de la Maga. Horacio-Tra- 
veler y Maga-Talita son nuevas identidades sintéticas en el jue
go del autor que sigue instalando situaciones en los personajes.
— “Cómo te parecés a Horacio — dijo Talita— . Es increíble, 

cómo te parecés.
— Tic-tac — dijo Traveler—  buscando los cigarrillos. Tic-tac.
— Sí, te parecés — insistió Talita—  soltando el pato que se es

trelló en el suelo con un ruido fofo que daba asco. El también 
hubiera dicho tic-tac, el también hubiera hablado con figuras 
todo el tiempo”.37

. . .  .Y en la locura de Horacio, Talita es la Maga y es a ella a 
quien ve desde lo alto, ubicada en una de las casillas de la ra
yuela. “Desde lo alto veía el pelo de la Maga, la curva de los 
hombros y cómo levantaba a medias los brazos”.38 En los capí
tulos prescindibles que ordenan a medias el tablero, la relación 
Traveler-Talita concluye a gusto del lector-hembra. "Talita se 
corrió un poco en la cama y se corrió contra Traveler. Sabía que 
estaba esta vez de su lado, que no se había ahogado que él la 
estaba sosteniendo a flor de agua. Los dos lo sintieron en el 
ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las cari
cias y las bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, 
esas metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de

35. CORTAZAR, Julio. Ob. Clt, p. 248.
36. Ibid, p. 259
37. Ibid, p. 317
38. Ibid, p. 365
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volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote 
contra viento y marea, contra el llamado y la caída”.39

El arraigo y el desarraigo son extremos del juego o extre
mos del salto. Rayuela es la novela de la incoherencia que de
termina y planifica su creador. Es también la novela del vacío 
donde los hombres no alcanzan ninguna esencia, ni racional ni 
filosófica, en la búsqueda alquímica de un centro que no se vis
lumbra porque la angustia ontológica no puede concebirse como 
un producto cotidiano. Se puede volver al comienzo de este en
foque. En ambas rayuelas — la del lector y la de los niños— se 
opera un antagonism o... Rayuela está hecha para crearlos. 
Otra lectura podría oponerse a este enfoque y desautorizarlo, 
si es que este tiene agarre al pretender asir lo no aprehensible. 
Como la acción fragmentada que estructura de manera pecu
liar su sintaxis narrativa.
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JUAN RULFO, 
"NOS HAN DADO LA TIERRA" 

Y EL "PROBLEMA" 
DE LAS VANGUARDIAS

BUENAVENTURA PIÑERO DIAZ

Toda la crítica, mexicana y extranjera, que se ha mostrado fuerte
mente impresionada por la obra de Juan Rulfo — El Llano en llamas 
y Pedro Páramo— , está de acuerdo en señalar la originalidad de la 
técnica y el potencial evocador del lenguaje — tan sui géneris—  utili
zado por el autor, así como las características más esenciales de lo que 
vagamente, llaman la nueva novela hispanoamericana. Y respondiendo 
a esta concepción unilateral de prejuicios — por prestigio formalista—  
se han dado a demostrar un sin fin de hipótesis, que las obras de Rulfo 
han sabido — por maestras—  absorver sin consecuencias.

Aún cuando huelen y olfatean alguna modernidad en la prosa 
rulfiana si la comparan — y de hecho es lo que hacen— , con la de 
Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, López y Fuentes, Magdaleno 
o el mismo Yañez, no muestran ni detectan, en verdad, los diferentes 
recursos lingüísticos y temáticos que la hacen "moderna”, tanto frente
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a la literatura nacida de la Revolución, como a la de temática agra- 
rista o a la producida por los años de la publicación de las obras que 
nos ocupan.1

Una apreciación crítica de la literatura debe y tiene que partir de 
un concepto previo de la crítica misma: ¿qué es la crítica?

Para el contemporáneo Todorov, todo muestreo crítico es una 
generalización de la práctica literaria contemporánea. Los métodos críti
cos de la época del clasicismo fueron elaborados en función de las 
obras literarias clásicas. La crítica de los románticos retoma los princi
pios del propio romanticismo (la  sicología, lo irracional, etc.).2 Pues 
bien, como de manera acertadísima asienta Retamar en Calibán, "al leer 
la crítica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoamericana — y 
en este caso está Rulfo— , nos damos cuenta de que su método crítico 
es una generalización de la práctica literaria contem poránea.. . de 
otras literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, por otra 
parte, casa perfectamente con la ideología enajenada y enajenante de 
Fuentes”.3

No es ocioso recordar el extraordinario auge que en los últimos 
tiempos ha conocido la lingüística, fenómeno que ha llevado a más 
de uno — Carlos Fuentes—  a considerar que el siglo XX — ¡el siglo 
de tantas cosas!—  parece ser, por encima de todo, que es el siglo de 
la lingüística; aunque para nosotros entre esas "tantas cosas tengan

1. a. Una importante excepción a la regla, es el trabajo del norteamericano
James Eeast Irby, La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispa
noamericanos, donde — con paciencia y rigor crítico—  coteja los textos 
de ambos escritores para satisfacer su curiosidad de crítico "hidráulico” . 
Debemos señalar que este trabajo no ha sido publicado y reposa como 
tesis mimeografiada en la Biblioteca de la División de Estudios Supe
riores, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó
noma de México.

b. Novelas agraristas mexicanas: Tierra, de Gregorio López y Fuentes. El 
Resplandor y Cabello de elote de Mauricio Magdaleno. Las tierras 
flacas y Las tierras pródigas de Agustín Yañez. La Feria de Juan José 
Arreóla. (Las historias giran alrededor de una comunidad indígena que 
lucha porque se les reconozca su título de propiedad, dado por las 
autoridades coloniales). En Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno, 
ya existe — en forma colateral—  una anécdota agrarista en los reclamos 
legales de Moctezuma III.
Hasta el presente, sólo existe en la literatura mexicana una sola novela 
de tema antiagrario: La virgen de los cristeros, donde su autor, Fernando 
Robles, defiende el punto de vista de los hacendados latifundistas.

2. t z u e t a n  TODOROV. "Formalistes et futuristes”, en Tel Quel, p. 36.
3. R. FERNANDEZ RETAMAR. Calibán. p . 65.
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más importancia humana el establecimiento de estados socialistas y 
la descolonización”.4

No dudamos de que hayan razones específicamente científicas que 
hayan favorecido ese auge de la lingüística, pero sabemos también que 
hay interesadas razones ideológicas para tal auge más allá de la pro
pia lingüística, y si no que lo diga Mundo Nuevo y el "periodismo 
crítico estructuralista” .

El cuento y la novela modernos, a decir de los críticos, se distin
gue de la naturalista y sicologista anteriores por su técnica y su len
guaje. Ello es cierto, pero no sólo en el nivel de la gramaticalidad, 
del significante. ¿Y las motivaciones anecdóticas qué? ¿La obra no 
es un conjunto de lenguaje, técnicas y temas? ¡Una integralidad!

Lo moderno por técnicas y lenguaje surge entre los años 1913 
y 1930. El primer tomo de la novela-ciclo En busca del tiempo perdido, 
se publica en 1913; el último tomo, en 1927. En 1929 aparece la 
primera obra literaria importante de Faulkner, El sonido y la furia y 
— gran acontecimiento—  el Ulises de James Joice. De 1926 es El sol 
también nace de E. Hemigway, de 1925 y 1926, las dos grandes nove
las postumas de Franz Kalfa, El Proceso y el Castillo.

La característica distintiva de esta nueva narrativa, desde el punto 
de vista de cualquier lector familiarizado con la historia literaria y 
comprobable en obras importantes del género, es el dislocamiento de 
la estructura tradicional hasta aquellos momentos, disolución parcial o 
radical, realizada con nuevos y diferentes recursos: todo ello en busca 
— desde sus orígenes—  de una máxima objetividad.

A saber:

a) El papel del narrador se reduce al mínimo y es sustituido por 
el diálogo y el monólogo interior, recursos que establecen un contacto 
directo y rápido entre los acontecimientos, personajes y lector.

b ) La anécdota se observa captada desde distintos ángulos para 
relativizarla y el lenguaje pasa a ser el gran personaje del relato.

c) Incorporación de lo documental al relato.

ch) El lector es obligado por las características del nuevo relato 
a ser algo así como un co-autor.

d) Caso omiso a la tradicional lógica sintáctica.
e) La descripción se reduce en aras de una alusión o evocación.

f) Rotura del relato realista al insertar elementos fantásticos,

4 . Ibid p . 67.
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g ) Lo espectacular se desprecia y se insiste en presentar deta
lles, aparentemente, insignificantes.

h )  El procedimiento más revolucionario de todos los recursos de 
la nueva técnica narrativa es el deliberado desorden cronológico. La 
trama se independiza de las leyes del tiempo, saltando del presente a 
diferentes planos del pasado o del futuro.

Al lector le toca, pues, reunir en una unidad superior las dife
rentes piezas del rompecabezas.

Hasta aquí, un breve resumen de lo que se ha venido conside
rando como características de la narrativa m oderna.. . pero moderna 
europea o americana, no latinoamericana. Sin embargo, en forma por 
demás alegre se le ha aplicado en su totalidad a la narrativa latino
americana .

¿Qué experiencia literaria latinoamericana — ¡según Todorov!—• 
le permitió a Fuentes "evaporar la carnalidad de nuestra novela, cuya 
crítica requeriría, en primer lugar, generalizar y enjuiciar esa visión de 
la historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente esquemas deri
vados de otras literaturas, reducidas hoy día a especulaciones lingüísticas”.5

Dicen, que al buen entendedor pocas palabras bastan; no obstan
te, el hábito de leer y consumir libros e hipnotizados por el prestigio 
rutilante del autor, nos lleva la mayoría de las veces, a dejar de un 
lado nuestra natural capacidad reflexiva y a plegarnos sin más a las 
teorías expuestas por el de turno.

Nunca, entiéndase bien esto, nunca dejaremos de elogiar, propi
ciar y criticar en forma positiva, lo que de evolución literaria repre
senta, dentro de la historia de la literatura universal, la vanguardia 
artística, venga de donde viniere; pero de ahí a aceptar, pasivamente, 
aquellos módulos para caracterizar la nueva narrativa latinoamericana 
— donde se cercena la historia, o  se le minimiza frente a criterios lin
güísticos— , ya eso significa aceptar demasiada voluntad de lenguaje. 
Sobre tales criterios, la ahistorización de la literatura puede alcanzar 
expresiones verdaderamente delirantes.

Quedémonos con estos alertas de parcialidad ideológica en la nueva 
narrativa latinoamericana, y pasemos a detectar en Nos han dado la 
tierra las características antes enumeradas. . .  o cercenadas.

ARTE Y VANGUARDIA

Si partimos de la consideración de que las características menc¡0^ 
nadas forman — a grosso modo—  el haz de invenciones m ¿s jntere^ 
santes y las aceptamos sin recelo para una "descripción fo rm a l” ¿iremos 
a priori, que Juan Rulfo sí las toma en cuenta en la e s tru * ^ ,^  su ’̂
relatos, y que es la última de ellas — la disolución tem poral > ja
con rasgos más acusados se detecta y sobresale en la colección cuerK 
tos El llano en llamas.

Con la obra de Rulfo pasa lo mismo que con cu a l^u¡era 
denominada clásica; son como las piedras preciosas: ¡cuánto más se- 
pulen tanto más brillan! Veremos el por qué.

Vayamos al texto y destaquemos el primer párrafo:
"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra, 
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nad^ se 0ye ej 
ladrar de los perros”.6
Observaremos que este breve relato se inicia con tres elementos 

que van a ser indicios gramaticales determinantes, a lo largo n os 
dado la tierra. A saber:

a) La estructura verbal que soporta la significación de este parra. 
fo, se encuentra en impersonal: se oye.

b ) El complemento circunstancial de tiempo que corresponde 
a la forma impersonal del verbo:

"Después de tantas horas de cam inar.. . el ladrar de jos perros”

se extiende de manera intencional en tres complementos circuns
tanciales de modo, que matizan y determinan la intención del narrador 
respecto a la topografía donde se desarrollará la anécdota:

"sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una 
semilla de árbol, ni una raíz de nada” .
c) El objeto directo del verbo principal — se oye— : ", ej ladrar 

de los perros” .

ESQUEMA 1.

¡ SE o y e  |Cl la d ra f  d t  los p e rro s

Después de tantas horas de caminar
I

sin encontrar

ni una sombra de I I ni una raíz de nada 
árbol ni una semilla de árbol

6 . JU A N  RULFO. El llano en llamas, p . 13
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El aspecto impersonal destacado en el aparte a ) , viene a funcionar 
en su correlación con otros indicios del mismo tipo. Claro está, si 
únicamente se nos hubiera dado tal indicio en este primer párrafo, 
no pasaría más allá de haberse empleado en una descripción tradicio
nal; pero ya una repetición de indicios sí nos pone alertas en su posi
ble significación.

La primera palabra del segundo párrafo es, precisamente, un inde
terminado "Uno”, donde se condensa la posible conciencia colectiva de 
los personajes que funcionan en el relato:

"Uno ha creído a veces en medio de este 
camino sin orillas. . . ”

y de seguidas, la impersonalidad se refuerza con reiteradas estructuras 
verbales:

"Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera 
una esperanza”.

De otra suerte:

"Alguien se asoma al cielo. . . ese alguien es 
M elitón . . .  se me ocurre eso. . . etc.”

Con este muestreo de frases indeterminadas o difuminadas en su 
representación gramatical, podemos — sin riesgo de subjetivaciones—  
obtener una explicación ante la cantidad y coherencia de indicios, que 
atienden al tratamiento del tiempo y conciencia colectiva en este cuento.

Veamos:

A cualquier lector de este cuento de Rulfo, le sorprende la forma 
como se detiene el tiempo narrativo, que borra de una vez todo apare
cer exterior, para de esa manera darnos una monótona y difusa vivencia 
interior, en donde se significa que cualquier tragedia es siempre inmi
nente, intuida y totalmente aceptada sin posibilidades de actuación con
tra algo ya definitivo.

En Nos han dado la tierra, se comienza por eliminar el "yo” y 
la situación temporal y espacial concreta.

Espacial, porque desde . .ese camino sin orillas. . . ” que domina 
toda la geografía inconcreta del cuento — el llano— , nos lanza Rulfo 
hacia lo indefinido de una realidad interior.

Temporal, ya que la historia del discurso narrativo se sucede en 
un momento de realidad interior, momento dado por un encogimiento 
sintagmático del primer párrafo:
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Inicio del cuento: "Después de tantas horas de caminar sin encon
trar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una 
raíz de nada, se oye el ladrar de los perros” .

Final: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a 
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en 
la barranca y la llena de todos sus ruidos” .

Todo lo que ocurre en forma de anécdota entre los dos momen
tos narrativos es un flash, un efluvio de la memoria — consciente que 
representa un acuerdo colectivo. Si bien es cierto que hay alusiones a un 
tiempo cronológico, la historia del discurso se desarrolla en un momen
to atemporal, en una especie de simultaneidad de los hechos vistos 
siempre en un presente impersonal — por atemporal—  y difuso como 
de conciencia colectiva. Y se debe, proponemos, al trastorno operado 
en la sucesión temporal, puesto que pierde así su normal interrelación 
y, con ello, todo valor autónomo para producir la simultaneidad accional.

Rulfo, construye sus imágenes en una implicación de ideas y emo
ciones diferentes como un complejo presentado — espacialmente—  en 
un instante. De esta manera, el cuento se sustrae al tiempo, pierde su 
temporalidad para incorporarse al espacio.

Tendremos que acordar que el efecto de este cuento es de algo 
que no está siendo escrito sino hablado. Si pensamos que el cuento se 
inicia con una aparente descripción, ya ese "Uno” con matiz imperso
nal del segundo párrafo, nos comienza a dar la clave de difuminación. 
Por ello descubrimos, que lo que pensábamos como aparente descrip
ción no es más que la voz de dentro del cuento; esa voz nos llega no 
del exterior sino de ese "uno” tan especial de casi todos los cuentos de 
Rulfo: uno de tantos personajes sin nombre, sin apariencia hacia afuera.

Se trata, pues, de una conversación — no una descripción objetiva 
a lo tradicional—  vaga de una conciencia, que no se nos ha situado 
ni en el espacio (el llano sin orillas), ni en el tiempo (cronológico).

Más adelante, se nos anuncia con un guión la aparente intervención 
de otro personaje o un diálogo entre participantes — se enfrentan un 
yo y un tú— , para que se haga progresar la narración:

"Nos dijeron:
— Del pueblo para acá es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

— ¿El Llano?
— Sí, el llano. Todo el Llano Grande” .

De otra suerte:
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"Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

— N o se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes 
solos.

— Es que el llano, señor delegado. .  .
— Son miles y miles de yuntas.

— Pero no hay agua. . . ”

Pero este supuesto diálogo o ruptura del monólogo, se remida 
con el mismo tono plural:

"Todos levantamos la cara y miramos una nube negra. . .  no deci
mos lo que pensamos.. .  Nosotros paramos la jeta para decir que 
el llano no lo queríamos . nos hemos puesto en fila para bajar 
la barranca. . . ”

Entonces nos preguntamos, ¿quién habla?, ¿con quién?, ¿dónde?, 
porque ese diálogo nos ha resultado un monólogo interior de alguien, 
un monólogo sin persona, espacio ni tiempo.

¿Quién habla?, ¿Y con quién? Rulfo, a veces, se preocupa en 
darnos algunos nombres: Melitón, Faustino o Esteban; pero ya no 
importan nombres porque la falta de situación concreta, la insistencia 
patológica en lo negativo de la realidad descrita y este paso, apenas 
perceptible, de autor a una conciencia que habla de ella hacia ella mis
ma, comienza a trastocar la relación entre sujeto y objeto, la realidad 
y quien la observa.

Esto nos lleva, inevitablemente, a un rápido análisis de la conver
sación como un lento y ensimismado murmullo interior. El sujeto del 
discurso o la conciencia discursiva, para evitar salir de él mismo y hacer 
que no progrese el tiempo narrativo, recoge cada parte del discurso, cada 
frase o la oración inicial de su discurrir para que todo lo que se exprese 
quede como tragado de nuevo, en suspenso, como si las frases emitidas 
regresaran al emisor en un mismo momento sin historia.

Detengámonos en el segundo y tercer párrafo de este cuento:

"Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que 
nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, 
al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero 
sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye. . .  que ladran los perros 
y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la 
gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo 
acerca” .
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Observando bien, nos daremos cuenta que ambos párrafos funcio
nan como complementos significadores del primero; es decir, que las 
proposiciones “ . . .que nada habría después” o "que no se podría encon
trar nada al otro lado”, no aportan, esencialmente, nada al relato, al 
progreso narrativo, puesto que sólo nos sirven de glosa al complemento 
circunstancial del primer párrafo: "Después de tántas horas de cami
nar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni 
una raíz de nada. . . "  Y ello es tan cierto que estas segundas propo
siciones están construidas con las mismas negaciones del primer párra
fo: {"ni una sombra”, "ni una semilla”, "ni una raíz”, "que nada habría”, 
"que no se podía encontrar nad<¿’ ).

El "se oye el ladrar de los perros” del primer párrafo se glosa en 
el segundo: "Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
de h u m o .. .”. Pareciera que el encogimiento sintagmático del primer 
párrafo se relajara u aflojara en el segundo y tercero, pero para expre
sar la misma idea, que vuelta a repetir inicia el último párrafo de este 
cuento: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nos
otros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca 
y la llena de todos sus ruidos” .

Por otra parte, el cuarto y quinto párrafos participan de idéntico 
recurso; pero ahora, la operación se invierte. El encogimiento se produ
ce en el quinto y la glosa en el cuarto párrafo:

"Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo 
así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira
los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:

— Son como las cuatro de la tarde”.

Y un último ejemplo, idéntico por la técnica al anterior, para fina
lizar este aparte:

"Junto con él vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo 
los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo 
a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro’’.

HISTORIA Y VANGUARDIA

Si la vanguardia formal — o artística—  responde históricamente 
a la necesidad de asegurar la continuidad del movimiento creador e in
novador que es consustancial con el arte, la ideológica, partiendo de 
la tesis justa de que el destino del arte se halla ligado al del hombre
como ser creador, debe y tiene que responder a la lucha por destruir
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la vieja sociedad (o  nueva en algunos momentos, pero incapaz) y 
crear otra nueva, más humana.7

He aquí el problema a dilucidar:

Hasta ahora, habíamos visto en Nos han dado la tierra — y por 
razones didácticas—  una cara del problema: tratamos de describir la 
ubicación contemporánea de Rulfo, en cuanto al empleo de las llama
das "Técnicas modernas” o vanguardia artística. No las desconoce Rulfo: 
ahí está el análisis precedente, donde el escritor las selecciona según 
su poder de "revelación”, su visión del mundo.

Pero ¿cuál es su visión de mundo?, porque, aún, cuando quieran 
esconder las implicaciones totales de un estilo literario, lo analizado hasta 
ahora no lo es todo; sólo es una parte y nada más. Si dejáramos el 
comento hasta aquí, quedaría el análisis del cuento mutilado y parcia
lizado en favor de un gramaticalismo-formalismo-exagerado. Seamos dia
lécticos, —  es decir, justos y científicos—  y obtengamos el resultado de 
la tensión descrita entre arte e ideología. N o es justo quien propicia 
la magnificación de un término en detrimento de otro. Si le damos 
más importancia a la vanguardia artística, enajenamos la obra literaria, 
la neutralizamos y, la necesaria — por evidente—  trabazón e interde
pendencia literaria, sufriría un rudo golpe crítico.

En este cuento, la conciencia narrativa nos está mostrando un mo
mento de su vivir en una anécdota sencilla: el personaje narrador y tres 
relacionantes más van a reconocer la tierra que le ha entregado el 
delegado de la reforma agraria: el Llano Grande. En el trayecto, la 
conciencia colectiva muestra imágenes pasadas acerca de la conversa
ción mantenida con la autoridad. Ellos no quieren el Llano. El delega
do agrario pide que muestren su descontento por escrito, pero que se 
cuiden de atacar al Gobierno, antes bien, al latifundio. Les dieron el 
Llano Grande y a ellos les gusta lo que sabe a tierra.

Pues bien, toda la trama de este cuento está mostrada en una per
fecta adecuación entre lo que se comunica y cómo se comunica, la con
ciencia que fluye y la manera de fluir.

El carácter de atemporalidad y sentido negativo asignado a esta 
relación no es un mero capricho del autor, y ni mucho menos por un 
mero prurito de modernidad. ¿De qué serviría que detectáramos todas 
esas técnicas si no buscamos su justificación, el por qué y sus conse
cuencias en la visión de mundo rulfiana?: su visión integral del campo 
mexicano.

7 . A. SANCHEZ VAZQUEZ, y otros "Vanguardia artística y vanguardia polí
tica". p . 187
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Veamos:
Resulta indispensable puntualizar, previamente, algunos conceptos 

que nos servirán de apoyo más adelante. En primer lugar, concebimos 
las revoluciones como movimientos populares; cuando los amplios sec
tores de población permanecen al margen, el cambio violento en la 
posesión del poder se lleva a cabo mediante rebeliones cuyos perso
najes son las castas militares inconformes. Normalmente, las revolu
ciones traen transformaciones institucionales más o menos importantes; 
las sublevaciones se dirigen a los instrumentos del poder público, sin 
atender a la naturaleza de las instituciones.

Las revoluciones son manifestaciones opuestas al Estado, al que 
se atribuye la opresión y además, no son la expresión pura de una sola 
clase, sino movimientos subversivos en contra del poder público, en el 
que participa, como frente popular, la totalidad de los sectores incon
formes. Por último, todas las revoluciones son, en cierto sentido, movi
mientos democratizantes, porque su triunfo trae consigo en general, una 
mayor permeabilidad social y la renovación de los estratos directivos de 
la sociedad.

Frente a esto, podemos afirmar que la Revolución Mexicana — que 
se inicia con la antirreelección porfirista y toma conciencia con la bande
ra de la reforma agraria—  fue, por definición, un movimiento popular, 
una insurrección eminentemente campesina: Comienza como un movi
miento político y se refuerza al añadirse la lucha social: la lucha por 
la tierra ( El plan de Ayala del zapatismo) .

Después de la Revolución y en pleno 1970, un especialista mexi
cano en reforma agraria nos informa:

"La distribución de la propiedad de la tierra de labor en México, 
en el curso de los últimos cincuenta años, ha sufrido cambios pro
fundos como resultado del reparto agrario. A pesar de ello la es
tructura agraria presente dista, en verdad, de ser satisfactoria. En 
efecto, la posesión de las tierras de labor aún se encuentra marca
damente mal distribuida. En el extremo inferior, ocupando el 38%  
de la superficie abierta al cultivo, aparecen 2.305.092 parcelas eji- 
dales y propiedades privadas menores de diez (1 0 ) hectáreas; en el 
extremo opuesto 17.000 terratenientes privados posen el 29%  del 
área laborable. Sin desconocer los defectos de las estadísticas, y 
atendiendo a las diferencias regionales, las proporciones anteriores 
son reveladoras del profundo desequilibrio existente entre las fuer
zas productivas del campo; por un lado, el minifundismo incapaz 
de asimilar el progreso tecnológico y de proporcionar un nivel de 
vida aceptable a la familia rural: por otro, la empresa agrícola
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capitalista — latifundio técnico—  provisto de todos los elementos 
técnicos modernos. Su enfrentamiento conduce inexorablemente a 
la depauperación de la masa rural, debido a que el incesante creci
miento demográfico, en la agricultura comercial, presiona sobre 
el nivel de salarios rurales y, en la agricultura minifundista, origina 
la mayor división — real o virtual—  de las atomizadas unidades 
de explotación”.*

En efecto, ha sido la tierra y su posesión, el norte que ha inducido 
a los campesinos mexicanos a lanzarse a las guerras para dignificarse 
y legalizar su existencia. Y si la historia del pueblo mexicano ha sido 
la expresión de la lucha por la tierra, se nos ocurre preguntar: la su
puesta redistribución de la propiedad, a partir de la Revolución y sus 
programas de reformas ¿le han proporcionado mejores condiciones de 
vida al campesino mexicano o, por el contrario, tienen razón quienes 
vaticinan su fracaso (por surgir de algo que concluyó en democracia 
burguesa "sui géneris” )?

Rulfo nos presenta en Nos han dado la tierra, su visión de la re
forma agraria mexicana, en su totalización con el resto de Latinoamérica 
por su identidad de perspectivas.

De manera jocosa pone en boca del delegado agrario la siguiente
frase:

"— N o se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes 
solos” .

Un funcionario gubernamental, que se supone debe velar porque 
no se produzcan latifundios, irónicamente, entrega uno a estos campe
sinos: El Llano Grande. Lo que va a suceder es que no será un lati
fundio, en el estricto sentido del término, pues, legalmente, si no hay 
tierra laborable, no lo puede ser: "No creemos que el arado se entierre 
en esa como cantera. . .  ni raíz, ni nada nacerá” . No obstante, las inten
ciones del funcionario son de que esa tierra "son miles y miles de yun
tas” : un latifundio.

La inmoralidad burocrática va más allá de un simple engaño, de 
una simple trampa. Y se nos aparece la acción como una tragedia sin 
solución. O aceptan el Llano Grande o no hay nada; pero que no pro
testen porque el Gobierno no es el culpable, antes bien, el latifundis- 
mo; éllos deberían atacar el mal del latifundismo (amparado por el 
mismo funcionario).

8. j .  s i l v a  HERZOG. Historia de la Revolución Mexicana, p .  345
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¿Entonces?. . .

"— Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas.

— ¿Cuáles yeguas? — le pregunta Esteban” .

Porque les quitaron, primero la ”30-30” y después los caballos 
( símbolos de la Revolución) .

A estas alturas, recordemos la reflexión que en el último extremo 
de la esperanza, se hace el condenado a muerte de Diles que no me 
maten: .

"Es difícil crecer sabiendo que la cosa 
de donde podemos agarrarnos está muerta” .9

Es por ello que estos personajes de Rulfo se deciden a vivir sólo 
por dentro y desde adentro en un tiempo interior; cuando salen, si lo 
hacen, es para estallar en violencia y juntarse con la que le ofrecen en 
el exterior.

Si las cosas no cambian en el exterior (Revolución detenida), los 
personajes viven ese cambio en un presente-pasado o en un presente- 
futuro, que refuerza la inevitable actitud angustial frente a una situa
ción que siempre se les presenta con la misma cara: la violencia de 
la miseria.

9 . JU A N  RULFO. "Diles que no me maten” en El llano en llamas, p. 42.

CONCLUSIONES

Para nosotros, las obras literarias se incluyen más entre las mani
festaciones del habla que entre las conceptualizaciones de la lengua. 
Esto es muy importante. Importantísimo y definitivo para el proceso 
crítico venezolano. Debemos trabajar el hecho literario, concibiéndolo 
no como estructuras, como entes autónomos y en cierto modo trashis- 
tóricos o atemporales, sino hay que tomarlo como caracteres de la acción 
de un sujeto trasindividual y resultado de un proceso cuyo desarrollo 
puede aportar cambios a las partes y a la totalidad.

Un estudio ortodoxo de la obra literaria a lo Barthes, Greimas o 
Todorov, mal podría destacar aquello que la distingue como tal, es de
cir, lo que la singulariza dentro del sistema global de la lengua. Sólo, 
después de discernidas las estructuras significativas, puede el estudio 
lingüístico ilustrar sobre los medios utilizados por el escritor en su 
tarea creadora.

ESQUEMA 2.
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E P I L O G O

La primera edición de El Llano en llamas, data de 1953. Cerca
nos ya a los veintitrés años de su aparición, no ha pasado ninguno sin 
que se haya reimpreso en tirajes — los cuatro últimos años—  de cien 
mil ejemplares.

Todo parece indicar que los cuentos de Juan Rulfo "no pasan”, 
pues funcionan como testimonio de la realidad del país, en llamas 
continuas.

¿En qué consiste su actualidad?

Los personajes rulfianos son capaces de matar soñando a los que 
están viviendo sus pesadillas, y el paisaje en acecho y de miedo huele 
a crimen.

¿En qué consiste su actualidad?

En que ambos fenómenos pertenecen a una época determinada: la 
Revolución Mexicana: 1910-.. .?

¿Hasta qué punto es histórica la visión de mundo de Juan Rulfo?
Es histórica en dos vertientes:

a) N o sólo hace historia al narrar los hechos y los estados de 
conciencia, sino también

b) al proyectar por medio de una técnica, su técnica literaria, 
escogida, un mensaje social.

Existen en El llano en llamas tres cuentos que abordan, directa
mente, el tema de la Revolución: El llano en llamas, La noche que lo 
dejaron solo y Nos han dado la tierra. Lo singular de Juan Rulfo es 
no hablar directo. Sugiere más y de una manera mucho más inquie
tante por medio de eludir lo esencial. En general, todos los cuentos 
de El llano en llamas no son más que una lamentable herencia de la 
Revolución, de la que el mexicano de los años setenta aún no puede 
desprenderse. La Revolución aparece aquí como una fuerza ciega que 
invade a los personajes en una inundación más, en un incendio más, de
jándolos descargarse, olvidarse de sí mismos, en un mundo de irrespon
sabilidad colectiva.

Es el cuento titular del libro, El llano en llamas, el que desarro
lla un panorama más amplio del campo de batalla, dándonos a conocer 
lo que era una batalla perdida; y no porque los federales hubieran 
tenido más fuerza que los revolucionarios. N o. La batalla está perdi
da, la lucha no tiene sentido si no hay motivación ideológica, si no hay 
conciencia clara de por qué se está matando gente y qué cosa se está 
defendiendo.
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La Revolución vivida por los que no sabían qué diferencia había 
entre Benito Juárez y Morelos, a quienes honraban con ofrendas en los 
monumentos de héroes desconocidos, se convirtió en una fiesta de ins
tintos, impregnada de espíritu de reivindicación. Por eso el "Pichón”, 
narrador de El llano en llamas, se acuerda muy bien de todos los he
chos espectaculares, de todas las "hazañas” que había vivido, drogán
dose con la sangre y la victoria fácil.

La soledad de los personajes de Rulfo no nos parece un hecho ya 
dado y natural. Es más bien producto de la condena y el abandono. La 
garra poderosa de una Revolución abortada, los coloca al margen de 
una sociedad satisfecha y, la misma garra deja que, la naturaleza indó
mita, los aplaste. Siendo así, el hombre que es segregado por la Histo
ria tiene, forzosamente, que ignorarla. Ni siquiera le pertenece su histo
ria personal, siendo él el poseído de sus pasiones y pesadillas; pero su 
profundo fatalismo es también producto social, consecuencia de los si
glos de enajenación.

Todos estos fantasmas reales de Rulfo que viven sólo para morir, 
parecen hundidos en La noche que lo dejaron solo. El muchacho de 
este cuento, perteneciente al bando de los cristeros, sólo conoce las caras 
difuminadas de sus familiares colgados y el impulso de un miedo 
anim al.

La situación de los criminales y los desdichados de Rulfo es exis- 
tencialista por no haber podido resultar socialista.

En el cuento que nos ha ocupado las páginas precedentes, ya vimos 
los resultados de la Revolución. Un grupo de hombres desarmados — 
ya sin sus carabinas—  caminan desesperadamente por el llano sin ori
llas. La Revolución los está saludando con una mueca feroz y revan- 
chista, pero los que no han tenido clara la conciencia de los objetivos 
de la Revolución son ahora los mismos que no tienen la fuerza de 
reclamar sus derechos conculcados. "Nosotros no hemos dicho nada 
contra el Centro. Todo es contra el Llano. .  . ” . Si los personajes de 
este cuento no hubieran caminado por el llano de su inmensa burla y 
con los ojos cerrados, Nos han dado la tierra quizás hubiera adquirido 
una tremenda fuerza y fuera un verdadero cuento revolucionario. Pero 
a ellos les quitaron, no sólo los caballos y las carabinas sino — desde 
hace siglos—  el acceso a los bienes que estaban produciendo, esclavi
zándoles la conciencia.

Los cuatro propietarios del llano no son capaces de rechazar, en 
presencia de los representantes del gobierno, ese don ridículo, ese "duro 
pellejo de vaca”, aunque sientan rabia momentána e intenten una discu
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sión. Por eso el delegado agrario se puede insolentar irónicamente: 
"No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos” .

Lo único que pueden hacer esta difícil clase de derrotados, es llenar
se los ojos de humillación, sintiendo el absurdo de una Revolución que 
está pasando al bajo y servil burocratismo. Apenas les queda aliento 
para mirar las chachalacas y reconfirmar: "La tierra que nos han dado 
está allá arriba” .
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*7. ñ £D o * T .
Jorge Luis Borges

TEORIA Y PRAXIS DEL TIEMPO 
METAFISICO BORGESIANO

IRASET PAEZ URDANETA

La concepción borgesiana del tiempo se encuentra teóricamente 
expuesta en algunos ensayos y notas de Otras inquisiciones', Discusión2, 
El Hacedor3 y, principalmente, en la Historia de la eternidad.* En tales 
textos no se responde razonablemente a los distintos — pero no numero
sos—  interrogantes que implica el problema del tiempo. Por el con
trario, el tiempo es aceptado en su condición de indesentrañable com
plejidad metafísica, a causa de lo cual una posible exposición sensata 
y esclarecedora sobre el tema se sustituye por un conjunto de sugestivas 
especulaciones en las que priva, fundamentalmente, la intención de oca
sionar favorables efectos estéticos.

1. Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé, 1964.
2 . Idem. Discusión. Buenos Aires: Emecé, 1964.
3. Idem. El Hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1971.
4 . Idem. Historia de la eternidad. Buenos Aires: Emecé, 1961.
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Esas especulaciones se refieren, en primer lugar, a diferentes no
ciones generales sobre el tiempo, y, sustancialmnte, a las ideas alusivas 
a la concepción borgesiana de la eternidad y a la reelaboración teórica 
del tiempo cíclico y recurrente.

Una de esas nociones generales es la que plantea la infinitud del 
tiempo a partir de lo inconcebible de uno de sus instantes, sin otro 
precedente y otro ulterior, y así hasta lo infinito. Es una recreación 
eleática que Borges ha derivado de la refutación que Philip Henry Gosse 
hizo a la determinación cronológica del acto de la creación del mundo, 
John Stuart Mili, por ejemplo, considera el tiempo como un proceso 
causal, infinito, que puede ser interrumpido por un acto futuro de D ios. 
Para Mili la creatio mundi se verificó en el momento a del tiempo y en 
"el momento z o quizás en el v se verificará la consumaíio mundi. 
Gosse no lo acepta así. Para él, la creación sucedió en un momento 
c o e (no necesariamente en a ) ; el momento n producirá los momen
tos anteriores al momento v (o z), pero antes de éste puede ocurrir 
la consumación. En este sentido, el tiempo es para Gosse (y con com
placencia de Borges) un proceso infinito, interrumpido por un acto 
pretérito pero no por ello detenido, ya que la creación precisa de un 
momento anterior, y este momento anterior de otro momento anterior, 
y este otro momento anterior de otro momento anterior. . . y así, igual 
sucedería con la consumación.5

El razonamiento eleático también fundamenta otras dos nociones 
borgesianas: la permanencia de un tiempo inmóvil que los hombres 
atravesamos6 y la existencia presente de múltiples tiempos hipotéticos.7

5. Id. "La creación y P .H . Gosse". Otras inquisiciones (ed . c i t . ) , p .  37-41.
6 . "En el primer capítulo de su libro [E. Heard] afirma la existencia de

un tiempo inmóvil que nosotros los hombres atravesamos. Ignoro si ese 
memorable dictamen es una mera negación metafórica del tiempo cós
mico, uniforme, de Newton, o si literalmente afirma la coexistencia del 
pasado, del presente y del porvenir. En el último caso (diría Dunne) 
el tiempo inmóvil degenera en espacio y nuestro movimiento de trasla
ción exige otro tiempo. . V id. Notas. Discusión (ed. cit. ) ) ,  p. 169.

7 . "El procedimiento creado por Dunne para la obtención inmediata de un 
número infinito de tiempos es menos convincente y más ingenioso. Co
mo Juan de Mena en su Labyrintho, como Uspensky en el Tertium Or-
ganum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormeno
res. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente, 
como Bradley prefiere) fluye el río absoluto del tiempo cósmico o los 
ríos mortales de nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, exige como to
dos los movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo 
segundo para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade 
el segundo y así hasta lo infinito. Tal es la máquina propuesta por
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Una consideración básica, sostenida por la mayoría de las filoso
fías, es la del tiempo como un incesante proceso de corrupción. Es 
este el motivo subyacente a la dramática empresa del emperador Shih 
Huang Ti, quien ordenó la destrucción de todos los libros existentes 
en el Imperio y la edificación de una muralla supuestamente insalvable, 
para evitar con ello el avance del tiempo y el advenimiento de sus con
secuencias: el olvido y la muerte. Los libros fueron destinados a la 
hoguera porque postulaban el tiempo, recordaban el tiempo pasado. 
La muralla era una barrera espacial para impedir la irrupción de la 
muerte, puesto que el emperador y sus magos creían que la inmortali
dad era intrínseca y que la corrupción no podía entrar en un orbe 
cerrado. Shih Huang Ti quería recomenzar el tiempo, soslayando el 
pasado y el porvenir. N o obstante, al hacerlo, su presente no dejaba 
de acumular los días de ayer y los días de mañana, por lo que su em
presa no fue más que un vano consuelo.8 Además, y según lo declara 
Borges posteriormente, el espacio "es un incidente en el tiempo y no 
una forma universal de intuición, como impuso Kant”; "la relación 
espacial — más arriba, izquierda, derecha—  es una especificación como 
tantas otras, no una continuidad”?  Amurallar el Imperio para perpetuar 
un espacio, no invalidaba que el Imperio y el espacio fueran el tiempo.

Casi todas las nociones anteriores inciden en una característica 
más o menos tácita: la del tiempo como causalidad. Es éste un princi
pio extensivo de la doctrina de los estoicos cuando afirmaban que for
mando un todo el universo — un todo que es tiempo— , cada una de 
sus partes prefiguraba (siquiera de un modo secreto) la historia de las 
otras. Es decir: un instante del tiempo determina todos los infinitos 
instantes del tiempo. Esto no deja de parecer increíble.

Igualmente, esas mismas nociones no dejan de insinuar la existen
cia de la eternidad y la existencia de una serie de inquietantes especula
ciones sobre ella.

En el comienzo de la Historia de la eternidad, Borges justifica 
aquella sustitución de que hablábamos en el principio, cuando confiesa 
que el tiempo le es un problema especial, "un tembloroso y exigente 
problema, acaso el más vital de la metafísica" y la eternidad (esa eter-

Dune. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen interminable habi
tación los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus”. Vid. 
Otras inquisiciones (ed. cit.), p. 33-34.

8. J . L . Borges. Op. cit., p. 9-12.
9 . "Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las 

formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los epi
sodios del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafísi- 
cos, está situado en él, y no viceversa". V id . Discusión ( e d . c it. ) ,  p. 43-
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nidad que no puede ser más que una grandiosa y silenciosa metáfora) 
"un juego o una fatigada esperanza”. 10 Tal aseveración pone de mani
fiesto el valor iúdico que para Borges posee esa persistente preocupa
ción de las filosofías idealistas: la eternidad como ilusión de la perma
nencia en el ser. "Todas las cosas quieren persistir en su ser”, había 
dicho Spinoza no en desmedro de Parménides, y deseo de atenuar el 
gravoso suceder incontenible de los días. Esta empresa, intrascendental 
por imposible, sólo puede proyectarse en la tarea literaria, donde goza 
de la suerte de poder realizarse con todas las ventajas de las mentiras 
irrevelables y las verdades indemostrables.

En alusión a Platón se postula que el tiempo "es una imagen móvil 
de la eternidad” y de ello Borges deriva la convicción reversible de que 
la eternidad "es una imagen hecha con sustancia de tiempo”, y es a la 
vez su modelo o arquetipo. Uno de los primeros misterios sería resol
ver hacia cuál dirección fluye esa imagen móvil que es el tiempo: del 
pasado hacia el porvenir es la creencia común; Unamuno propone (en 
un verso quizás involuntario) la fluencia desde el futuro; Francis Brad- 
ley excluye el porvenir ( "que es una mera construcción de nuestra espe
ranza” ) y reduce lo actual a la "agonía del momento presente desin
tegrándose en el pasado"}1 Sin embargo, una de las escuelas filosóficas 
de la India niega la existencia del presente. La idea esencial de movi
miento temporal es refutada mediante el argumento eleático de la inver
sión regresiva hacia lo infinito imposibilitador,12 por lo que obviamente 
la eternidad resulta ser una totalidad detenida, implícita en la simulta
neidad del pasado, el presente y el futuro.13 Es en lo que precisamente 
coinciden varias de las eternidades forjadas por los hombres (la del 
nominalismo, la de Ireneo, la de P la tó n ). La eternidad propuesta por

10. J .L .  Borges. "Historia de la eternidad” . Historia de la eternidad, edic. 
cit., p. 11.

11. En cuanto a una posible abolición del pasado: "El propósito de abolir 
el pasado ya ocurrió en el pasado y — paradójicamente—  es una de las 
pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; 
tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelve 
es el proyecto de abolir el pasado” . Vid. "Nathaniel Hawthorne. Otras 
inquisiciones, ed. c it., p . 87.

12. "Es imposible que en ochocientos años de tiempo transcurra un plazo 
de catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, 
y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto 
y tres cuartos, y así sucesivamente, de manera que los catorce minutos 
nunca se cumplen". V id . Historia de la eternidad, ed. cit., p. 13.

13. "Como Edward Carpenter, como Leadbeater, como Dunne, Uspensky pro
fetiza que nuestras mentes prescindirán del tiempo lineal, sucesivo, y 
que intuirán el universo de un modo angélico: sub specie aeternitatis” . 
V id. Discusión, p. 169.
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Plotino ( "El pasado está en su presente, así como también el porvenir. 
Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten todas las cosas, quie
tas en la felicidad de su condición” ) reafirma la realidad dual de Pla
tón y convierte el mundo en un museo "quieto, monstruoso y clasifi
cado”, donde los objetos son irrealidades por su carácter insalvable de 
reflejos. Borges aprovecha este planteamiento y retoma el concepto 
de las "especies” de Platón para alegar una muestra de la existencia 
los incluye, que es su realidad permanente”. La existencia de la especie 
especímenes reflejados, "existen en cuanto participan de la especie que 
los incluye, que es su realidad permanente”. La existencia de la especie 
es la evidencia de la eternidad: Keats no podía refutarse a sí 
mismo si el ruiseñor que contempla en Inglaterra sea el mismo 
que contemplara Ruth en los trigales de Belén de Judá; Schopenhauer 
no niega la posibilidad de que su gato gris le sea anterior en más de 
quinientos años. Gertamente, pudiera aceptarse como eterno el ruise
ñor ideal de Platón, no el especimen que mora entre nosotros ni el 
que en sus respectivos momentos observaran el poeta inglés y la virtuo
sa judía. El gato de Schopenhauer también estaba hace quinientos años 
sin inmutarse por saber o desconocer que el filósofo alemán habría de 
ser su dueño en el futuro. Otros arquetipos platónicos son igualmen
te entusiasmantes para Borges, aunque algunos de ellos sólo pueden 
ser intuidos con el auxilio de la muerte, la fiebre o la locura. N o obs
tante ,a pesar de muestras falsamente convincentes, la eternidad plató
nica "es más pobre que el mundo”, es una copia despedazada del tiem
po y sólo se realiza a través de formas primarias (particularmente bási
cas) y desdeña los matices, lo generalmente secundario.

La eternidad discutida por San Agustín y decretada por Ireneo se 
confunde indolentemente con el misterio de la Trinidad (el Padre en
gendra el Verbo, el Espíritu Santo es engendrado por el Padre y el 
Verbo; este doble proceso "no aconteció en el tiempo, sino qtie agota 
de una vez el pasado, el presente y el porvenir” ) y además deviene 
convertida en uno de los atributos de la mente de Dios. Los manuales 
de teología no se demoran en definir la eternidad. Se reducen a preve
nir que es la "intuición contemporánea y total de todas las fracciones 
del tiempo”111 y suelen copiar el concepto dado por Boecio: "Aeternitas

14. N o es aceptable la prueba incoactiva que de la eternidad suministra San 
Agustín. Esa prueba es la rememoración de un poema. "Antes de co
menzar, el poema está en mi anticipación; apenas lo acabé, en mi memo
ria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la memoria, por lo 
que llevo dicho; en la anticipación, por lo que me falta decir. Lo que 
sucede con la totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada 
sílaba. Digo lo mismo, de la acción más larga de la que forma parte 
el poema, y del destino individual, que se compone de una serie de
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est interminabilis vitae tota et perfecta possessio", sentencia que Borges 
prefiere antes que a la de Hans Lassen Martense (Aeternitas est me 
rum bodie,, est inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum"). Otro 
atributo, el de la omniscencia, fortalece la creencia de la innegable eter
nidad divina y, por extensión, la creencia en la eternidad del universo, 
la eternidad de ser el universo. En efecto, la eternidad de Dios registra 
de una vez ( uno intelligendi actu) no solamente todos los instantes 
de este mundo sino los que tendrían su lugar si el más nimio de ellos 
cambiara. "Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más copiosa 
que el universo" y por eso éste la requiere. La eternidad, entonces, pue
de ser entendida también como la total percepción del ininterrumpido 
proceso de ser el mundo. Esa percepción recae en Dios ,pero no es 
definitivamente imposible que, en alguna inesperada ocasión, recaiga 
en un hombre.15

Hasta aquí, en orden cronológico, la historia de dos eternidades: 
una, realista, anhelante de quietos arquetipos; otra, nominalista, que 
niega la verdad de los arquetipos y1 quiere congregar en un segundo 
todos los detalles del universo. Ambas posiciones no pueden ocultar 
tras su aparataje verbal la verdad real del tiempo permanente y diná
mico, imposiblemente insoslayable. N o obstante, para Borges la suce
sión temporal es "una intolerable miseria” y la eternidad, la aspiración 
de los apetitos magnánimos al codiciar todos los minutos del tiempo 
y toda la variedad del espacio. Esas dos posiciones encubre, en reali
dad, un mismo sentimiento piadoso, porque sin un ensueño de la eter
nidad, "sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, 
la historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia perso
nal — lo cual nos afantasma incóm odam enteEs cierto que es una 
copiosa invención. "Es verdad que no es concebible, pero el humilde 
tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta 
aniquilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de júbilos, no 
es menos increíble que imaginar su total salvamento".

acciones, y de la humanidad, que es una serie de destinos individuales". 
V id . Historia de la eternidad, p . 36.

15. La posesión de la eternidad por parte de los hombres puede ser cons
ciente u onírica. "Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra 
la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos,
según él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la 
vigilia, recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el sueño 
abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar es coordinar los vis
tazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia o una serie
de historias. (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran 
hojas de un mismo libro y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, so
ñ a r)” . Vid. El tiempo y J .W . Dunne". Otras inquisiciones, p . 35.
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Sólo resta exponer la teoría personal que el propio Borges sus
tenta acerca de la eternidad. "Es — según el mismo lo declara—  una 
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos", 
asumida a raíz de una escena evanescente y sentimental. Borges relata 
uno de sus interminables paseos nocturnos. Delante de una humilde 
casa suburbial, acuciado por una noche en serenidad, sintió la vivencia 
de la intemporalidad: "Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto 
del mundo; indefinido temer imbuido de ciencia que es la mejor clari
dad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 
del tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a de
finir esta imaginación. La representación de ese sitio suburbial es, a 
través del tiempo, la misma. "El tiempo, si podemos intuir esa iden- 
tidad, es una delusión: la indiferencia o inseparabilidad de un momento 
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrar
lo. El número de tales momentos no es infinito. Derivo de antemano 
esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también in
mortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto 
que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también 
en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de 
sucesión".'6

Este concepto de sucesión constituye asimismo la base motivante 
de las especulaciones que Borges recoge sobre el tiempo cíclico y recu
rrente. En ellas se postula y se acepta la existencia del tiempo, pero 
como circunstancia que repite cíclicamente sus presentes. Esta repetición 
circular es infinita y constante. Al comienzo de un ensayo de la Histo
ria de la eternidad Borges formula la doctrina de los ciclos ( o del Eter
no Retorno) de la manera siguiente:

"El número de todos los átomos que componen el mundo 
es, aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un 
número finito (aunque desmesurado también) de permutacio
nes. En un tiempo infinito, el número de las permutaciones 
posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse.
De nuevo nacerás de un vientre 4e nuevo crecerá tu esqueleto, 
de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de 
nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble""

N o olvida atribuirla a Nietzsche y luego se propone refutarla con 
argumentos no menos artificiosos. Sus agobiadoras pruebas matemáti-

1 6 .  Vid. Historia de la eternidad (ed . c i t .) ,  p. 3 7 - 4 1 .
1 7 .  Vid. "La doctrina de los ciclos". Op. cit., p. 7 5 .
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cas, por ejemplo, no insisten sino en promover un universo constituido 
por un número infinito de términos, "rigurosamente capaz de un núme
ro infinito de combinaciones”, por lo que la posibilidad de una Repe
tición resulta computable en cero. Sin embargo (y lo intuimos por 
debajo del texto) esa infinitud constitutiva y combinatoria del mundo 
no es precisamente un consuelo. Recordemos que la tarea del meta- 
físico Borges es la de imponerse sus propias limitaciones y una de esas 
limitaciones es la de evitar sentirse extraviado en un espacio y un 
tiempo inacabables.

Otros argumentos se citan en el examen del Eterno Retorno: unos 
en pro y otros en contra. Entre estos últimos figuran los apasionados 
rebatimientos de San Agustín (la aparatosa inutilidad de esa rueda, la 
irrisión de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en fun
ciones interminables, etc.) y las leyes termodinámicas del irreversible 
universo (El calor y la luz son formas de la energía. Al proyectarse 
sobre una superficie negra, la luz se convierte en calor. El calor, en cam
bio, ya no volverá a la forma de luz. Esta comprobación de aspecto 
inofensivo o insípido, anula el "laberinto circular” del Eterno Retor
n o ).18 Posible o imposible, la reiteración cíclica es rotundamente entu
siasmante para Borges. Es la clave temática y técnica de muchos de sus 
relatos. Es la explicación que secretamente subyace en el fondo de va
rios problemas sobre el tiempo, como sucede precisament en cuanto 
a la permanencia indefinida (en múltiples lugares y con múltiples for
mas) de un mismo objeto o ( inmodificado esencialmente) de un mismo 
hecho.19.

18. "La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se 
hace invisible. Se hace más liviano, también. Alguna vez, ya no será 
más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muer
to” . Id ., p . 89.

19. Cf. "In memorian J . F . K . ” (El Hacedor, ed. cit., p . 109), en donde 
Borges habla de una bala disparada en 1897 contra el Presidente del 
Uruguay, antes contra Lincoln, antes contra Gustavo Adolfo de Suecia. 
Pero en el pasado, la misma bala fue cordón de seda para el estrangula- 
miento, fusilería y bayoneta, cuchillo que segó el cuello de una reina, 
clavo de la carne del Redentor, veneno de un jefe cartaginés, copa bebi
da por Sócrates y, en el alba del tiempo, piedra lanzada contra Abel. 
Cf. además "La Trama” ( Id . ,  p . 2 8 ) : "Para que su horror sea per
fecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de 
sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, 
su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, 
hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; dieci
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gau
cho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo
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En el ensayo "El tiempo circular” se alude a la tesis que Platón 
encubre en el trigésimo noveno párrafo del Timeo,x  a las explicaciones 
de Cicerón y de Sir Thomas Browne, a la ejemplificación de Lucilio 
Vanini, al lacónico razonamiento de David Hume (del que Borges 
elabora su propio concepto del tiempo cíclico21 y la serena observación 
de Bertrand Russell.22 Estas alusiones derivan hacia una interpretación 
— menos pavorosa y melodramática—  de las eternas repeticiones: la 
de una concepción de ciclos similares, no idénticos, a cuyo favor se cita 
el testimonio de Marco Aurelio (ratificado a la vez por el testimonio 
de Schopenhauer y del Eclesiastés).

y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (y estas palabras 
hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere 
para que se repita una escena” .

20. "Pero uno de los sacerdotes más ancianos exclamó: — ¡Solón! ¡Solón!, 
vosotros los griegos seréis siempre niños ¡en Grecia no hay ancianos! —  
¿Qué queréis decir con eso?, replicó Solón. — Sois niños en cuanto al 
alma, respondió el sacerdote, porque no poseéis tradiciones remotas ni 
conocimientos venerables por su antigüedad. He aquí la razón. Mil 
destrucciones de hombres han tenido lugar y de mil maneras, y se repe
tirán aún, las mayores por el fuego y el agua, y las menores mediante 
una infinidad de causas. ( . . . )  es muy cierto e innegable ( . . ) que 
en el espacio que rodea la tierra y en el cielo se realizan grandes revo
luciones, y que los objetos que cubren el globo a largos intervalos des
aparecen en un vasto incendio". V id . "Timeo o de la Naturaleza". Pla
tón, Diálogos escogidos. Trad. de Patricio de Azcárate. Buenos Aires, 
Editorial El Ateneo, 1957. p . 655.

2 1 .  "No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginé
mosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infini
tas trasposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y coloca
ciones posibles ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con 
todos sus detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y ani
quilado: infinitamente (Dialogues concerning natural religión, V III)”. 
Vid. "El tiempo circular” . Historia de la eternidad, p . 9 3 .

2 2 . "Muchos escritores opinan que la historia es cíclica, que el presente esta
do del mundo, con sus pormenores más ínfimos, tarde o temprano vol
verá. ¿Cómo formular esa hipótesis? Diremos que el estado posterior 
es numéricamente idéntico al anterior; no podemos decir que ese mundo 
ocurre dos veces, pues ello postularía un sistema cronológico — since 
that ivotdd imply a sistem of dating—  que la hipótesis nos prohibe. El 
caso equivaldría al de un hombre que da la vuelta al mundo: no dice 
que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares diferen
tes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La hipótesis de 
que la historia es cíclica puede enunciarse de esta manera: formemos 
el conjunto de todas las circunstancias contemporáneas; en ciertos casos 
todo el conjunto se precede a sí mismo. (An inquity into meaning and 
truth, 1 9 4 0 ,  pág. 1 0 2 ) .  V id. op. c it., p . 9 3 - 9 4 .
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Aunque los años de tu vida — escribe el emperador-filósofo—  
fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que ninguno
pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la
que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, 
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, 
que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el por
venir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda 
que todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas 
órbitas y que para el espectador es igual verlas un siglo o dos 
o infinitamente” (Reflexiones, 14).

De acuerdo con este nuevo criterio, el tiempo no reitera cíclica
mente momentos idénticos sino análogos, parecidos pero no los mis
mos. N o obstante, a pesar de esta condición de identidades semejantes,
a partir de cualquiera de ellas se puede prefigurar las demás porque,
en las demás, también ésta se encuentra prefigurada. Repite Marco 
Aurelio: "Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las 
que ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirán en el por
venir” (Reflexiones, libro sexto, 37).

Las justificaciones borgesianas del tiempo cíclico y recurrente son. 
como en el caso de la eternidad, de índole recreativa. En ellas se pone 
de manifiesto una excepcional inteligencia anhelante de hermosas reve
laciones y patéticos razonamientos. Al igual que Nietzsche, Borges no 
ignora que el Eterno Retorno es de las fábulas o miedos o diversiones 
que recurren eternamente. Como ningún arcángel lleva la cuenta de la 
sucesión o repetición de los años, ese Eterno Retorno es inverificable y 
nada significa para la práctica — lo cual no daña al pensador— , pero 
tampoco nada significa para la inteligencia — lo cual ya es g ra v e .. .  
inquietarla—  por esa veleidad del espíritu o la imaginación. Sin embar
go, el humanismo de Borges no tarda en apartar esa verdad: "En tiem
pos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una canti
dad constante, invariable (por su finitud y repetición), puede entristecer 
o irritar; en tiempos que declinan (como estos) es la promesa de que 
ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá empobre
cemos”.23 En su obra poética se perfilan o se concretan muchas de las 
especulaciones que hasta aquí hemos mencionado. Confróntense, por 
ejemplo, algunas composiciones como "La noche cíclica”, "Tango”, "El 
reloj de arena” y "Arte poética”.24 La constante temática, sin embargo,

23. Id ., p . 97.
24. Jorge Luis Borges. Obra poética. Buenos Aires: Emecé. 1964. CVid-

pp. 144-145; 173-175; 178-180; y 223-224, respectivamente).
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parece ser la irrecuperabilidad del tiempo: algo inexorable que nos hace 
y nos deshace y se nos va. En la poesía borgesiana no hay lugar para 
juegos: lo metafísico allí es el delirio o dolor que un hombre nos con
fiesa sinceramente y sin estupor. Es en los relatos donde la situación se 
subvierte y la metafísica se demitifica al entrar en el campo de la 
mitificación literaria. Aquí el sentimiento personal no es el factor mo
tivante de un interés metafísico. Aquí el intelectual calla sus concep
tos. Aquí el artífice entra en escena para humanizar con seres que no 
son él las especulaciones que no les son del todo ajenas ,que podrían 
serles personales en la verdad irreal del imaginario universo de un cuen
to. Si bien un planteamiento metafísico puede causar estupor en su for
ma de impersonal expresión conceptual, no se olvide que mayor estupor 
aún puede causar cuando sabemos que condiciona la vida de un ser 
humano, así este ser no exista más que en las amarillentas páginas de 
un libro, así él no sea más que una ílusión-que-se-parece-a-nosotros ur
dida por el nosotros que no hemos podido o podríamos ser. Como se 
sabe, la narrativa no procede por conceptos, procede por hechos. La 
experiencia humana — falsa o verdadera—  es la única que puede con
cernirnos. Esta situación es referible (y ostensible) en relación al pri
mer texto de Ficciones, que de narración tiene muy poco. Hablamos de 
Tlón, Uqbar, Orbis tertius. Las concepciones de los filósofos de Tlón 
no exceden de ser ideas con función de ideas. Interesa saber que en 
este planeta imaginario la frase "todos los aspectos del universo” es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y 
de los pretéritos; que tampoco es lícito el plural "los pretéritos”, porque 
supone otra operación imposible; que una de las escuelas filosóficas 
llegue a negar el tiempo en razón de que el presente es indefinido, que 
el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado 
no tiene realidad sino como recuerdo presente; que otra escuela declare 
que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas 
"el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de 
un proceso irrecuperable” 25 Pero no se justifica la presencia de concep
tos que no conduzcan a la acción. Afortunadamente, esto no se repite en 
los demás relatos borgesianos.

En el de "Pierre Menard, autor del Quijote”, el personaje parece 
satisfecho con su tiempo y no se muestra atormentado por ninguna 
especulación o irrealidad (a  pesar de que él mismo es irreal). Su men
talidad, más bien, lo hace rechazar esos juegos temporales que sitúan a 
los personajes de una determinada época en otra época y lugar que no 
son los suyos originalmente. "Como todo hombre de buen gusto, Menard

25. Idem. Ficciones "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” . Ficciones. Buenos Aires:
Emecé, 1965, P- 23ss.
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abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos — decía—  para oca
sionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para em
belesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de 
qm son distintas”.26 Este rechazo no obedece primordialmente a razo
nes estéticas y debe entenderse como un manifiesto odio hacia el tiem
po, inconsecuente limitador de la existencia y las tareas del hombre. 
Que todas las épocas son iguales equivaldría a decir que Menard es 
Cervantes, lo cual disgustaría al primero. Que todas las épocas son dis
tintas, es una verdad que no cuenta: Menard sólo vive en función de la 
suya; su conciencia presente no ha vivido las demás. N o obstante, al 
dedicarse al anacrónico empeño de re-escribir el Quijote, Menard plan
tea inevitablemente que el tiempo existe porque todas las épocas son 
iguales y que todo el tiempo no existe porque todas las épocas son 
diferentes. La desbocada dialéctica de este relato borgesiano no se 
apiada fácilmente de nuestra comprensión.

En el de "La Biblioteca de Babel”, por otra parte, se postula la 
eternidad del mundo a partir de la existencia ab aeterno de la Biblio
teca. De esa verdad cuyo corolario inmediato es su eternidad futura 
(en cuanto a nuestra esperanza de la persistencia del mundo en el 
porvenir), "ninguna mente razonable puede dudar”P  Esta eternidad 
es inmanente a la Biblioteca debido a su condición de ámbito "ilimitado 
y periódico”. Se origina, en consecuencia, un tiempo infinito y cíclico 
que parece corresponder solamente al Objeto porque el Sujeto está 
quizás condenado a cruzar la Biblioteca y no regresar, a vivir quinientos 
años en una de sus galerías y después de muerto ser arrojado al vacío. 
Quinientos años no son la eternidad.

¿Es que entonces existen dos tiempos: el tiempo del Mundo y el 
tiempo individual? Yu Tsun, personaje principal de "El jardín de sen
deros que se bifurcan” 28 no da, por ejemplo, una respuesta a este inte
rrogante, pero sus convicciones personales indican que — al menos 
para él—  existe un tiempo individual que básicamente es presente sin
gular y que igualmente puede ser presente pluralmente multiplicado. 
El caso del presente singular es el que ha asumido totalmente Yu Tsun 
(" . todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos y siglos y sólo en el presente ocurren los hechos . ."), quizás 
porque saben que su muerte es inevitable. El caso del presente plural 
es el que se plantea en la hipotéti-novela El jardín de senderos que se 
bifurcan de Ts’ui Pén antepasado de Yu Tsun. Para éste el tiempo es

26. Vid. "Pierre Menard, autor del Quijote". O p. cit., p . 49.
27. Vid. "La Biblioteca de Babel” . O p. cit., p . 87.
28. Vid. "El jardín de senderos que se bifurcan". O p. cit., p . 97-111.
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uniforme y absoluto, no para su antepasado. Para Yu Tsun el presente 
sólo tiene una posibilidad futura y por ella opta; para Ts'ui Pén hay 
múltiples posibilidades y todas son optables, aunque no por todos los 
hombres a causa de que la totalidad de ellas no les está prevista. Es 
éste el tema de la laberíntica novela que ha descifrado el sinólogo 
Stephen Albert. "A diferencia de Newton y de Schopenhauer — revela 
Albert a Yu Tsun— , su antepasado no creía en un tiempo uniforme, 
absoluto. Creía en infinitas señes de tiempos, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen
te se ignoran abarca todas las posibilidades. No existimos en la ma
yoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, 
no usted; en otros los dos”.29 La revelación no modifica las convicciones 
de Yu Tsun; éste persiste en la suya y prosigue desenvolviéndose en la 
posibilidad que ha escogido (porque allí lo han encaminado los hechos 
o lo ha conducido el destino). Con mucho dolor, Yu Tsun mata a S. 
Albert para poner en conocimiento de los alemanes el sitio donde se 
asentaba la artillería británica: la ciudad de Albert, sobre el río Ancre.

En ese tiempo presente y singular Yu Tsun no advierte la totalidad 
que Ireneo Funes advierte en la suya. Este sorprendente personaje 
borgesiano posee una espantosa capacidad (el horror respetuoso de 
Borges no nos lleva a sentirla como dichosa): Funes domina absoluta
mente su memoria devoradora y por ello es dueño de todos los detalles 
de su tiempo pasado, que no es tal. El de Funes es un tiempo presente 
incluido en una eternidad a medias, una eternidad que en este caso 
consiste en la total y lúcida posesión del pasado y el presente. Funes 
sabía "las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de 
abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuer
do con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado 
una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río 
Negro la víspera de la acción del Quebracho”.30 Funes era incapaz de 
ideas generales, platónicas. Le costaba comprender el símbolo genérico

29. Id., p . 109-110.
30. De acuerdo a una observación de Cicerón, la eternidad a medias de Fu

nes presupone también el porvenir, por lo que podría considerarse com
pleta. Explica Cicerón en De foto: "Como todo sucede por el hado, si 
existiese un mortal cuyo espíritu pudiera abarcar el encadenamiento 
general de las causas, sería infalible; pues el que conoce las causas de 
todos los acontecimientos futuros, prevé necesariamente el porvenir” . 
("Notas” . Discusión, p. 1 7 5 ). No sabemos si el enunciado anterior 
cuenta con la aceptación ciceroniana. El or¿'dor romano la formula revi
sando la doctrina de los estoicos. Es evidentemente aplicable a este rela
to. Of. "Funes el memorioso". Ficciones, p . 117 a 127.
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perro, porque comprendía sólo lo que recordaba: innumerables perros, 
el perro de las tres y catorce ( visto de perfil) y el de las tres y quince 
(el mismo perro visto de frente). Lo grave para Funes no era en ver
dad el suceder del Tiempo. Lo grave era que la permanencia del mundo 
se le dibujaba íntegramente — eternamente—  en su memoria, por lo 
que su recuerdo conservaba vivo de manera insoportable un tiempo 
moroso.

Las variaciones del tema del tiempo no se agotan en este relato 
de Ficciones. En el "Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, se fi
gura nuevamente un tiempo uniforme en el que pervive (hacia el 
presente, hacia el futuro) los decretos y hechos del pasado.31 En "La 
muerte y la brújula”, el detective Erik Lonnrot aspira a la futura recu
rrencia de los hechos (a lo que es anuente el asesino Red Scharlach) 
a fin de que éste simplifique el laberinto que volverá a crear para 
atraparlo y volver a causar su muerte.32 "El milagro secreto” se inicia 
con un epígrafe bastante sugerente:

"Y Dios lo hizo morir durante cien 
años, lo animó y le dijo:
— ¿Cuánto tiempo has estado aquí? 
— Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán. II, 261.

Un minuto antes de ser fusilado, Jaromir Hladík pide a Dios que 
le conceda el tiempo necesario para terminar su obra maestra. Dios se 
le concede: el universo se paraliza mediante el detenimiento del suce
der temporal; es decir, mediante la consiguiente paralización del tiem
po del mundo. El tiempo individual de Hladík prosigue su marcha. 
Lenta y cómodamente, durante un año, el escritor judío revisa, per
fecciona y acaba su obra. Concluye su tiempo individual. Despierta el 
tiempo del mundo y de inmediato los fusiles ciegan la vida del conde
nado. Podemos inferir del relato que el tiempo es la sustancia esencial 
del mundo y la realidad.33 Finalmente ,en uno de los últimos relatos 
del libro, se plantea la negación del pasado y la desmesurada multi
plicación de un presente singular. Hablamos de "Tres versiones de 
Judas” y la tesis aparece expuesta en una nota al pie de página: Erfjord, 
en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik anota "que la cruci-

31. Vid. "Tema del traidor y del héroe” . Op. cit., p . 137-141.
32. Nótese cierta ironía al final de este relato. La consecuencia de ella es 

la dubitación entre si volverán a encontrarse o n o . V id . "La muerte 
y la brújula” . O p. cit., p . 143-158.

33. Vid. "El milagro secreto” . Op. c it., p . 159-167.
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fixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobran
do las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando 
las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda 
en el campo de san gre34

Varios relatos de El Aleph continúan recreando los planteamien
tos alusivos al tiempo. "El Inmortal”, por ejemplo, plantea la idea 
de que posibilidades infinitas están ligadas en un tiempo infinito y que 
en ese plazo le ocurren a un hombre todas las cosas. Esta especie de 
eternidad deriva de las aguas oscuras del río que se encuentra fuera 
de la Ciudad de los Inmortales.35 Marco Flaminio Rufo ha venido en 
su búsqueda y ha bebido de ellas. Aquí comienza su inmortalidad, un 
destino que se cansa pronto de sucesivas vidas y que felizmente encuen
tra la mortalidad al beber las aguas claras de otro río. Era entonces 
el anticuario Joseph Cartaphilus, y ya había sido guerrero en Bretaña, 
calígrafo en Bulaq, ajedrecista en Samarcanda, astrólogo en Bikanir y 
en Bohemia, etc. La posesión de la inmortalidad ilustra sobre los efec
tos éticos que ésta opera sobre los hombres: los mortales son como 
fantasmas y cada acto que ejecutan puede ser el último. Para los in
mortales — y en su eternidad—  ningún acto ejecutado es ni puede 
ser el último. "Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecupe
rable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y 
cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, 
sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repe
tirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es precio
samente precario”.36

Esta declaración no postula abiertamente la existencia del tiem
po circular y regresivo, quizás porque Flaminio no deseaba presenciar 
involuciones temporales (y  así, volver a padecer los sufrimientos de su 
pérdida en el desierto o en el laberinto subterráneo de la Ciudad de 
los inmortales), o quizás porque para la indiferente eternidad de estos 
seres poco importaba saber si un acto era nuevo o repetido. La tesis

34. Vid. "Tres versiones de Judas” . O p. cit., p . 174.
35. Esta laberíntica Ciudad representa, por lo demás, una cierta materiali

zación de la eternidad (que será la razón por la cual la rechaza Flaminio 
R u fo ) . "Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y 
perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el 
pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mien
tras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz” . V id. "El 
Inmortal” . El Aleph (Buenos Aires: Emecé,1963), p . 15.

36. Id., p . 22.
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del tiempo circular y regresivo se cita ostensiblemente en otro relato, 
"Los teólogos”, donde diversas sectas heréticas de la Edad Media la 
replantean.37 Se parte del precedente platónico ("Platón enseñó en Ate
nas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado an
terior, y él en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñaré esa 
doctrina") En él se basarían los "monótonos” para afirmar que la his
toria "es un círculo y que nada es que no haya sido ni será”. El reba
timiento ortodoxo que le enfrentaría Juan de Panonia alegaría que el 
tiempo no rehace lo que perdemos, puesto que la eternidad lo guarda 
para la gloria o para el fuego ( " . .  . Jesús no fue sacrificado muchas 
veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consuma
ción de los siglos"). El heresiarca Euforbo fue entonces condenado a la 
hoguera. Ya en ella decía. "Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir (. . . )  
No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se 
unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y que
darían ciegos 1 os ángeles. Esto lo dije muchas veces”. Años más tarde 
irrumpió la secta de los "histriones”, los cuales profesaban — también 
platónicamente—  la existencia de dos mundos (uno reflejo inverso de 
otro) y negaban categóricamente la posibilidad de las repeticiones tem
porales. Para ellos el mundo era cada vez más nuevo, hasta el punto de 
creerse que Dios estaba por crearlo. Si la eternidad que entreveían los 
monótonos se fundamentaba en la presencia de tiempos que comenzaban 
y acababan (y volvían a comenzar y a acabar), la de los "histriones” 
se fundamentaba exclusivamente en tiempos que sólo comienzan.

El Minotauro de "La casa de Asterión"38 vive menos especulati
vamente dentro de otra perspectiva de eternidad, quizás motivada por 
su absoluta soledad. Esa eternidad es vivida plenamente y tiene con
ciencia del final previsible. Asterión no existe sino en función de su 
presente. El pasado sólo es recuerdo en el presente; la llegada de Teseo 
no es sino culminación de esa actualidad permanente que él ha asumido. 
El relato que sigue a éste recoge un problema diferente. Nos referimos 
a "La otra muerte”, donde en un tiempo presente se verifica una involu
ción correctiva hacia un tiempo pasado. Esta involución se efectúa en 
base a una suposición causal que determina que al modificarse un hecho 
del pasado se modifican las causas anteriores y los efectos posteriores.39 
La narración gira en torno a Pedro Damián, soldado entrerriano que se 
comportara cobardemente en la batalla de Masoller (1904). Así lo ates
tiguan numerosas personas. Pero Damián dedicó su vida a corregir 
"esa bochornosa flaqueza” y se propuso merecer otra batalla que el

37. Vid. "Los Teólogos” . Op. cit., p . 35-45.
38. Vid. "La casa de Asterión” . O p. cit., p. 67-70.
39. Vid. "La otra muerte". Op. cit., p . 71-79.
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destino le trajera. El destino se la trajo en la hora de su muerte, y en 
los momentos de su agonía revivió la batalla y se condujo valientemen
te. Esto también lo atestiguaron numerosas personas. Los testimonios 
extrañamente se contradecían. "En la Suma Teológica — escribe Bor
ges—  se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero 
nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es 
tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remo
to, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el 
pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que 
tienden a ser infinitas”.*0 Hállase aquí la clave de lo acontecido en el 
relato.

La "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", por su parte, se basa en la 
recurrencia cíclica de un hecho: un valiente homicida asediado por 
sus capturadores. En una ocasión es Cruz el asediado. En otra, es el captu- 
rador. Se da cuenta de que es el mismo hecho, de que es falso su papel 
porque él fue y debe seguir siendo el asediado41 "El Zahir” reproduce 
la idea de un tiempo singular (materializado en una alucinante mone
da) que implica innumerables posibilidades futuras. El dinero, por lo 
tanto, es "tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del 
Islam o del Pórtico”.42 En "La escritura del dios” el personaje principal 
— Tzinacán—  pierde la noción del tiempo a causa de la oscura prisión 
que sufre. Al darse cuenta de ello quiere "probarlo”. Voluntariamente 
provoca la regresión de los recuerdos y hace que el tiempo recurra de 
nuevo a él. ( Empeñado en esta empresa es cuando se le revela el gran se
creto). El tema del relato es pues la obtención (y perdida voluntaria 
después) del tiempo mediante una inversión metapsíquica.43 Una última 
narración de El Aleph, "El hombre en el umbral”, ilustra la posesión 
de la eternidad a partir de la consideración del presente inmediato como 
remoto tiempo pasado. Un tirano militar escocés, D. A. Glencairn, desa
parece repentinamente en una tumultuosa ciudad musulmana de la In
dia. Un comisionado se encarga de buscarlo infructuosamente. Llega

40. Id., p. 78.
41. Vid. "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” . Op. cit., p. 

53-57.
42. El concepto básico del idealismo bergsoniano es la "duración pura”, es 

decir, inmaterial, fundamento primario de todo lo existente. Materia, 
tiempo y movimiento son formas distintas en que la "duración" se mani
fiesta en nuestras representaciones. El conocimiento de la "duración” 
sólo es accesible a la intuición, entendida como "comprensión”, como 
"visión" mística no conceptual, en la cual "el acto de conocer coincide 
con el acto que engendra la realidad". V id . "El Zahir” . O p . cit., p . 
103-114.

43 . Vid. "La escritura del dios” . Op. cit., p. 115-121.
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finalmente al umbral de un templo y pregunta por Glancairn a un 
anciano que allí estaba sentado (un  "hombre antiguo, para quien el 
presente era apenas un indefinido rumor” } — "¡Un juez!, articuló con 
débil asombro— . Un juez que se ha perdido y lo buscan. El hecho 
aconteció cuando yo era niño ( . .  .) El tiempo que se fue queda en la 
memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasó". 
Relata entonces como muy vieja una historia que no es otra cosa que 
la historia que verdaderamente ha sucedido en el presente, la historia 
de la muerte del juez escocés. El anciano concluye pacientemente. 
' Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos años”.**

En los relatos "no metafísicos” de El informe de Brodie hay reso
nancias de la problemática del tiempo en los juegos temporales que 
allí se plantean. Conscientes o inconscientes, es válido considerarlas 
como pruebas de que esa problemática está muy arraigada en el espíri
tu de Borges. En un primer relato, "El encuentro”, se da lugar a una 
invalidación del tiempo (o  a una moderada demostración de su con
secución cíclica). Los hombres y Borges no presenciaron verdadera
mente el presente, presenciaron el pasado, el fin de la historia de Juan 
Almada y Juan Almanza. Las armas de estos dos gauchos pendencieros 
desearon encontrarse alguna vez y no lo hicieron sino después de muer
tos ellos, en las manos de Maneco Uriarte y de Duncan. ("Se habían 
buscado largamente, por los caminos de la provincia, y por fin se en
contraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y 
acechaba un rencor humano ( . . . )  Quién sabe si la historia concluye 
aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse”)*s En el de "La señora 
mayor” presenciamos — ex tempore—  la conclusión de un determina
do tiempo histórico. María Justina Rubio de Jáuregui (la  señora mayor, 
hija de un prócer menor) había alcanzado los cien años. Ya no vivía 
el presente, carecía de deseos, se hundía feliz en una especie de incons
ciente eternidad.46 En ocasión de su aniversario, "la irrupción de la turba, 
el tumulto insólito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los repe
tidos apretones de mano y el ruidoso champagne" acabarían con su 
vida. "Pienso — escribe Borges—  en los muertos de Cerro Alto, pienso 
en los hombres olvidados de América y de España que perecieron bajo 
los cascos de los caballos; pienso que la última víctima de ese tropel 
de lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora anciana’'.

Dos últimos relatos de este libro, "Guayaquil” y ”E1 Evangelio

44. Vid. "El hombre en el umbral". O p. cit., p. 143-150.
45. Jorge Luis Borges. "El Encuentro” . El informe de Brodie. Buenos Aires: 

Emecé, 1972, p . 49-61.
46. Vid. "La señora mayor” . O p. cit., p. 109-124.
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según San Marcos” reproducen evidentemente la noción del tiempo recu
rrente. En el primero, la histórica entrevista celebrada entre Simón Bo
lívar y José de San Martín, sucede de nuevo, ya no en Guayaquil sino 
en Buenos Aires, entre Eduardo Zimerman (de la Universidad del 
Sur) y un profesor titular de Historia Americana. La conversación 
entablada entre los dos catedráticos impide precisar — por su confu
sión—  quién asume el papel de uno o de otro Libertador. No obstante, 
el motivo histórico prevalece: en Guayaquil uno de los dos generales 
tuvo que ceder. En Buenos Aires, uno de los dos profesores también.47 
En el segundo relato, "El Evangelio según San Marcos”, un hecho recu
rrente es llevado a cabo inconscientemente por quienes no parecen poseer 
la noción del tiempo pasado: la crucificación de un hombre, Baltasar Es- 
pinoza, que por enseñar elocuentemente el Evangelio según San Mar
cos acabó por asemejarse a Cristo ante los ojos de tres seres oscura y 
noblemente aciagos e ignorantes.4* En estos relatos, la recurrencia del 
tiempo no es una recurrencia per se; es una recurrencia motivada por la 
permanencia, en el tiempo, de un motivo que se cumple eternamente 
o que se posterga a sí mismo para luego ocurrir.

De El Libro de arena deberíamos mencionar principalmente dos 
relatos. Uno es "El Otro”, donde el alter ego de Borges se aparece acci
dentalmente en su presente, aunque ya dicho encuentro se había pro
ducido, también accidentalmente, en el pasado. El presente de un Bor
ges joven, (arrogante, estudiante en Ginebra), es el pasado del Borges 
anciano, (sosegado y ya encumbrado por su obra), del Borges que en 
un presente va al río Charles en Boston sin saber del otro Borges. El 
porvenir del segundo es aquí el presente del primero. Los relatos de 
"alter ego” no son extraños. Lo extraño en este caso es la ruptura de 
una unidad en dos unidades equivalentes y la proyección de ellas en 
diferentes tiempos respectivos, que no son varios sino uno solo, por lo 
que la unidad esencialmente se mantiene.49

El otro relato es "Utopía de un hombre que está cansado”. Aquí, 
un hombre (Eudoro Acevedo — Borges nuevamente disfrazado— ) 
irrumpe en otro presente que está en el futuro. Allí encuentra a un 
hombre sin nombre que, como otros, está empeñado en la aniquilación 
del pasado por medio del olvido voluntario, en no dejar rastros en el 
presente ni conservar su historia ( "Vivimos en el tiempo, que es suce
sivo, pero tratamos de vivir sub specie aetemitatis".) Acevedo regresa al

47. Vid. "Guayaquil". Op. c it., p. 109-124.
48 . V id. "El Evangelio según Marcos” . Op. cit., p. 1251-36.
49 . Jorge Luis Borges. "El otro". "El libro de arena. Buenos Aires: Emecé, 

1975, p. 9-21.
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presente que era en su pasado inmediato con una tela que habrá de ser 
pintada dentro de "miles de años”.50

Otros dos relatos traen menciones interesantes. En "Avelino Arre
dondo” se intenta un inicial parcelamiento (y población) del tiempo, y 
luego se le abandona por un tiempo sin tiempo. Esto es: un tiempo 
con apariencia de eternidad ("sin tiempo” ) pero todavía tiempo, toda
vía accidente o momento en una secuencia cronológicamente orde
nada (la  eternidad podía apoderarse de todos los días, pero debía con
cluir el 25 de agosto, fecha en la que Arredondo cumpliría su empre
sa). 51 En el relato "El libro de arena”, el libro infinito (que por tal 
razón no tenía ni principio ni fin) lleva a su poseedor a declarar: 
"Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si 
estamos en el tiempo estamos en cualquier punto del tiempo”. Esta 
verdad devela su humano terror.

Como se habrá podido notar en el desarrollo de este tema, la 
ideología borgesiana sobre el tiempo se basa constitutivamente en muy 
pocos autores filosóficos: Platón — básicamente— , los pensadores me
dioevales, Bradley, Hume, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson. Los plan
teamientos que discute, formula y recrea giran en torno a sus creen
cias. Las raíces de ellas también las conoce Borges: a Anaximandro 
de Mileto se remonta la noción de la infinitud del tiempo; a las doc
trinas pitagóricas, la teoría cíclica de las cosas (el ciclo universal y 
el eterno retorno); a Jenófanes de Colofón, la negación del devenir 
y del movimiento del universo; a Parménides de Elea, la eternidad 
inmutable; a Empédocles de Agrigento, la perfección del anterior pos
tulado parmenídico; a Leucipo de Mileto, la eternidad del movimiento; 
a Aristóteles el tiempo como movimiento y como número de movi
miento, lo eterno fuera del tiempo; lo mortal en el tiempo y el instante 
como su límite; y como ya es sabido, a la tesis estoica que incide en 
proponer el retorno cíclico del universo (el gran año, la conflagración 
universal y la idéntica reproducción del todo).

A pesar de su entusiasmo metafísico, el subjetivismo borgesiano 
no niega el carácter objetivo del tiempo. La aceptación del tiempo de 
Bergson no lo exime de reconocer que la realidad no está fuera de esa 
condición primordial de la existencia de la materia. El tiempo es afor
tunada o desafortunadamente irreversible (desde el punto de vista, el 
corsi e ricorsi de Vico no excede de ser una m etáfora). El tiempo y 
el espacio, según Einstein, no existen de por sí, al margen de la mate
ria; antes bien, se encuentran en una interconexión universal de tal

50. Vid. "Utopía de un hombre que está cansado”. Op. cit., p. 121-33.
51. Vid. "Avelino Arredondo”. Op. cit., p. 149-66.
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naturaleza que en ella pierden su independencia y apareecn como par
tes relativas de un espacio-tiempo único e indivisible. El tiempo es 
una proyección de la vida: así lo dicen unos versos de uno de sus 
poemas:

Vehemente en las batallas y apacible en las 
bóvedas 

sólo existe la vida.
Son proyecciones suyas tiempo y espacio, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apaga, 
juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la 

muerte,

Otra confesión borgesiana suele recurrentemente citarse para con
firmar que el tiempo es una tortura intelectual inventada por el espí
ritu para sobrecoger al espíritu con la revelación de nuestra fugaz 
eventualidad, o es una verdad aceptada, sin dolor, simplemente, por 
la misma razón.

. .Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el uni
verso astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Sweden- 
borg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso 
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 
tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume 
pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges" .52

52. Vid. "Nueva refutación del tiempo”. Otras inquisiciones, ed. cit., p. 256.
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CRONICA 

RUMBOS DEL INSTITUTO PEDAGOGICO

En el acto solemne de instalación del Instituto Pedagógico en el 
nuevo y magnífico edificio que construyera especialmente nuestro Mi
nisterio de Educación, acto que fue presidido por el ciudadano Presi
dente de la República y los Ministros del Despacho el Director del 
establecimiento Dr. Rafael Escobar Lara y el Profesor Juan Gómez 
Millas, Jefe de la Misión Universitaria chilena que trabaja en dicho 
Instituto, señalaron en vibrantes y oportunos discursos el programa de 
acción educativa que corresponde a tan alto plantel científico en la vida 
cultural venezolana. De la disertación del Dr. Escobar Lara entresaca
mos los siguientes y muy útiles párrafos:

"Entre los numerosos e inquietantes problemas que presenta hoy 
nuestra evolución republicana, ninguno tiene la significación y trascen
dencia de nuestro problema educacional. En él radica la clave de mu
chos otros que no son sino corolarios de este punto neurálgico de nues
tra vida republicana”.

"Necesitamos población, vías de comunicación, política sanitaria; 
pero, necesitamos ante todo, formar una conciencia de nuestros derechos 
y deberes para con la República, y esta conciencia nacional sólo puede 
crearla la Escuela. De ahí, que yo considere que toda reforma u orien
tación fundamental de nuestros hábitos como nación debe tener su 
origen o punto de partida en la escuela. A ella está confiado el por
venir de las generaciones que habrán de resistir el embate de nuevas
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doctrinas, de nuevas ideologías que pugnan por enseñorearse de las ge
neraciones nuevas, minando lo que ellas tienen de básico en la tradi
ción y la herencia histórica de nuestra patria. Orientando la escuela, 
capacitando y dignificando al maestro, habremos realizado una obra 
del más puro y acendrado republicanismo”.

"Este Instituto Pedagógico, que hoy inicia una nueva vida, con la 
decidida cooperación del Ejecutivo Federal, está llamado a realizar 
en nuestro medio una doble misión. Será un centro de estudio y perfec
cionamiento para los futuros profesores de la Enseñanza Secundaria y 
Normalistas del Estado y será también, un centro de Cultura Superior 
donde se remoce y oriente nuestra anquilosada cultura humanista, que 
haciendo a un lado viejos y rutinarios sistemas académicos, tome un 
ritmo nuevo y creador, aborde el estudio de los problemas del momen
to que vive hoy el mundo y proyecte sobre nuestro medio una orien
tación positiva, para reinspirar en nuestra tierra nuevas formas de 
convivencia donde sea una realidad concreta el respeto al derecho ajeno 
y el reconocimiento del deber que el ejercicio de todo derecho envuelve”.

"Necesitamos con urgencia la formación de un fuerte grupo diri
gente, con una conciencia clara de los peligros que amenazan nuestra 
vida republicana; con una filosofía que le permita comprender cuál 
será la solución de los problemas que confronta hoy nuestra patria, 
que lleve su acción renovadora y cultural a todos nuestros estratos 
sociales. Si la obra de este Instituto puede contribuir a esta renovación 
indispensable en la vida de la patria, habrá cumplido así el objetivo 
precioso que sea dable señalarle”.

"No olvidemos que nuestra riqueza lleva envuelta un peligro. 
Si no afianzamos nuestra nacionalidad, formando una sólida y com
pacta conciencia nacional, podremos ser presa fácil de una potencia 
cualquiera que necesite para sus finalidades de orden político de nues
tros innumerables recursos materiales. Formando esa conciencia habre
mos dignificado la República, habremos puesto una valla a las ambi
ciones de otros países, que pueden mirarnos como una presa fácil para 
sus designios imperialistas; y, finalmente, contribuiremos a crear en un 
mañana no lejano, una Venezuela grande, unida, libre, cual lo soñó 
nuestro Libertador y como debemos construirla nosotros”.

El Profesor Juan Gómez Millas trató especialmente en su discurso 
las relaciones entre Estado y Educación y la primordial función edu
cativa que compete al Estado Moderno. De su disertación son las frases 
que transcribimos:

"El Estado moderno impulsa el desarrollo de la función educacional 
y la orienta en el sentido de sus conveniencias nacionales y de los inte
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reses sociales. La educación ha llegado a ser uno de los resortes de la 
vida moderna, un elemento primordial en la política”.

"Y aquí, en América, esta cuestión reviste, caracteres de mayor 
gravedad. Los Estados americanos están llamados a cumplir para con 
la comunidad humana deberes esenciales que cada día se precisan mejor 
y, por su parte, el mundo reclama a cada momento la presencia del 
continente americano en la solución de los complicados y amargos pro
blemas que lo afectan; el destino que hoy se elabora en otros conti
nentes influirá en nuestro propio destino. Vivamos alertas, por tanto 
superemos nuestras bases técnicas y culturales y tomemos conciencia recia 
de nuestra propia nacionalidad y de nuestras capacidades humanas y 
productoras”.

"La hora romántica ha pasado. La hora que se anuncia es de 
esfuerzo vital, de tensión nerviosa y de máxima capacitación; y ello 
nos obliga a elevar la dignidad moral de los pueblos americanos a 
formar juventudes preparadas en las técnicas de explotación y defensa 
de nuestros países y pueblos conscientes, disciplinados y aptos para la 
actividad productora”.

El Instituto Pedagógico Nacional y las Escuelas Normales que 
cada día mejoran sus condiciones materiales de existencia, están obli
gadas a inspirarse en altos conceptos de nacionalidad y americanismo 
y en ideas claras respecto de la función del profesorado y de las tareas 
de la escuela primaria y secundaria”.

"Porque asistimos a una renovación de los conceptos que han ser
vido de fundamento a la educación y de los ideales que la han orien
tado hasta el presente”.

"La escuela por la ilustración ya no basta hoy día: lo que la vida 
actual reclama es la escuela para la nacionalidad, en servicio perma
nente y activo de los intereses sociales”.

"La vida de los países americanos, su prosperidad, su eficiencia, 
y aun podríamos decir su libertad, dependen de la capacidad de sus 
industriales, comerciantes, agricultores, y profesionales cuya preparación 
está vinculada al valor y a las orientaciones de la educación secundaria 
y especial. Y esto se vincula en parte no despreciable a la preparación 
y espíritu público del profesorado correspondiente. Por eso, sobre este 
Instituto Pedagógico, cuya tarea es formar esos profesores, podéis hacer 
recaer una significativa responsabilidad en el porvenir de la República”.

Por la naturaleza misma de su tarea, es este un Instituto de ense
ñanza Superior. De acuerdo con una experiencia, que ahora es universal,
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no bastará que el joven que a él se incorpora entre en contacto con los 
últimos progresos de las ciencias: Será también indispensable que su 
espíritu y su voluntad se adiestren en los métodos de investigación 
científica, única manera de que pueda comprender el valor de las 
ciencias que mañana va a enseñar a la juventud venezolana y desa
rrollar las aptitudes que lo harán contribuir al adelanto de esa misma 
ciencia en su propio país”.

"El Instituto Pedagógico Nacional va a trabajar con dos cosas 
que son extremadamente delicadas: con la verdad y con la juventud. 
Por eso es por lo que las condiciones generales en que se desenvuelva 
su trabajo y la preparación científica que en él se imparta deben cons
tituir una garantía segura para la comunidad nacional en que va a 
vivir y a la cual le va a aportar su energía constructiva”.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA

Año I, N ? 4, Caracas, febrero, 1939-
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NOTICIAS DEPARTAMENTALES

Reorganización del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios "Andrés 
Bello”

El Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios "Andrés Bello”, 
inició sus actividades hace más de diez años, en 1965, al conmemorarse 
entonces los cien años de la muerte del insigne humanista venezolano. 
Su propósito fue, esencialmente, sustentar la Cátedra Andrés Bello, con 
la que se quiso divulgar de manera permanente el vasto campo de estu
dios que alcanzó el pensamiento bellista, muy particularmente en la in
vestigación literaria, en la gramatical y la filosófica. Mucho se hizo 
entonces: se dictaron cursillos y se ofrecieron ciclos de conferencias en 
relación con la vigencia de las ideas de Bello en esos diferentes aspec
tos de su obra; y finalmente, se realizó un seminario sobre su teoría 
gramatical, tan fecunda y moderna aún en nuestros días.

Desde ese año de su fundación, el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios "Andrés Bello”, ha tenido a su cargo la organización y 
orientación de los cursos de actualización en Lingüística y Literatura 
que el Instituto Pedagógico de Caracas ha venido ofreciendo a los pro
fesores de educación media del país. Esta labor se complementa ahora 
con las modificaciones que han sido previstas en el nuevo reglamento 
que ,desde este año, regirá sus actividades. Los propósitos se encauzan, 
de esta manera, hacia la investigación lingüística y literaria. En tal sen
tido, se han organizado tres secciones de trabajo: la Sección de Lingüís
tica y Dialectología, que tiene a su cargo la delimitación de las zonas 
dialectales de Venezuela y el propósito de orientar toda investigación 
de lingüística teórica a través de la Cátedra Andrés Bello; la Sección 
de Estudios Literarios, dedicada a estudiar los valores narrativos vene
zolanos e hispanoamericanos y a la indagación y aplicación de una meto
dología básica de la crítica literaria moderna; y la Sección de Biblio
grafía y Documentación, destinada a orientar y sistematizar las técnicas 
de investigación bibliográfica y a reunir todos los materiales de índole

documental concernientes al estudio de nuestra lengua, de la literatura 
nacional, la hispanoamericana y la española.

El cuerpo directivo del Centro ha quedado integrado así: Consejo 
Directivo: profesores, Oscar Sambrano Urdaneta, Luis Quiroga Torreal- 
ba y Luis Valero Hostos; Adjuntos: profesores Minelia de Ledezma, 
Francisco D ’Introno, Buenaventura Piñero, Argenis Pérez H., Luis Ra
fael Yépez y Rafael Angel Rivas.



)

ACTIVIDADES DEL C. I. L. L. A. B. PROGRAMADAS PARA EL 
PRIMER PERIODO DE 1976

Sección: Investigación Literaria

1. Seminarios
1.1. Cátedra “ Jesús Semprum": Seminario Libre sobre 

‘‘Orientación Metodológica Literaria", dictado por el 
Profesor Buenaventura Piñero D.

1.2. Cátedra "Rómulo Gallegos” : Seminario Libre sobre 
"Lo folklórico en la Literatura Venezolana" a cargo 
del Profesor Argenis Pérez H.

2. Conferencias
2.1. 20 de Abril de 1976: Conferencia del Dr. José Antonio 

Castro (Universidad del Zulia), acerca de la Sociolo
gía del hecho literario.

2 .2 . 22 de Abril de 1976: Conferencia del Dr. Víctor Fuen- 
mayor R. (L.U.Z.), sobre Semiología Literaria.

2 .3 . 28 de Mayo de 1976: Coloquio sobre Semanálisis, 
dirigido por el Prof. Juan Gregorio Rodríguez Sánchez 
(L.U.Z.)

Sección: Lingüística y Dialectología

Cátedra “Andrés Bello”

Estudio y divulgación del pensamiento gramatical de Bello. 
En esta sección se han programado las siguientes charlas:
1.1. Vigencia de Bello en la literatura y (a lingüística.

Ponente: Profesor Pedro Díaz Seijas.
Fecha: 22 de marzo. Lugar: IUPC.

1.2. Historia del Pensamiento gramatical de Bello.
Ponente: Profesora Minelia de Ledezma.

208

1.3. 'El Pensamiento Gramatical de Bello y la lingüística 
estructural.
Ponente: Profesor Luis Quiroga.
Fecha: 10 de mayo. Lugar: IUPC.

1.4. El pensamiento gramatical de Bello y la lingüística 
generativo-transformacional.
Ponente: Profesor Francesco D’lntrono.
Fecha: 7 de junio. Lugar: IUPC.

2. Estudio e investigación sobre teoría lingüística.
El adjunto de esta sección, Profesor F. D'lntrono, está reali
zando dos investigaciones sobre sintaxis del español cuyos 
resultados se darán a conocer en los siguientes congresos 
internacionles:
2 .1 . Alternancia le/lo en el español de Venezuela. Sim

posio sobre Dialectología del Caribe. Universidad de 
Puerto Rico. 1-4 de abril de 1976.

2.2. Spanish “se” and the Specifiel Subject Constraint.
Congreso de la Linguistic Society of America. Uni
versidad de New York en Oswego. 21-26 de ju lio  de 
1976.

SEMINARIO DE DIALECTOLOGIA 

Delimitación de las Zonas Dialectales de Venezuela.

1. Se continuará la investigación que desde hace tres años se 
está realizando para delim itar las zonas dialectales del país.
Durante el primer semestre del presente año, se seguirá 

analizando el material recogido en los trabajos de campo cum
plidos en el D istrito Federal y en los estados Aragua, Carabobo, 
Lara, Yaracuy, Falcón, Zulia, Sucre, Miranda y Nueva Esparta.

Este estudio conducirá a obtener una muestra verdadera
mente confiable de las características léxicas, morfosintácticas 
y fonéticas de las poblaciones encuestadas.
2. Los alumnos del Seminario continuarán participando, como 

hasta ahora lo han hecho, en la investigación. A cargo de 
ellos ha estado la transcripción literal del material grabado 
que se ha recogido en cada exploración. A la vez realizarán 
trabajos de campo en las parroquias de Macarao y San Juan 
del D istrito Federal.
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ACTIVIDADES DE EXTENSION

COLABORACION DEL DEPARTAMENTO DE CASTELLANO 
LITERATURA Y LATIN CON EL DEPARTAMENTO 

DE LENGUAS DE LA DIRECCION 
DE PLANEAMIENTO DEL M. E.

El Departamento de Lenguas de la Dirección de Planeamien
to del M inisterio de Educación realizó durante el pasado mes de 
febrero unas jornadas docentes con coordinadores y jefes de 
departamentos de lenguas de los diferentes liceos capitalinos. 
Tales jornadas estuvieron destinadas a iniciar la actualización 
de los contenidos de los actuales programas y proposiciones de 
trabajo, a nivel de educación media, a fin de ponerlos cónsonos 
con el estado actual de los conocimientos adquiridos por las 
investigaciones lingüísticas, el desarrollo de una metodología 
en el análisis literario y el despertar de latentes contenidos 
que favorezcan el desarrollo de una verdadera conciencia na
cional.

Para tal evento, el Despacho solicitó la colaboración del 
Instituto Universitario Pedagógico de Caracas, a través de su 
Departamento de Castellano, Literatura y Latín. Considera — se
gún opinión expresada—  que se hace necesario que nosotros 
comuniquemos nuestras experiencias a la población profesoral 
que se desenvuelve en el mencionado nivel.

Conscientes de que la actualización debe ser una tarea 
constante, y más aún en un mundo cambiante como el nuestro, 
se accedió a participar en las referidas jornadas. Fueron desig
nados, como ponentes, los profesores Josefina Falcón de Ovalles 
y Luis Alvarez, por el área de Lingüística; por el área de Lite
ratura, Buenaventura Piñero y Pedro Díaz Seijas.

Josefina Falcón de Ovalles expuso la necesidad de estar 
conscientes_ sobre lo que tendrá que ser la orientación futura 
de la enseñanza-aprendizaje de nuestra lengua; disertó sobre 
la terminología manejada actualmente y su característica envol
vente y generalizante; analizó el marco conceptual y su tradición 
significativa y propuso soluciones encaminadas por el sendero 
de la gramática generativa y transformacional.

Luis Alvarez, por su parte, dentro de la misma concepción 
anterior, destacó el problema de la necesidad de un tratamiento 
científico de los hechos de lengua, acorde con el desarrollo 
tecnológico. Explicó metas contenidas en las dos grandes co
rrientes ligüísticas del siglo XX: el Estructuralismo y la Gra
mática Transformacional, y sus posibilidades de aplicación a 
nivel medio; esto fue ejemplificado con una temática tomada 
de los programas en estudio. Otro elemento teórico de singular 
importancia fue la discusión del trabajo intitulado “ Oraciones 
personales e impersonales. Problemática de una clasificación", 
publicado en el N? 31 de Letras.

Buenaventura Piñero, al describir la realidad programática
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en el área de literatura y al señalar el predominio de métodos 
formales en el tratamiento de hechos literarios, centró su expo
sición y posterior discusión en la necesidad de abrir un pano
rama más amplio para tales actividades. Señaló que si no vamos 
más allá de la gramática de una obra, corremos el riesgo de 
perder gran parte del mensaje que toda obra literaria representa. 
Destacó la importancia de diferenciar el signo-texto del signo 
lingüístico y avanzar así hacia la consecución de lo que llamó 
una sociología integral. El estudio de una obra literaria, desde 
este ángulo, podrá dar cuenta, no sólo de la riqueza — o pobre
za—  idiolectal de un autor determinado, sino también de la pro
ducción grupal que tal obra representa, como producto socio
económico que, en última instancia, es.

Clausuró las jornadas, Pedro Díaz Seijas. Realizó una inte
resante conversación sobre literatura venezolana y realidad so
cial. En este aspecto expresó múltiples e inobjetables conside
raciones acerca de la nacionalización de la conciencia del do
cente medio; de la realidad que lo envuelve y lo condiciona; 
de la lucha desesperada que tiene que librar con unos medios 
de comunicación cada días más consumistas, más disociadores, 
más alienantes. Habló también sobre la importancia que tiene 
la literatura nacional en estos menesteres y formuló críticas 
a la conducción de los citados medios masivos y su virtual 
enfrentamiento con el desarrollo educativo en general.

Los resultados — a nuestro ju icio— fueron buenos. Por una 
parte, los profesores asistentes vislumbraron la necesidad de la 
actualización constante; solicitaron del Despacho de Educación, 
la extensión de estos planteamientos a la gran masa de maestros 
de lengua tanto de Caracas como del interior de la República; 
comprendieron la posibilidad de formar un alumnado crítico, 
a través del enjuiciamiento de diferentes corrientes de opinión; 
pidieron la ampliación de los cursos de post-grado, a fin de que 
estas realidades cuenten con más conocedores y defensores, 
que hagan posible las transformaciones planteadas.

Por otra parte, el Departamento reforzó viejos lazos de 
unión con sus egresados y muchos de ellos se incorporaron a 
nuestros cursos de post-grado en lingüística y literatura his
panoamericana.

L. A.

LENGUAS CLASICAS

Entre las actividades de extensión realizadas por la Cátedra 
de Lenguas Clásicas del Departamento de Castellano, Literatura 
y Latín durante el año de 1975, se destacaron los cursos deno
minados Actualización en Latín, Niveles I y II, y Latín para bió
logos, dictados por los profesores María Mercedes Ojeda y Ger
mán Flores.
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El primero de estos cursos se planificó sobre el supuesto 
de que los asistentes, siendo profesores de Castellano, poseían 
los conocimientos básicos de morfología y sintaxis castellanas 
que permitirían obviar las dificultades que normalmente se pre
sentan en la enseñanza del latín.

De acuerdo con esta premisa se programó un mínimo de 
conocimientos de morfología y sintaxis latina que permitieran 
a los cursantes avanzar rápidamente en la traducción de textos. 
Para lograr este objetivo se seleccionaron lecturas sencillas, 
pero cuyo contenido ofreciera elementos de interés para per
sonas adultas y profesionales. El resi tado de estos dos cursos 
de actualización puede ser calificado de excelente, ya que se 
logró ampliamente el objetivo propuesto. Los alumnos respon
dieron positivamente, hasta el punto que en el corto lapso de 
2 semestres pudieron llegar a traducir textos seleccionados de 
autores latinos como Ovidio, Cicerón, Plinio el Joven y otros.

El curso denominado Latín para biólogos representó una 
interesante novedad, ya que por primera vez se ofrece un curso 
de este tipo. El trabajo se orientó al conocimiento de la nomen
clatura usada en Botánica y Zoología, de acuerdo con las normas 
básicas de la sintaxis latina. Los alumnos realizaron el trabajo 
de recopilación de nombres botánicos y zoológicos clasificados 
en Venezuela, estudiando conjuntamente algunas raíces griegas 
que forman parte de la nomenclatura en anatomía y química.

Para el 1er. período del presente año lectivo la Cátedra de 
Lenguas Clásicas ha planificado ofrecer de nuevo los cursos 
mencionados.

M. M. O.
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PINCON SALAS Y EL 40 ANIVERSARIO DEL I.U.P.C.

Con motivo de cumplirse los cuarenta años de fundado 
el Instituto, años de duro batallar para darle en forma defi
nitiva su fisonomía de Instituto de Estudios Superiores, trae
mos al recuerdo de profesores y alumnos, el editorial que 
escribiera el distinguido ensayista Mariano Picón Salas, en 
la Revista Nacional de Cultura N? 4, febrero de 1939, con 
motivo de trasladar el Pedagógico a la nueve sede de El Pa
raíso. El referido editorial despierta gran interés para pensar 
y reflexionar acerca de la búsqueda y destino de nuestra Casa 
de Estudios, cuyo rumbo, en la exacta dimensión de la pala
bra, no ha podido encontrar todavía; no obstante, el esfuerzo 
de muchos educadores que han luchado por hacer de él una 
institución ampliamente democrática, con libertad de acción, 
deseosa de normas que permitan mayor flexibilidad en la cá
tedra, un mejor sistema de selección de docentes, una pro
gramación y planificación más ajustada al ritmo del país, 
y que todo ello conlleve a un producto humano de calidad, 
capaz de sensibilizar la juventud, necesitada con premura de
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orientación hacia los altos valores venezolanos. Una for
mación con miras al futuro del país y no teñida de interés 
histórico de grupos, ya que esto cambiaría la prospectiva de 
la nación, urgida en su desarrollo, su libertad y en la forma
ción de sus ciudadanos; pero si se distorsionan estos ideales 
no se podrá "comprender de manera integral los arduos pro
blemas de la nación y de llevar su ímpetu de cultura hasta 
la entraña misma del pueblo”.

No podemos negar ¿n  forma rotunda, que el Instituto 
no haya cumplido una meritoria labor en la formación de 
un profesorado nacional que ha contribuido, dentro de sus 
limitaciones, a la educación venezolana; pero los fines de 
esa corporación están proyectados más allá. A cubrir las ne
cesidades de un hombre nuevo que será el nuevo venezolano 
interesado en el desarrollo y liberación político-económico y 
cultural del país.

Ojalá que el mensaje del maestro Picón Salas, despierte 
preocupación e interés a los responsables de dirigir la edu
cación en estos momentos álgidos de nuestra historia, a objeto 
de que se formen en el Instituto "equipos de hombres decidi
dos que más allá de la limitada rutina profesional sean capa
ces de la mirada amplia, que sin desdeñar el estudio analí
tico de los hechos realicen, también la síntesis; que sobre 
las episódicas circunstancias vayan creando y preparando su 
futuro como tarea y plan colectivo que requiere previsión, 
sagacidad, voluntad de las generaciones dispuestas a asumir 
su responsabilidad histórica”.

L. R. Y.

HUMANIDADES SUPERIORES

Durante el presente mes de febrero, el Instituto Peda
gógico Nacional se ha instalado en su nuevo edificio que 
es sin duda, por la amplitud y magnificencia arquitectónica, 
una de las más bellas construcciones escolares, si no la más 
bella que se haya levantado en la activa Venezuela de los 
últimos meses. Espaciosas salas de clase, anfiteatros y labo
ratorios, campos de juego, terrazas y jardines dan a este 
establecimiento una calidad y un ámbito material suscepti
ble de aprovecharse, también, en una obra espiritual inten

sa. Puede ser esta gran casa mucho más que un centro de 
estudio y perfeccionamiento para los futuros profesores de 
Educación Secundaria de la República; le compete la misión 
y el destino de convertirse en el hogar orientador de nues
tra quebrantada cultura humanística. Y en esta respetable 
pero manoseada palabra "Humanidades", quisiéramos aludir 
no sólo a un tipo de enseñanza académica, conservadora de 
viejas tradiciones, sino con su originario sentido renacentista 
a una educación integradora y universal proyectada — como 
lo soñaban aquellos creadores del alma moderna en la Italia 
de hace cuatro siglos—  a la completación estética, moral, 
física e intelectual del hombre. Frente a las Humanidades 
clásicas pueden existir — como ya lo dijo alguna vez nuestro 
gran Cecilio Acosta—  las Humanidades modernas.

Si algún sentido puede dársele en un país como el nues
tro a los altos estudios humanísticos, es el de oposición a 
la pura enseñanza rutinaria y profesionalista que pesó tanto 
tiempo sobre nuestros envejecidos sistemas didácticos. El pro
blema de la educación en Venezuela en los días que estamos 
viviendo, comporta dos aspectos, tan indisolublemente uni
dos entre sí. que no pueden aislarse ni fragmentarse; por una 
parte, las dictaduras toscas e improgresivas que gravitaron 
sobre el país hasta 1935 nos entregaron una inmensa pobla
ción campesina analfabeta a la que el Estado debe dar —y 
en poco tiempo—  un destino espiritual y económico. No 
solo se trata de llevar a esas masas rurales — como podría 
creerlo una superficial filosofía—  el libro y la escritura. Se 
trata de algo más: de mejorar desde un punto de vista físico 
y moral sus formas de convivencia; de incorporarlos de ma
nera activa y creadora a la producción nacional y a la vida 
jurídica de la patria. Pero ni este ideal que ahora sensibiliza 
profundamente el país y que de cierta manera está orientando 
nuestra Política educacional de los tres últimos años, pudiera 
realizarse si no existe en Venezuela un fuerte grupo ductor, 
de ágil y comprensiva mentalidad moderna capaz de iniciar 
tan seria tarea de adiestramiento colectivo. Una "élite”, no 
en el sentido pretenciosamente exhibicionista y adornado que 
ordinariamente se asocia a esta palabra, sino en el más alto 
y responsable de comprender de manera integral los arduos 
problemas de la nación y de llevar su ímpetu de cultura hasta 
la entraña misma del pueblo. La cultura superior que en 
otras épocas de nuestra azarosa vida republicana se consideró 
como adorno o pedestal individual asumirla, así, en este mo-
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mentó renovador de la patria, un profundo valor y significa
do social.

Por eso, nos entusiasma la idea de un establecimiento 
que más allá de la limitada y circunscrita enseñanza profe- 
sionalista asuma en la formación moral e intelectual de nues
tro país una misión semejante a la que la famosa Escuela 
Normal Superior ha llenado en la vida espiritual francesa 
o a las que las b—tías Facultades de Letras y Filosofía co
mienzan a cumplir en algunas repúblicas hermanas del Con- 
tienente. Por la variedad de sus estudios, el nuevo Instituto 
pudiera satisfacer entre nosotros, tan alta urgencia cultural. 
Sin que se renuncie al cometido de dotar a nuestra educación 
secundaria de un profesorado eficiente, muchas cátedras nue
vas del Pedagógico abiertas a los estudiosos serían suscepti
bles de convertirse en centros de investigación organizada y 
creadora en muchas formas de la cultura humanística y cien
tífica que solo han tenido en Venezuela un desarrollo espo
rádico y débil. Los estudios filológicos y lingüísticos que has
ta ahora solo se abordaron entre nosotros con un método 
dogmático o preceptivo sin descubrir ni ahondar su profun
do valor social y psicológico; los estudios de Historia social 
y económica y los estudios geográficos capaces de ayudarnos 
a la exploración sistemática de nuestra realidad nacional, 
frecuentemente envuelta en un vano y gaseoso retoricismo 
Equipos de hombres decididos y estudiosos que más allá 
de la limitada rutina profesional sean capaces de la mirada 
amplia; que sin desdeñar el estudio analítico de los hechos 
realicen, también, la síntesis; que sobre las episódicas circuns
tancias vayan creando y preparando el futuro como tarea y 
plan colectivo que requiere previsión, sagacidad, voluntad 
de las generaciones dispuestas a asumir su responsabilidad 
histórica. Tal es y debe ser el camino y finalidad de la Cultu
ra en este interesante minuto de nuestra Historia contempo
ránea.

No es, ni tiene por qué ser antitético este espíritu filo
so fo , esta amplia concepción y comprensión del mundo que 
ya quisiéramos como fuerza operante en nuestra vida cultu
ral, con la tendencia técnica y práctica que es otra imposi
ción de nuestra época. Contra el esterilizado y falso huma
nismo de Academia que se contenta con la muerta venera
ción del pasado ,es posible erigir otro que sin negar el valio
so legado de las generaciones y las épocas anteriores trate

de vivificarlo y conjugarlo en tiempo presente, armonizarlo 
con las urgencias y soluciones de hoy. En un Humanismo 
así, habían ya soñado aquellas grandes almas universales del 
Renacimiento italiano en quienes el amor de la belleza anti
gua no agotó ni disminuyó su profunda y emocionada viven
cia contemporánea. Y al mismo tiempo que compulsaban 
un texto clásico contribuían a crear el moderno sistema de 
las ciencias de la naturaleza, y fecundaban de su acción e 
individualidad potente ,en la Política como en el Arte, en 
la empresa económica como en la Filosofía, el ambiente en 
que vivieron. Plenitud e integración humana que ahora vuel
ve a añorar un siglo disgregado y convulso como el nues
tro, y sin las cuales no parece concebible la auténtica validez 
y eficacia educativa.

De Institutos de Cultura moderna como el que nuestro 
Ministerio de Educación acaba de establecer magníficamente 
en una de las más bellas avenidas suburbanas y en uno de 
los más bellos edificios de Caracas, podría empezar a irradiar 
sobre el país un ímpetu espiritual de esos que contribuyen 
a rehacer y mejorar la vida profunda de los pueblos. Hay en 
Venezuela como augurio optimista para la acción, fe y entu
siasmo y una nueva actitud de estudio y trabajo que son los 
elementos necesarios para esta recuperación material y mo
ral de la patria en que los venezolanos de hoy estamos empe
ñados. Y ya hemos tratado de definir desde las páginas de 
esta Revista, el papel que en semejante tarea histórica incum
be a la Cultura.

Revista Nacional de Cultura. Año l. N° 4- Febrero de 1939-

RAFAEL ESCOBAR LARA Y JUAN GOMEZ MILLAS 
EN EL 40 ANIVERSARIO DEL I.U.P.C.

Al arribar nuestro Instituto a los cuarenta años de exis
tencia — 1936-1976— , sea propicio el momento para evocar 
el nombre del doctor Rafael Escobar Lara, quien para febre
ro de 1939, era director de nuestra Casa de Estudios y 
recibía la nueva sede, donde todavía desenvuelve sus acti
vidades el personal directivo y administrativo, suerte de casa 
rectoral en el cuadragésimo aniversario. Y sea propicio igual
mente, para recordar al profesor Juan Gómez Millas, jefe 
de la misión universitaria chilena, la cual vino a contribuir
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hondamente en la formación de educadores para la nueva 
orientación en la Enseñanza Secundaria y Normal, mediante 
los buenos oficios del conocido ensayista y Profesor Mariano 
Picón Salas, quien para el momento desempeñaba el cargo 
de Superintendente de Educación Nacional.

En aquel 4 de febrero de 1939, la Revista Nacional de 
Cultura publicó una rónica titulada "Rumbos del Instituto 
Pedagógico”, en donde destaca fragmentos de los discursos 
pronunciados por Escobar Lara y Gómez Millas, a través de 
los cuales se destaca la visión y preocupación por el hecho 
educativo venezolano como efe esencial para "formar una 
conciencia de nuestros derechos y deberes para con la Repú
blica, y esta conciencia nacional solo puede crearla la Escue
la”. Así se expresaba el Dr. Escobar Lara, y con una pers
pectiva en el devenir afirmaba: "Formando esa conciencia 
habremos dignificado la República, habremos puesto una 
valla a las ambiciones de otros países, que pueden miramos 
como una presa fácil para sus designios imperialistas”. Por 
su parte, el profesor Gómez Millas, con un criterio renova
dor decía: "El Estado moderno impulsa el desarrollo de la 
función educacional y la orienta en el sentido de sus conve
niencias nacionales y de los intereses sociales

"Y aquí, en América, esta cuestión reviste carácter de 
mayor gravedad. Los Estados Americanos están llamados a 
cumplir para con la comunidad humana deberes esenciales que 
cada día se precisan mejor y, por su parte, el mundo recla
ma a cada momento la presencia del contienente americano 
en la solución de los complicados y amargos problemas que 
lo afectan; el destino que hoy se elabora en otros conti
nentes influirá en nuestro propio destino. Vivamos alertas, 
por tanto; superemos nuestras bases técnicas y culturales y 
tomemos conciencia de nuestra propia nacionalidad y de 
nuestras capacidades humanas y productoras". ¡He ahí! a 
un maestro hablando al mundo, a un continente, a un país 
y señalando rumbos para la educación del Siglo XXI.

L. R. Y.
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PRIMER SIMPOSIO DE DOCENTES E INVESTIGADORES 
DE LA LITERATURA VENEZOLANA

A.P.H.

Auspiciado por el I . U . P . C ., y con la operatividad manifiesta del 
Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias "Andrés Bello”, de 
pendiente del Departamento de Castellano, Literatura y Latín, se cele
bró en noviembre del año pasado el PRIMER SIMPOSIO DE DOCEN
TES E INVESTIGADORES DE LA LITERATURA VENEZOLANA.

De singular importancia para la docencia y la investigación en 
nuestro país, fue este evento. A él llegamos después de una tenaz y 
empeñosa labor. Fueron muchas y difíciles las reuniones preparatorias 
para diseñar y programar el acontecimiento que nos ocupa. Contactos 
con las Universidades, con personalidades de largas ejecutorias en la 
actividad literaria de Venezuela; movilización para que las autoridades 
de nuestro plantel tuvieran cabal conocimiento de la importancia de 
estructurar el Simposio; formulación de los principios básicos que irían 
a justificarlo; en fin, y a partir de la coherencia interna del núcleo orga
nizador: Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro Díaz Seijas, Valero Hostos, 
Luis R . Yépez, Buenaventura Piñero, Edgar Colmenares, Manuel Ber-

219



mudez, Ernestina Salcedo Pizani, Argenis Pérez H., se inauguró el 26 
de noviembre del pasado año este evento que, sin duda, signará el futu
ro de la Literatura venezolana a nivel docente e investigativo.

En el discurso inicial, Pedro Díaz Seijas sostuvo, entre otras cosas, 
lo siguiente:

" . .  .el poder formativo de la Literatura venezolana es tanto y 
hasta más que el de lu misma Historia Patria; porque la Literatura 

en todas sus manifestaciones, se nutre de la Historia. Pero de una 
Historia más trascendente: la historia del hombre venezolano. La 
narrativa, la poesía, el teatro, el ensayo nacionales, contienen núcleos 
fundamentales en los que el arquetipo hace su aparición, a veces 
sin que el escritor haya podido desprenderse o desentenderse de 
esa intromisión".

En esas formulaciones está latente la conciencia de que nuestra lite
ratura es imprescindible no sólo para la comprensión del ser venezolano, 
sino para hacer frente a la "desintegración en que estamos amenazados 
de caer” . En efecto, las sesiones de trabajo demostraron, en cierta ma
nera, la unanimidad de los asistentes en concebir la enseñanza y la 
investigación de la literatura nacional como vitales para la detectación 
de una fisonomía cabal del venezolano. En estas sesiones, donde estu
vieron presentes significativas representaciones de la Universidad del 
Zulia, U . C . V . ,  Universidad "Andrés Bello”, Centro de Estudios Latino- 
Americanos "Rómulo Gallegos”, Universidad de Oriente, Colegios Uni
versitarios e Instituto Pedagógico de Caracas, las intervenciones estu
vieron persuadidas por una honda preocupación en torno a la infra- 
valoración de que es objeto nuestra Literatura, tanto a nivel de los 
programas de Educación Superior, como en Media y, en general, en 
los momentos fundamentales de la vida nacional; esto no sólo atañe 
a lo que podríamos llamar la literatura "culta” en Venezuela, sino, de 
igual forma, al desamparo en que se hallan las manifestaciones orales 
y escritas del folklore, así como la literatura indígena. Es indudable 
que el contenido de los informes presentados, en ese sentido, por las 
diferentes Instituciones asistentes al Simposio, es desigual en lo que 
respecta al tratamiento de nuestra literatura; pero un balance objetivo 
nos dirá que, en conjunto, se ha hecho muy poco por comprender en 
su diacronía y sincronía, en su proyección pragmática y espiritual, el 
hecho literario venezolano. En ese aspecto, fueron certeras las inter
venciones de Díaz Seijas, Sambrano Urdaneta, Gustavo Luis Carrera, 
José Antonio Castro, Augusto Germán Orihuela, Adriano González 
León, Emerson Rodríguez, Adolfo Rodríguez, y muchos otros compa
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ñeros que estuvieron a nuestro lado en los días de noviembre del 
pasado año.

Pero el Simposio no se quedó en el diagnóstico feroz, descarnado 
de una situación. De él salió un cuerpo considerable de Recomenda
ciones y Resoluciones muy operativas cuyo corolario central es la DE
CLARACION DE CARACAS donde están, a nuestro juicio, lo que 
llamaríamos desenfadamente, si se quiere, los "fundamentos epistemoló
gicos” de lo que debe ser el futuro de la Docencia y la Investigación 
de la Literatura venezolana. En efecto, en las consideraciones previas 
a las recomendaciones específicas emanadas del Simposio, se sostiene que

"Entendemos la literatura nacional como parte importante del pa
trimonio cultural e inalienable de un pueblo, y sostenemos la idea 
de que todo menosprecio o marginamiento de esa literatura y de 
su estudio es una forma de expresión del espíritu neocolonialista, 
que disfrazado a veces de pretensiones tecnológicas, condiciona en 
la política educativa del país una peligrosa disminución de las 
materias humanistas” .

Esta formulación responde a una clara visión del proceso de erosión de 
lo nacional que vive nuestro país. En la medida en que nuestros valores 
esenciales puedan ser distorsionados e incorporados a la industria cultu
ral como una mercancía más; en la medida en que se opere eso que 
llama Marcuse una "desublimación de la cultura”; en la medida en 
que los mass-media impongan sus patrones y vayan generando una 
estructura ideológica a contrapelo de la vida espiritual de la nación, 
en esa medida, nuestra literatura y los valores implícitos en ella queda
rán reducidos a cenáculos o a servir de trampolín para la penetración 
extranjera con el beneplácito silencioso y alcahuete de los Quislings 
criollos, que disfrazan su entrega con una "tecnología" a ultranza, total
mente desprovista de levadura nacional. Esto no significa que querra- 
mos convertir en coto cerrado nuestra creación literaria; al contrario, 
creemos que una afirmación del espíritu nacional no es incompatible 
con la asimilación de esquemas culturales que puedan enriquecerlo. Las 
obras de Cortázar, de García Márquez, Vargas Llosas, Arguedas, Gar- 
mendia o Adriano González, están persuadidas de la vida de sus pro
pias tierras junto al elan promisorio que les aportan las experiencias 
culturales de la vanguardia europea. Pero de allí, a convertirnos en 
aculturados, en cómplices de nuestra propia disolución espiritual, eso no 
lo podemos tolerar; porque si nuestra economía, nuestra política, nues
tras costumbres, nuestra actual percepción del mundo se hallan en fun
ción de los esquemas ideológicos suministrados por la penetración extran
jera, por la televisión y la radio, por el cine; por lo menos, como docen
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tes e investigadores venezolanos, se nos impone salvar esa vital parcela 
de la vida nacional que es nuestra literatura; de allí que uno de los 
apartes de la DECLARACION DE CARACAS, emanada del Simposio, 
afirme que

"La Literatura venezolana es, por lo tanto, materia fundamental pa
ra la formación de una conciencia nacional. Su contribución es 
esencial e irrenunc: .ále para la conformación de un universo carac
terístico, en el que el hombre realiza y asume su verdadera iden
tidad nacional” .

Todo ello explica que recomendemos la creación permanente de 
una Asociación de docentes e investigadores de la literatura venezolana, 
a nivel de la educación universitaria y superior; que se desarrollen las 
investigaciones y la docencia de la literatura oral, marginal e indígena 
del país; que se dé mayor importancia a la Literatura Venezolana en 
los Programas de Educación Primaria y Media; que se reconozca la 
figura académica del investigador para mejorar la tarea docente; final
mente, que el aprendizaje de la literatura nacional forme parte de todos 
los niveles del proceso educativo venezolano. Esas y muchas otras 
rcomendaciones se hallan en los documentos surgidos del Simposio. 
Serán, sin duda, de gran valor para nuestro futuro inmediato. Y  es que, 
frente a la flagrante inversión de valores culturales que vive el país, 
como lo ha reconocido el Manifiesto de Calabozo, debemos oponer una 
de las más altas manifestaciones de nuestra identidad nacional que es 
la Literatura venezolana.

DECLARACION DE CARACAS

Los integrantes del Primer Simposio de Docentes e Investigadores 
de la Literatura Venezolana que laboran en las universidades e institu
tos de educación superior del país, reunidos en Caracas, durante los 
días 26, 27 y 28 del mes de noviembre de 1975, en la Casa de Bello, 
declaran:

I . — La literatura es una de las dimensiones vitales del hombre. 
Su existencia y su validez, como creación del espíritu, radican en su 
función testimonial, por medio de la palabra, de la toma de posesión 
del mundo exterior en el que habitan las cosas, los seres, los objetos, 
asentados y calificados por los propios sentimientos humanos.

I I .— La literatura venezolana es, por lo tanto, materia fundamen
tal para la formación de una conciencia nacional. Su contribución es 
esencial e irrenunciable para la conformación de un universo caracte
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rístico, en el que el hombre realiza y asume su verdadera identidad 
nacional.

I I I . — La proyección universal de lo venezolano con carácter per
manente, sólo ha de lograrse por la vía del desarrollo de la inteligencia, 
una de cuyas más altas manifestaciones, expresión testimonial, reside en 
la literatura del país.

IV .— Ante la necesidad de fortalecer los fundamentos de una con
ciencia nacional, en la que aparecen síntomas de una profunda crisis, 
es imperativo el aprendizaje de nuestra literatura como función viva, en 
todos los niveles del proceso educativo venezolano.

V .— Movidos por los más altos principios de la inteligencia, cons
cientes de que es imperiosa la apertura de vías para que nuestro pueblo 
se proyecte por su propio esfuerzo hacia las metas que han sido seña
ladas desde los días iniciales de nuestra independencia, por hombres 
arquetípicos como Bolívar y Bello, declaramos que nuestro esfuerzo, 
nuestra experiencia de docentes e investigadores de la literatura nacio
nal, estarán dirigidos a lograr la auténtica valoración que en nuestro 
proceso formativo de generaciones, corresponde a la literatura venezo
lana, como expresión afirmativa del alma nacional.

Caracas, Casa de Bello, 28 de noviembre de 1975.

RESOLUCIONES

De acuerdo con las recomendaciones generales, aprobadas en el 
primer Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezo
lana, se llegó entre los delegados a las siguientes resoluciones:

I . — Creación de la Asociación de docentes e investigadores de la 
Literatura Venezolana a nivel de la educación universitaria y superior.

I I .— Nombramiento de una Comisión preparatoria a tal efecto, 
integrada así: Dr. Gustavo Luis Carrera, por el Instituto de Investiga
ciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela; Prof. Oscar 
Sambrano Urdaneta, por el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Lite
rarias "Andrés Bello” del Departamento de Castellano, Literatura y Latín 
del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas; Prof. Pedro Díaz Sei
jas, por la Academia Venezolana de la Lengua; Dr. Pascual Venegas 
Filardo, por la Cátedra de Literatura Venezolana de la Universidad Ca
tólica "Andrés Bello”; Dr. Rafael Di Prisco, por la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela; Dr. José Antonio Castro, 
por el Centro de Investigaciones Literarias de la Universidad del Zulia;
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D r. Emerson Rodríguez, por el Departamento de Humanidades de la 
Universidad de Oriente; D r. Domingo Miliani, por el Centro de Estu
dios Latinoamericanos "Rómulo Gallegos” .

Además de los integrantes nominados y representados en el Simpo
sio, quedó abierta la participación de otras instituciones educativas uni
versitarias o académicas en general.

I I I .— Nombramiento de la C .misión preparatoria del Segundo 
Simposio de docentes e investigadores de la literatura venezolana, que 
habrá de realizarse en Maracaibo, en noviembre de 1976, en la Uni
versidad del Zulia. Dicha comisión quedó integrada por los doctores 
José Antonio Castro, Juan Darío Parra y el Licenciado Juan Gregorio 
Rodríguez Sánchez.

IV .— La publicación de una revista, órgano de la Asociación de 
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, cuyo primer nú
mero habrá de aparecer en el próximo año de 1976.

RECOMENDACIONES APROBADAS EN EL PRIMER SIMPOSIO 
DE DOCENTES E INVESTIGADORES DE LA LITERATURA 

VENEZOLANA

Antes de proceder a una serie de recomendaciones en la que se 
recojan las proposiciones que en materia de docencia e investigación se 
han hecho en el Primer Simposio de Docentes e Investigadores de la 
Literatura Venezolana, nos ha parecido indispensable sustentar una de
claración de principios que, a modo de exposición de motivos, respalde 
nuestras conclusiones, que de otra manera podrían ser enjuiciadas de 
un modo equívoco, al juzgárselas falsamente como la magnificación 
deformante que un grupo de profesionales hace de su campo de trabajo.

El deterioro que parece advertirse en los estudios e investigaciones 
de Literatura Venezolana, y aún entre los lectores de las obras de 
nuestros escritores, forman parte de un proceso mayor y más grave de 
desintegración de casi todos aquellos elementos que forman la esencia 
misma de la nacionalidad venezolana. Consideramos que todo cuanto 
se haga por el enriquecimiento y la defensa, si es necesaria, de los ras
gos que nos definen y tipifican como pueblo, es labor inaplazable e 
intransferible. Entendemos la literatura nacional como parte impor
tante del patrimonio cultural e inalienable de un pueblo, y sostenemos 
la idea de que todo menosprecio o marginamiento de esa literatura y 
de su estudio es una forma de expresión del espíritu neocolonialista, 
que disfrazado a veces de pretensiones tecnológicas, condiciona en la
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política educativa del país una peligrosa disminución de las materias 
humanistas.

Es en función de los más elevados intereses de la nacionalidad 
venezolana que abogamos por el cumplimiento de las siguientes reco
mendaciones:

1. Ante la disminución o ausencia de los estudios de Literatura 
Venezolana en Institutos de Educación Superior, recomendamos que se 
apoyen y se estimulen todas aquellas iniciativas tendientes a crear o 
ampliar dichos estudios, o a reordenarlos y darles la debida jerarquía.

2. Recomendamos que, junto a los que han sido estudios tradi
cionales, en nuestras letras se desarrollen las investigaciones y la docen
cia de la literatura oral, marginal, e indígena del país.

3 . En vista del deterioro que se observa a todos los niveles de 
la docencia de la asignatura que nos compete, sin excluir a las restan
tes, apoyamos, enfáticamente, la revisión del actual régimen semestral.

4 . En virtud de la permanente dificultad con que se tropiezan 
quienes deben conocer obras de autores venezolanos, recomendamos la 
creación de un Fondo Editorial específicamente destinado a satisfacer 
las necesidades bibliográficas existentes.

5. Requerimos de las autoridades competentes, dar a la Literatura 
Venezolana mayor importancia en los programas de Educación Primaria 
y Media.

6. Es igualmente necesario instar al reconocimiento de la figura 
académica del Investigador, así como exhortar a las Instituciones corres
pondientes a dar facilidades para que el docente cumpla actividades de 
investigación.

7. Recomendamos el establecimiento, a nivel de cátedra, de pla
nes de investigación, a cumplir por parte de los profesores, para el 
mejoramiento de la tarea docente.

8. Destacamos, así mismo, la significación de la Investigación 
literaria como vía para la justa valoración de las tendencias críticas, 
con vistas a un enfoque más sereno y propio, dirigido a encaminar 
los estudios literarios hacia una perspectiva que considere realidades de 
nuestra época y nuestro medio.

9 . Reclamamos el respaldo material indispensable para el cum
plimiento de las actividades de investigación y la publicación de sus 
resultados.

10. Como requisito indispensable, recomendamos la creación de

225



cátedras de Metodología de la Investigación, a fin de proporcionar los 
instrumentos básicos para el desarrollo del trabajo investigativo.

11. Proponemos que, una vez creada la Asociación de Profeso
res e Investigadores de la Literatura Venezolana, se establezca un Con
curso anual de Investigación de la Literatura Venezolana.

3
RECOMENDACIONES GENERALES

I . — Que se nombre una comisión, la cual se encargue de prepa
rar el Segundo Simposio de Docentes e investigadores de la Literatura 
Venezolana que habrá de efectuarse en la ciudad de Maracaibo (Uni
versidad del Zulia), en el mes de noviembre de 1976.

I I . — Que se nombre una comisión de enlace con la anterior y a la 
vez preparatoria de la Asociación de Profesores e Investigadores de la 
Literatura Venezolana, cuya gestión se concentre en la organización de 
dicha asociación y su posible funcionamiento antes de la realización del 
Segundo Simposio en noviembre de 1976.

I I I . Acordar como primera contribución para la publicación de 
la revista de la Asociación, el material surgido de este Simposio, al que 
habrán de añadírseles las colaboraciones que los miembros de la Aso
ciación aportarán para la conformación del volumen, que será publi
cado por el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias "Andrés 
Bello” del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas.

I
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TODOROV EN EL PEDAGOGICO

El nombre de Tzvetan Todorov es, desde hace algunos años, 
“ valor de uso” en todo in tertn  serio de abordaje de la obra 
literaria. En nuestro país, a partir del Seminario de Literatura 
Hispanoamericana en el año 1971, que tuvo lugar en el Instituto 
Pedagógico, se conocen y aplican los lineamientos básicos de 
sus teorías. “ Poética” , “ Literatura y Significación” , "Categorías 
del relato lite rario", y otras, han sido manejadas con cierta e fi
cacia en el análisis de los textos narrativos; al lado, por supues
to, de las concepciones de Barthes. Jakobson o Greimas. No sólo 
en el nivel superior, sino en Educación media, han circulado con 
profusión las nociones de Todorov acerca de "predicado de 
base” , “ secuencias y microsecuencias” , "n ivel del ser y del pa
recer” , “ tiempo de la historia y tiempo del discurso” ; todas ellas, 
en un intento plausible de sistematizar y dar rigor a los estudios 
literarios en el país, a fin de superar el subjetivismo analítico 
que aun campea en estos dominios de la actividad intelecual.

Todorov llegó a Caracas traído por la Escuela de Letras de 
la Universidad Central, a fin de dictar un curso sobre TEORIA 
DEL SIMBOLO. En este sentido, su presencia sirvió para aclarar 
y mejorar muchas de sus formulaciones, así como para auscul
tar hacia qué vía se orientan actualmente sus investigaciones. 
Ya para el viernes, 26 de marzo, Todorov asistió al Pedagógico 
donde tuvimos, estudiantes y alumnos, la oportunidad de escu
charlo y conversar con él por espacio de tres horas. En nuestro 
plantel, habló de la situación de la crítica literaria en Francia, 
así como del estado actual de la lingüística, y de las diferencias 
entre Estructuralismo y Semiología. Fue una reunión muy prove
chosa y dinámica, con intervenciones de docentes y alumnos; 
así pudimos escuchar aseveraciones de Todorov, como las si
guientes:

1.—  Su interés, en este momento, es el estudio del discurso 
humano, en general, para ello, ha estudiado el folklore, las for
mas mágicas, el discurso esquizofrénico, el cual no tiene que 
ver, por cierto, con ninguna lengua específica. Igualmente se 
interesa por la semántica, puesto que el sentido está condicio
nado por razones históricas y raciales; no se puede hablar de 
lingüística sin semántica, ni de las dos, sitj hacer sociología.

2.—  Sostiene que no ha cambiado mucho en referencia a 
sus posiciones anteriores; es claro que le interesa el discurso
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literario, pero para buscar otras vertientes de la emisión verbal 
humana. No ha abandonado la literatura, sino que ésta le ha en
señado otros caminos, otros discursos. Mantiene que los dis
cursos deben ser estudiados en sí mismos, como un fin y no 
como medios, de ahí su preocupación por el habla de los esqui
zofrénicos, por ejemplo, o por )\ chiste. Para Todorov, el aná
lisis del mensaje debe hacerse partiendo de las características 
del emisor.

3.— Otro aspecto importante de su intervención fue aquel 
donde Todorov sostuvo que el discurso literario no tiene iden
tidad lingüística, porque utiliza una multiplicidad de registros 
verbales. La literatura es una entidad sociológica e histórica; 
por lo tanto, cada época define la extensión de lo que es lite 
ratura.

4.—  En cuanto a las diferencias entre estructuralismo y se
miótica, sin comprometerse en una separación tajante, delimitó 
su posición diciendo que el estructuralismo es un método no 
ligado a un objeto particular; en cambio, la semiótica es un mé
todo con objeto, incluido el estructuralismo; la semiótica es 
producción de la significación.

Estas fueron, en líneas generales, sus formulaciones; pero 
ellas nos persuadieron de que Todorov ha superado algunas de 
sus concepciones, y se orienta hacia el estudio más integral del 
signo, lo cual nos permite, a su vez, deslindar hasta dónde se 
ha aplicado en forma ortodoxa su diseño teórico, y hasta dónde 
hemos sido elásticos; pero, de igual manera, la dialéctica de 
los cambios operados nos enseña lo que debemos conservar 
de sus premisas teóricas y la necesidad de enriquecerlas con 
nuestras propias experiencias, y con un conocimiento cada día 
más cabal del lenguaje, ya que, como nos dijo el propio Todorov, 
toda búsqueda del significado debe partir, necesariamente, del 
estudio de la estructura significante.

A.P.H.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

VIVAS, JORGE E. PARA UNA GRAMATICA DEL VERBO LLOVER. 
Cumaná, Universidad de Oriente, 1975. 90 páginas. Mimeogra- 
fiado.

Este trabajo, dedicado al estudio de las oraciones con verbos 
impersonales del tipo “ llover", comprende tres partes, una con
clusión, las notas y una bibliografía.

En la primera parte el autor trata del enfoque que la gra
mática tradicional da a ese tipo de oraciones: Bello, quien llama 
a esas oraciones unipersonales, afirma que en esos casos hay 
un sujeto de 3? persona singular indeterminado; la Real Acade
mia (1959) sostiene que hay un sujeto determinado — Dios, el 
cielo, etc.—  que no se expresa; Seco y Gilí Gaya prefieren un 
sujeto "m enta l" del tipo "la  lluvia" que no se realiza grama
ticalmente, mientras que Oca se inclina por un sujeto no espe
cífico, gramaticalmente expresado en el mismo sufijo verbal.

La segunda parte está dedicada a los estructuralistas, 
quienes, de manera general, consideran estas oraciones como 
unimembres, es decir sin sujeto: Bloomfield por ejemplo, afir
ma que “ llueve" es una oración en la cual no puede hacerse una 
subdivisión entre sujeto y predicado, opinión ésta compartida 
por Lacau, Rosetti, Kovacci y también Alarcos Llorach—  para 
quien sólo hay un sujeto gramatical expresado en el mismo 
verbo, pero no hay un sujeto léxico— . Por otra parte la Aca
demia en su Esbozo (1973), se atiene a ese principio estructu- 
ralista, aunque deja entrever la posibilidad de asignar a "llo ve r"
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un sujeto léxico, así como lo plantea Roca Pons. Al final de esta 
segunda parte el autor analiza las posiciones de Bühler y Phán- 
der; para ambos las oraciones con verbos como “ llover”  im
plican un sujeto que no es el "au tor”  de la acción, sino la 
"situación en que sucede el acontecimiento” .

En la tercera parte, dcuícada a la gramática generativo-trans- 
formacional, hay una sección sobre la corriente de Chomsky, 
una sobre la corriente de Fillmore y otra sobre la corriente de 
Lakkoff. Después de un resumen de la teoría de Chomsky, el 
autor pasa revista a algunos de los análisis propuestos: los 
de Costabile y Puglielli para el italiano y los de Hadlich, H. 
Contreras y D'lntrono para el español: en la mayoría de los 
casos se propone un sujeto indeterminado en la estructura 
profunda que es elidido por una transformación. D'lntrono y Postal 
proponen además otra posibilidad: el sujeto es un elemento 
léxico — p. ej. “ la lluvia”—  que es incorporado o lexicalizado 
dentro del verbo. Luego el autor pasa a hablar de la gramática 
de los casos y señala que de acuerdo a Fillmore y Goldin 
oraciones con el verbo “ llover" tienen una estructura profunda 
en la que no hay ni Agente, ni Objeto, ni Instrumental sino 
simplemente un Locativo: como éste no puede convertirse en 
sujeto el verbo permanece en 3? persona singular. Por fin el 
autor revisa los trabajos de Chafe y Cook, ambos de tipo se
mántico y basados en la teoría de los casos. En los dos análisis 
el esfuerzo está concentrado en una clasificación semántica de 
los verbos: para Chafe "llo ve r”  es un verbo de "acción-am
biente” y es derivado léxicamente a partir de una raíz nominal, 
para Cook “ llover" se clasificaría probablemente como verbo 
de “ estado con objeto vacío", es decir nulo.

En la conclusión, el autor retoma las ideas de Chafe, Cook 
y Fillmore y propone para las oraciones impersonales una es
tructura profunda con un verbo "ambiental de proceso” seguido 
de N1 y N2. N2 es un locativo que puede elidirse. N1 es un 
objeto que lexicaliza al verbo, si éste tiene la misma raíz que 
el N1, de otra manera el verbo no lexicaliza y se realiza como 
“ caer” , “ hacer”  (hace frío) etc., o como “ ser”  y “ estar”  (El 
salón está/es caluroso) si expresa estado.

El trabajo, muy bien escrito y muy claro, tiene la virtud de 
resumir las posiciones más radicales que se han tenido sobre 
el fenómeno de los impersonales, desde Bello a Chafe, tratando 
de reagrupar los enfoques según la presencia o ausencia de un 
sujeto a cierto nivel del análisis: por ello los gramáticos clá
sicos van con los transformacionalistas y ambos se oponen a 
los estructuralistas. La monografía, que va acompañada de exce
lentes notas explicativas y una extensa y actualizada biblio
grafía, es sin duda alguna una muy buena guía para los que se 
interesen en el problema. Sin embargo el autor, quien al final pro
pone una solución, no desarrolla plenamente su posición ni se 
detiene sobre la idea, a veces esbozada, de que el mismo fenó
meno debe estudiarse desde varios puntos de vista — semán-
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tico, sintáctico y morfológico—  sin por ello mezclar los niveles 
de análisis. La misma solución que el autor propone no deja de 
ser un enfoque semántico, cuyas relaciones con la sintaxis y 
la morfología quedan por explicar.

F. D'lntrono.

LOPEZ MORALES, HUMBERTO. INTRODUCCION A LA 
LINGÜISTICA GENERATIVA

En la colección Romanía de las ediciones Alcalá, Madrid, 
1974, ha publicado Humberto López Morales su libro Introduc
ción a la Lingüística Generativa. Es una obra que cumple una 
Utilísima función, porque, ciertamente, no sólo responde a la 
finalidad que ha previsto el autor de hacer accesible los fun
damentos de la teoría generativa al estudiante que inicia su 
preparación en ligüística moderna, sino que este propósito 
llega aun a todo estudioso del lenguaje que — como ha de ser— 
requiera encontrarse al día en la nueva metodología lingüística. 
La intención se hace evidente a través del adecuado tratamiento 
didáctico allí seguido, el que nunca decae ante el enfoque o el 
análisis de cada uno de los contenidos que el autor explica. No 
se trata en realidad, como éste señala, de una gramática gene
rativa del español: pero toda la demostración se apoya en 
muestras de la lengua española, que facilita  —junto con la sen
cillez expositiva—  la comprensión de los problemas gramaticales 
planteados en cada caso, y, sobre todo, el conocimiento directo 
de los instrumentos metodológicos que aplican los generati-
vistas.

La posición del profesor López Morales es ecléctica, pues 
él mismo se confiesa, dentro de esa actitud, sólo como “ un 
observador entusiasta de esta teoría” . Por eso su trabajo está 
dirigido en particular al comentario y a la adecuada apreciación 
de los textos capitales en que se sustenta este nuevo criterio 
gramatical. Lo que favorece la posición objetiva e imparcial 
con que el autor conduce el análisis o procede a la crítica de 
puntos de vísta o de soluciones que no siempre se juzgan como 
ajustados a algunas realidades de la estructura interna de la 
lengua, o bien porque muchos aspectos de la teoría están aún 
en revisión, o bien porque son numerosos los problemas que 
no han sido resueltos definitivamente por el generativismo.

L. Q. T.
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DIAZ SEIJAS, Pedro. La gran narrativa latinoamericana. Cara
cas. Edic. del Departamento de Cultura y Publicaciones del
I.U.P.C. 1976.

Este libro del Profesor Pedro Díaz Seijas viene a señalar 
una etapa importante en la Mítica literaria venezolana y s ign ifi
ca, al mismo tiempo, un hito definitivo en su fecunda produc
ción crítica.

El autor, nos ha sorprendido gratamente con este libro 
— producto de un curso de Maestría— , donde explora la van
guardia crítica universal aplicada a libros de autores latinoame
ricanos: Doña Bárbara, La mala hora, El siglo de las luces, Ra
yuela, La muerte de Artemio Cruz y Los pies de barro.

En forma coherente y en un difíc il equilibrio metodológico, 
van explicándose y constatando las proposiciones de Eco, Todo
rov, Maldavsky, Rosolato, Prieto, Greimas, Mounin, Blanchot, 
Barthes, etc., dirigidas a las producciones hispanoamericanas.

Entre otros aciertos, el Profesor Díaz Seijas, en su trabajo 
sobre Gallegos ("Aproximación semiótica al universo narrativo 
de Doña Bárbara"), demuestra en forma precisa cómo de la 
obra del maestro queda todavía mucho por decir, siempre y 
cuando nos acerquemos a ella con un criterio científico de aná
lisis crítico.

Se inicia el volumen crítico, exponiendo la adhesión al aná
lisis semíótico y estructuralista, para luego entender la obra li
teraria como producto de un proceso semiótico donde la dimen
sión semántica comprendería el estudio de las relaciones en
tre los signos y sus designados; la sintáctica, las relaciones en
tre signos, y la pragmática se ocuparía de la relación entre los 
signos y sus usuarios.

A Carpentier ("De la realidad al m ito" en El Siglo de las 
luces) lo aborda, por ejemplo, a través de las estructuras y los 
universos semánticos de la obra, sin descuidar, por ello, la 
gran importancia que tiene el lenguaje en la creación del mun
do mítico, para concluir que si bien es cierto que el contexto 
histórico es el punto de partida para la aventura mítica del na
rrador, no obstante, de la realidad americana trasciende en la 
obra de Carpentier, lo mítico, lo esotérico, "que fija  en el orden 
espiritual el verdadero sentido de la narración” .

En el estudio sobre Garmendia ("Los pies de barro o el 
mundo informativo de los seres y las cosas"), anota la existen
cia de realidades que se aproximan a los objetos y a los seres, 
"a veces en cabal compenetración dentro de la función verbal" 
y descubre el hecho de que la información de Garmendia no ex
cluye la comunicación que el escritor trata de hacer significati
va a lo largo del relato. Para concluir admitiendo que la técnica 
de Garmendia en Los pies de barro es inversa a la de Cortázar 
en Rayuela: "Garmendia en vez de tratar de descubrir su novela
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la va escribiendo a través de sus personajes". Y es en ese 
escribir la novela, donde está la participación activa del lector.

Es necesario que esta importantísima etapa de superación 
crítica dentro de la literatura venezolana, debe y tiene que mo
tivar a todos los estudiosos de problemas literarios a que no sea 
esta obra del Profesor Díaz Seijas un solitario esfuerzo por rein- 
terpretarnos a la luz de nuevas motivaciones científicas.

B.P.D.

CASTRO, JOSE ANTONIO. EL PROCESO CREADOR. Maracaibo. 
Universidad del Zulia. 1975.

El Centro de Estudios Literarios de la Universidad del Zulia, 
acaba de publicar el segundo libro del profesor José Antonio 
Castro sobre critica literaria: El proceso creador.

Forma esta nueva entrega, una recopilación de algunos
trabajos de Castro, aparecidos en revistas literarias y en dis
tintos momentos de su actividad.

La presencia de autor y método le dan una difíc il unidad 
a los varios temas y autores que enfoca: desde "Poeta en Nueva 
York” , “ Los Sueños" de Quevedo, Kafka, la Generación Beatnik, 
el tema de la paz en la poesía de Bello, Pocaterra, Garmendia, 
M. A. Asturias, García Márquez, reflexiones sobre la obra de
Gallegos, hasta el festín literario de Paradiso.

Se inicia este libro del profesor Castro con un discurso- 
ensayo, donde el autor propone una manera útil de ver la obra 
literaria y, amparándose en la ya famosa frase de De Bonald, 
"la  literatura es expresión de la sociedad", que “ puede guiarnos 
sin tropiezos desde la literatura de las sociedades p rim itivas ... 
hasta la compleja literatura de las sociedades modernas", ex
pone su particular enfrentamiento al hecho literario. Considera, 
pues, la literatura como una superestructura económica y, llega 
como colofón, a afirmar que las variantes de nuestra historia 
política, las dictaduras m ilitares y las democracias de violencia 
y terror, tienen sus antecedentes literarios en obras como las 
novelas de Rómulo Gallegos. No obstante, insiste en la comple
jidad del fenómeno literario como cualquier otro producto que 
derive de las interrelaciones económico-político-sociales.

Merece destacarse de los once ensayos publicados, los 
dirigidos a Pocaterra, Gallegos y Lezama Lima por lo novedoso 
del enfoque que reflexiona el autor.

En “ El sentido de lo grotesco en los cuentos de Pocaterra” , 
José Antonio Castro, analiza el “ afán de verdad” como credo 
artístico del escritor, afán de verdad que lo condujo muchas
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veces a páginas de dudoso gusto. Y partiendo de la Clasifica
ción de Wieland sobre lo grotesco, estudia cada una de las 
presentaciones grotescas y trágicas de Pocaterra, en personajes, 
objetos y situaciones.

En el estudio-reflexión que le dedica a Gallegos — Doña 
Bárbara, Cantaclaro y Cana'ma— , expone la idea de que el 
novelista, verdaderamente, rebasó las concepciones sociológi
cas de su tiempo, al desear interpretar lo venezolano, puesto 
que quienes pretendieron hacer trabajos de interpretación socio
lógica — en su tiempo— , no lograron aprehender el hecho social 
en su compleja dimensión como sí lo hizo el Maestro.

Concluye el ensayista, en que la obra galleguiana tiene la 
particularidad de presentar en sus obras, una “ totalidad” en la 
acertada selección de las "posibilidades concretas" que aco
saban al autor, estructurando así “ tip ificaciones" de una cuasi- 
científica “ omnilateralidad” : Juan Crisóstomo Payara, Florentino 
Coronado y Marcos Vargas.

En "Los caminos de Paradiso” , trata el autor de explicarse 
el concepto de "sobrenaturaleza", que en Lezama rebasa el 
campo meramente artístico, a través del poema, la metáfora y 
la imagen final que asegura la pervivencia de la poesía. Ana
liza lo burgués "en el conformismo, en la memoria que se estira 
para tomar los objetos y sucesos minúsculos atiborrados de 
cosas, olores, comidas, f r ases. . y finaliza con acertadas con
sideraciones acerca de la significación de lo sensorial, el sexo, 
la muerte y la cultura.

Todos los autores trabajados son ejemplos que opone José 
Antonio Castro "a una posible tesis de la inutilidad de la lite 
ratura” .

B. P. D.

AZUELA, ARTURO. UN TAL JOSE SALOME. México. Joaquín 
Mortiz. 1975.

Arturo Azuela, maestro de Historia de la Ciencia de la 
U.N.A.M. ha escrito dos novelas: El tamaño del Infierno, apa
recida en 1974 y Un tal José Salomé, publicada en 1975. Con 
ellas, Arturo Azuela se ha ido configurando en el breve espacio 
de dos años como un escritor hecho de talento y de oficio.

En el primero, un relato extratemporal, salpicado de imá
genes y de metáforas, nos conduce a la crónica mexicana tra
dicional, al estilo de la que practican escritores de pura cepa 
en el siglo XIX, de la de un Guillermo Prieto, por ejemplo. Apunta 
ya en ella un rasgo que se va a perfilar de modo definitivo en 
el segundo: el realismo poético, como el de Juan Rulfo o el de 
algunos fragmentos del mundo macondiano de García Márquez.
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Testimonio de una vocación literaria que subyacía bajo el cúmulo 
de quehaceres diversos, El tamaño del Infierno es para Azuela, 
según lo declaró en una entrevista con Marco Aurelio Carvallo, 
en Excélsior del 13 de Marzo de 1974, una obra "con muchos 
personajes y cambios en el tiempo, así como diversas técnicas 
narrativas". En el número 56 de la Revista Diálogos, Ramón 
Xirau señaló: "No cabe duda de que Azuela es un novelista 
nato: entra firmemente en el mundo de la novelística actual en 
lengua española. El tamaño del Infierno es la novela de la deca
dencia de una familia que se desparrama hasta la muerte al 
pasar del campo a la c iu d a d ..."

Un tal José Salomé cuenta la historia de un hombre al que 
le convierten su habitat natural — el bosque en donde cumple 
el oficio de leñador— en suburbio de gran ciudad, en ciudad 
perdida, en villa-miseria, desarraigándolo, "despaisajándolo” . El 
lenguaje se enreda en torno a la anécdota, tratando de cubrirla, 
de aprisionarla, y la búsqueda de formas de expresión únicas 
parece ser la obsesión dominante. De esta segunda novela ha 
dicho Francisco Zendejas, en “ Diorama”  de Excélsior del 3 de 
Agosto de 1975, que "su singularidad estriba, tal vez, en el 
hecho de su propio lenguaje; una estructura propia e irrepetible” . 
Y en el mismo número de "Diorama", parafraseando el títu lo del 
libro, Ernesto Mejía Sánchez apunta que los personajes de las 
dos novelas de “ un tal Arturo Azuela”  son "personas que per
durarán mientras perduren esas tenaces pasiones de los hom
bres: conocer, simular, tener razón, dar una lección” .

B.P.D.

CORRESPONDENCIAS Y REVISTAS

El Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias “ An
drés Bello", dependiente del Departamento de Castellano, Lite
ratura y Latín de nuestra Casa de Estudios Superiores, ha recibido 
diversas comunicaciones en donde acusan recibo de la revista 
Letras N9 31, a la vez que expresan las gracias por el envío y 
felicitan por el contenido de la misma. Merecen destacarse las 
correspondencias de las revistas Hispamérica de U.S.A.; de la 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico y la del Instituto 
Caro y Cuervo de Bogotá.

Coincidente con estas cartas, hemos recibido igualmente las 
revistas siguientes: Revista Iberoamericana, N9 91, abril-junio 
1975, Universidad de Pittsburg U.S.A.; Razón y Fábula, N9 38, 
octubre, 1975, Universidad de los Andes, Colombia; Alero N9 
10, enero-febrero, N9 13 julio-agosto, 1975, Universidad de San 
Carlos, Guatemala; Revista Chicano-Riqueña, N9 4, 1974, 1 y 2, 
1975, Indiana University Northwest.; Fragmentos N9 1, > 1976, 
Centro de Estudios Latinoamericanos “ Rómulo Gallegos” Ca
racas.

L. R. Y.
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