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CUARENTA

El 30 de septiembre de es.e afio, se cumplen cuatro de-
cenios de existencia de nuestro Instituto Universitario Peda-
gogico de Caracas. Nacio el Instituto en la alborada de la
vida democrética del pais. Gomez, el hombre que habia pre-
dominado con mano de hierro, durante veintisiete afios,
fallecié en su retiro de Maracay en 1935. Al afio siguiente
se funda, lo que podria considerarse el nacleo de lo que es
hoy el Instituto Universitario Pedagdgico de Caracas.

¢A quién se debio la iniciativa? Hubo, indudablemente
varios propulsores de la idea en un primer momento. Entre
esos propulsores se destaca como ideblogo y luego como
factor decisivo en los planes del Gobierno de entonces, Ma-
riano Picon Salas.

El gran ensayista meridefio, que habia realizado sus
estudios humanisticos en el Instituto Pedagdgico de Santiago,
en Chile, a su regreso al pais, consideré que era necesario
entre nosotros, ademés de las funciones que venian cum-
pliendo las universidades, establecer una institucion de ca-
racter superior, con miras a la formacién del personal docente
del pais, a nivel medio. Pero a la vez que era imperiosa la
necesidad de personal docente para nuestros liceos e insti-
tutos de educacion media, Picon Salas pensaba que el nuevo
instituto podia jugar un papel de primer orden en el rescate,
fundamentalmente de los estudios humanisticos, que para
entonces no habian tenido ningldn desarrollo en las pocas
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universidades nacionales. Asi lo expresa el escritor, en el
editorial de la Revista Nacional de Cultura, nimero cuatro,
de 1939. Pensaba el escritor, que el Pedagdgico podia ser
un semillero en el campo humanistico, como lo ha sido en
la cultura francesa, la Escuela Normal Superior.

Los primeros tres afos del Instituto, fueron de tanteos.
En 1939 se afianza su destino. En la entonces aristocratica
urbanizacion de El Paraiso, en un sitio privilegiado, el Go-
bierno presidido por el General Eleazar Lopez Contreras,
inaugura en el mes de febrero el edificio que ha servido de
sede a nuestra Casa de Estudio, desde esa fecha.

Picon Salas en el ya citado nimero cuatro de la Re-
vista Nacional de Cultura, resefiaba el acontecimiento en
estos términos: "Durante el presente mes de Febrero el Ins-
tituto Pedagdgico Nacional se ha instalado en su nuevo edi-
ficio que es sin duda por su atnplitud y magnificencia arqui-
tectonica una de las més bellas construcciones escolares, si
no la mas bella que se ha levantado en la activa Venezuela
de los ultimos meses. Espaciosas salas de clase, anfiteatros y
laboratorios, campos de juego, terrazas y jardines dan al esta-
blecimiento una calidad y un d&mbito material susceptible de
aprovecharse, también, en una obra espiritual intensa”.

Junto con el nuevo edificio el Instituto contaba con una
calificada mision de educadores universitarios chilenos, pre-
sidida por el profesor Juan Gomez Milla. Entre esos educa-
dores habian venido amigos y compafieros de Picon Salas,
de los dias de Chile. Humberto Casanueva, Eugetiio Gon-
zalez, Humberto Fuenzalida, Humberto Parodi Alister, entre
otros, figuras jovenes y eminentes en las letras y la docencia
continental, se encontraron entre los misioneros.

En el acto inaugural del edificio, hablaron el Director
del Pedagbgico, Rafael Escobar Lara y el Jefe de la Mision
chilena, Profesor Juan Gomez Milla. Escobar Lara, cuya for-
macion pedagogica procedia de la Universidad chilena, dijo

en su discurso: "Este Instituto Pedagdgico, que hoy inicia
una nueva vida, con la decidida cooperacion del Ejecutivo
Federal, esta4 llamado a realizar en nuestro medio una doble
mision. Serd un centro de estudio y perfeccionamiento para
los futuros profesores de la ensefianza Secundaria y Norma-
lista del Estado, y sera también, un centro de Cultura Superior
donde se remoce y oriente nuestra anquilosada cultura huma-
nista, que haciendo a un lado viejos y rutinarios sistemas aca-
démicos, tome un ritmo nuevo y creador, aborde el estudio
de los problemas del momento que vive hoy el mundo y pro-
yecte sobre nuestro medio una orientacion positiva, para re-
inspirar en nuestra tierra nuevas formas de convivencia, donde
sera una realidad concreta el respeto al derecho ajeno y el
reconocimiento del deber que el ejercicio de todo derecho
envuelve”.

Juan Gdémez Milla, por su parte expresé: "EIl Instituto
Pedagdgico Nacional va a trabajar con dos cosas que son ex-
tremadamente delicadas: con la verdad y con la juventud. Por
eso es por lo que las condiciones generales en que se desen-
vuelve su trabajo y la preparacion cientifica que en él se
imparta deben constituir una garantia segura para la comu-
nidad nacional en que va a vivir y a la cual le va a aportar
su energia constructiva”.

Han pasado cuarenta afios. El Instituto ha cumplido
jornadas decisivas en la vida cultural, venezolana. Sin lugar
a dudas ha cumplido con gran firmeza, el papel que sus fun-
dadores le encomendaron. La conformacién y la orientacion
de la educacion media en el pais, por lo menos durante los
primeros tres decenios de su existencia, han correspondido

a nuestra Casa de Estudio.

El Pedagogico, como centro de estudios superiores, ha
tenido una alta significacion, tanto en el campo docente,
como en el campo de la investigacién. Ya son muchas las
generaciones de educadores que han pasado por sus aulas. Y
alli han estado en contacto con eminentes figuras, en los pri-



meros tiempos, la mayoria venidas de otras partes. Ademas
de los venezolanos Picon Salas, Eloy Gonzalez, Garcia Chue-
cos, Humberto Garcia Arocha, Reyes Baena, ilustres cate-
draticos extranjeros han contribuido a la proyeccion de la
ensefianza humanistica y cientifica en el Instituto Universi-
tario Pedagogico de Caracas. Alli estan los nombres de Au-
gusto Pi Sufier, Pablo Vila, Angel Rosenblat, José Luis
Sanchez Trincado, Edoardo Crema, Domingo Casanova,
Teodoro lsarria, Juan Chabas y muchos otros que seria im-
posible mencionar en su totalidad en esta breve resefia.

Al hacer un hito en el camino, el balance de los pri-
meros cuarenta afos del Instituto Universitario Pedagogico
de Caracas, resulta harto positivo. En el campo de las huma-
nidades, correspondiendo a [a mision asignada por sus fun-
dadores, creemos que nuestra Casa de Estudio, ha cumplido

en gran parte esa mision. Seria complejo un analisis expli-
cativo de tal afirmacion.

Pero, a veces lo que esta a la vista, no requiere explica-
cion. El avance en los estudios linglisticos y en las nuevas
orientaciones de los estudios literarios en el pais, cuentan al
Instituto Universitario Pedagdgico de Caracas, entre sus
abanderados. Nuestro nuffiero anterior de Letras, recogia una
muestra en el campo linguistico de las investigaciones que
se han venido realizando durante varios afos entre nosotros,
anivel de post-grado. Ahora este nimero, el 32-33 dedicado a
exaltar la jornada de cuarenta afios de vida de nuestra Insti-
tucién, representa una muestra de la investigacién literaria,
de su orientacién, de los Modernos enfoques que la literatura
ha planteado en nuestros dias a los estudiosos de la materia.
Creemos que la mejor manera de honrar fecha tan signifi-
cativai para la educacion y la cultura venezolanas, es ofrecer
al pais el fruto, de algo que es cosecha sazonada en la labo-
riosa tarea de indagar y de crear.

Por eso el nimero 32-33 (e Letras, en vez de ser un me-
morial de exaltacion del pasado, es la realizacion de un pro-

grama, que a los cuarenta afios de nuestra Casa de Estudio,
nos situa en un nivel privilegiado en los modernos estudios

literarios latinoamericanos.

Asi los cuarenta afios de existencia del Instituto Uni-
versitario Pedagogico de Caracas, seran, antes que ocasion
para recordar, ocasion para realizar.

Pedro Diaz Seijas.

Caracas, febrero 1976.
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Enrique Bernardo Nufiez. {Dibujo de Iginio Yepes)

NOTAS SOBRE

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ:
TEORICO Y RENOVADOR

DE LA NOVELISTICA VENEZOLANA

AURA BARRADAS DE TOVAR

INTRODUCCION

Por insinuacion de Domingo Miliani, quien nos animé a trabajar
la obra narrativa de Enrique Bernardo Nufiez, hemos tenido oportuni-
dad de adentrarnos en la novelistica de este autor, verdaderamente reno-
vador de la creacion novelesca en Venezuela.

Conociamos de Enrique Bernardo Nufiez su labor periodistica, sus
actividades como Cronista de la ciudad de Caracas, atento a captar en
sus comentarios la vida de una capital, que iba dejando atrds su pasado
para convertirse en gran urbe. Lo evocamos como hombre bonachdn,
siempre dispuesto a atender a los jovenes en su oficina del Concejo Mu-
nicipal, alld en nuestros tiempos de estudiante.

Habiamos hecho una lectura de Cubagua para cumplir asignacio-
nes hechas por el profesor Edoardo Crema en la céatedra de Literatura
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Venezolana, pero hasta alli habiamos llegado. Estabamos cursando el
segundo afio en el Instituto Pedagogico en 1950 cuandoEnrique Ber-
nardo Nufiez fue nominado para el Premio Nacional de Literatura:

...No creo haber escrito un libro que merezca en realidad el pre-
mio nacional de Literatura. Es mas: no creo que en los ultimos
aflos —al menos desde los tiempos de "Dofia Barbara”—, se haya
publicado un libro que merezca tal recompensa, lo que llama un
premio nacional de Literatura. Ni en prosa ni en verso. Y para
que no se crea que esta manifestacion es hija de falsa modestia o
de hipocrita interés, diré que de haber sido posible lo hubiera escrito.
Ideas no me faltan. Si hubiera podido realizar algunos de mis
proyectos literarios, "Orinoco”, por ejemplo, o el libro que se que-
dé en germen, en mi reportaje sobre el incendio de Lagunillas,
o de algun otro en cartera, tal vez aspiraria a merecerlo... 1

Nos impresionamos entonces, con este hombre preocupado por el
destino de la cultura del pais, que veia el compromiso que significaba
un galardén de tal naturaleza: "En un premio de este género va envuel-
to el prestigio de Venezuela, y una obra asi recompensada debe serde
gran aliento y de la mas alta significacién. ..”2

Posiblemente esta modestia —en un pais como el nuestro— donde
hay que pregonar lo que se hace para no pasar desapercibidos, haya
determinado el injusto e inmerecido olvido en que han permanecido
sus Gltimas novelas: Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1932),
donde ensaya nuevas técnicas en el momento en que la mayoria de nues-

tros narradores estaban todavia apresados en el regionalismo y en el
discurso rimbombante de corte modernista.

Elementos, que aparecen como innovaciones en los novelistas del
boom latinoamericano habian sido ensayados en la década del 30 por
Enrique Bernardo Nufiez en las obras sefialadas. Ademdas expone en
ensayos, crénicas y comentarios periodisticos en sus columnas Signos en
el Tiempo y Bajo el Saman (recogidos posteriormente), algunos aspec-
tos tedricos sobre su concepcion de la geografia, la historia, el papel

de los intelectuales en la sociedad, su concepcion de la novela y el
publico.

—En La Galera de Tiberio —a través del personaje— Herr
Champhausen teoriza sobre la historia, porque ésta es para él hilo con-

1. Enrique Bernardo Nufiez, "Entrevista en Noticiero de las Artes y las Le-
tras”, El Nacional, 29 enero 1950, p. C4

2. Ibidem
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ductor hacia un pasado lleno de magia y poesia, atemporalizado en el
mito, pleno de posibilidades para su creacion.

La riqueza de la obra novelistica de este autor nos llena de asom-
bro por su concepcién revolucionaria de la obra narrativa y por la dificil
sencillez de su discurso. Estos motivos nos han llevado a titular este
trabajo: Notas sobre Enrique Bernardo Nufiez: tebrico y renovador de

la novelistica venezolana.

Metodologia de trabajo.

Enrique Bernardo Nufiez fue ante todo un periodista, un intelec-
tual que hizo de ese quehacer un medio de vida y un vehiculo para
transmitir su preocupacion de ciudadano por el destino del pais. Consi-
deraba que el ser humano necesita un incentivo que lo haga marchar

al ritmo que le dictan los dias:

"El hombre necesita un ideal para vivir. No se conforma con los
bienes de este mundo. Necesita algo més para explicar su exis-
tencia. Un politico que quiera tener éxito ha de inventar un ideal.
Naturalmente no un ideal inerte sino un ideal que ponga en movi-
miento los hombres y les dé ocasion de ejercitar sus capacidades

y descubrirlas”3

A través del periodismo dicté normas para aprender a amar y con-
servar lo que nos define como pueblo venezolano. A estas notas perio-
disticas, a esos comentarios hechos al correr de la pluma, aparente-
mente sencillos, pero profundos como todos sus planteamientos hemos
ido para organizar y reunir lo que esta disperso: su teoria sobre su con-
cepcidn de la literatura y especialmente de la novela.

Nos concretaremos a estos aspectos tedricos:
1. El autor. Los intelectuales y la vision que el novelista tiene
sobre éllos.

2. La historia, la geografia y elmito en relacion con la novela.

3. Teoria de la novela en si.

Sefalados estos aspectos tedricos pasaremos a comprobar si estos
principios se cumplen total o parcialmente en las novelas mencionadas,
que corresponden a una que podriamos llamar segunda etapa y son la
culminacion de un proceso creador que se inicia con Sol Interior (1918),
Después de Ayacucho (1920), La ninfa del Anauco (1928).

3. ldem. "Pancismo”, Signos en el Tiempo, p. 34



En la praxis estudiaremos:
1.

El papel de los intelectuales en La Galera de Tiberio.
2.

Historia atemporalizada y mitificacion como procedimiento
narrativo.

3+ La novela en la novela misma.

Finalizaremos con algunas conclusiones que complementan la Teo-
ria expuesta en la Parte | y la Praxis en la Parte II.

Parte I. La teoria.

1.1. El autor. Los intelectuales y la vision que el novelista tiene sobre
éllos.

Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964), recuerda en sus crénicas
la Venezuela en que transcurrid su infancia y adolescencia y cémo fue

apreciando poco a poco la existencia de lo que él llama: la otra Vene-
zuela Heroica:

"Algo sospechabamos entonces, al observar en torno nuestro, de la
existencia de otra clase de héroes de la cual no hablaban los textos.
Ni ellos mismos llegaban a suponerlos, y se hubieran considerado
ofendidos en su modestia. Algo de esto podia suponerse en los
mismos bancos de la escuela, en las conversaciones de alumnos,
cuyos padres sabe Dios de qué sacrificio se valian para comprar-

les libros y cuadernos, por insignificantes que fueran sus pre-
cios...”4

Pensaba que el pueblo esta lleno de valores y que esa propaganda
de verlo s6lo en sus defectos era una injusta manera de enjuiciarlo:

"Por encima de todo ha sido siempre un pueblo endurecido en la
fatiga y el trabajo, aln en sus épocas mas precarias. Mas inclinado

a labrar la tierra y a los trabajos del mar, que a ser simple toca-
dor de cuatro y maracas...”5

Este conocimiento de su pais, de la sencillez de sus habitantes, le
hace ver el gran peligro que representa la llegada de la facil riqueza
petrolera y con ella la imposicion de una forma de vida extrafia y arti-

ficial, especialmente en las ciudades, centros abiertos a la despersonali-
zacion .

Idem, "Acerca de Venezuela Heroica", Bajo el Saman, p. 149
5. lbidem

Hacia «l este se
encuentra Paraguachl y
més all4 la playa del Ti-
rano, un paisaje de rocas y
alcatraces, asi llamada por ha-
ber desembarcado alli el famoso
Lope de Aguirre con sus marato-
nes. Desde el PerG siguié el camino
de los rios hacia el mar y se apoder6
de la isla con una estratagema que revela
su manera de conocer los hombres. Como
los vecinos estaban alborotados y el gober
nador indeciso en permitir el desembarco,
Agulrre propag6é el rumor de que llevaba
grandes riquezas, manifestdndose liberal en
sus presentes y obligaciones. Di6 por una
vaca una copa de plata y a otro regalé un
capote de grana guarnecido de oro. Desde
aquel momento el gobernador ambiciond,
con los deseos mas ardientes, apoderar-
se de los bergantines: pero una ves en
tierra, tras muchas palabras y nego-
ciaciones. Aguirre hizo salir parte de
sus hombres que con gran arcabu-
cerfa y muchas tanzas y agujas
prendieron al gobernador y sometie-
ron su gente. Don Juan de Villandra-
do hubo de hacer el camino de La
Asuncién en las ancas de su propio ca-
ballo montado por Aguirre. que le pro-
digaba los miramientos de una cortesia
burlona. En una crénica antigua, repro-
ducida en el "Heraldo de Margarita™, se
lee lo siguiente:

“El traidor Lope de Aguirre y los demds
rebeldes que él acaudillaba, con increible
maldad de sus torvos animos, cometieron en
la Margarita toda especie de crimenes. Des-
pués de apoderarse de la fortaleza se dirigieron
con horribles blasfemias a quitar el rollo, que
era de madera de guayacAn. erigido en la plaza,
y con mucho esfuerzo no pudieron derribarlo, en
lo cual se hizo manifiesta la voluntad divina. Ra-
ro era el dia en que el monstruo no inventaba una
nueva maldad. (ContinGa en la pégina 70)

..y las tapias blancas de sus corra-
les ornamentadas de platanos.

"\

Dibujo del pintor Fabbiani con el cual se ilustré una de las
(Cubagua”

ediciones de



Pero la humilde pulperia cambia de nombre, adopta una organiza-
cion distinta. Es un edificio moderno en medio de elegantes urba-
nizaciones con casas estilo Hollywood, donde el mismo paisaje se
modifica Barrios aislados que se alejan y dan la espalda a la vieja
ciudad llena de andamios, de fabricas, de bares, de palabras
exoticas...” 6

Esta visién que tiene del pais determina la concepcién que tiene
del intelectual: un hombre comprometido con los problemas de su tiem-
po, en blsqueda permanente, capaz de captar con su intuicion la vida
que gira a su alrededor, diferente del ser alicaido, que no es sino una
caricatura del mismo: "Un pensador bien distinto de ese otro pensador

enclenque y miope, con las manos en los bolsillos de los pantalones
caidos, perplejo e impotente...”7

Un intelectual es un hombre de accién, no un sedentario encerrado
entre libros, hombres como Cervantes y Garcilaso, comprometidos con
su obra y con el destino de sus paises: "Es preciso ser soldados, explo-

radores, obreros. En la antigiedad y en el siglo XVI, los poetas, los
oradores, sabian muy bien de esto. ..”.8

Pero muchos intelectuales sélo se ocupan de cuidar su posicion;
han sido absorbidos por los convencionalismos y perdido el derecho a
expresarse libremente: ..la molicie, el ocio y la domesticidad, con-
cluyen por debilitar las mejores fuentes del espiritu”.9

Como consecuencia del sometimiento, el intelectual pierde su habito
creador y entra a repetir frases hechas, temas de camarillas, porque no
tienen qué decir, estan castrados y desde su posicion holgada s6lo pue-
den dar recetas "para escribir sin escribir nunca”.

La tranquilidad en el creador es un don maravilloso, siempre que
ello no conlleve el convertirse en “criado de personas ricas”, 0 en una
especie nueva "la de losescritoresmudos” que temendecir algopor no

ofender a los quedirigen, a cuya sombramedran enposiciones buro-
craticas .

Para E.B.N. la gran tragedia de Venezuela ha sido: la de sus
intelectuales, que han enajenado su funcion esencial en busca de posi-
ciones, abandonando la satisfaccién, que se consigue en la accién coti-
diana: ". ..esa fuerza que no puede hallarse sino en la diaria lucha o
en el aire libre en medio de durezas y asperezas”.1

6. ldem, "El cambio que presenciamos”, Ibidem, p. 113
7. ldem, "Intelectuales”, Ibidem, p. 91

8. lbidem

9 Ibidem, p. 93

10. Ibidem, p. 93

Por ello no es raro que a pesar de la abundancia de temas, que
ofrece la realidad nacional, discutan sobre temas ya gastados, poco com-
prometedores: "Triste situacion la de los que no pueden escribir lo que
desean, sino paginas atildadas, cuando hace buen tiempo o memorias de

ultratumba”.ll

Se sefiala como intelectual comprometido con Venezuela y ve que
el drama del pais y quizd del mundo es el de una cultura hueca y el
de unas palabras que han perdido su sentido y se repiten como férmulas
pero que no calzan estrictamente a los hechos.

El escritor tiene ante si una vida de renuncia si desea crear algo
imperecedero, pero ello requiere firme voluntad ante el halago:

"Raro es el hombre que ha creado algo o le ha impreso una huella
a su época que no se distingue por esa sobriedad y economia y
avaricia de su tiempo y aun pasan por en medio de los esplendores

como ajenos a ellos”.22

E.B.N. considera la situacion de los intelectuales con la de los
nifios, los intelectuales acomodaticios son como los nifios ricos que tie-
nen una hermosa casa, con parques y flores, y miran con envidia a los
nifios pobres que se divierten con cualquier cosa. Fue E.B.N. de los
segundos, de los que vivid en medio de estrecheces pero creando libre-
mente, sin imposiciones, ni temores; atento sélo a que su mensaje fuese
para la mayoria: "Una literatura, una prensa que no llegue al pueblo
del mar y de la tierra adentro, tendrd mucho de artificio. Ser4 tema de
sefioritos intelectuales en tertulias y salones”.13

1.2. La Historia, la Geografia y el Mito en relacién con la Novela.

E.B.N. se definid claramente como hombre comprometido con
el destino del mundo y especialmente con el de Venezuela: "De mi sé
decir que he vivido intensamente el drama de mi propio pais, por lo
mismo el de mi tiempo y que he transitado por todos los caminos de
su angustia”. X4

Comprendia que hay que ensefiar a nutrirse de las tradiciones, del
pasado, de la historia y que teniamos que hacer de ésta una ciencia sin
mentalidad colonial, expresar a través de ella la verdad y no dejarnos
embaucar por las mentirosas cifras de los economistas.

11. Ibidem, p. 92
12. ldem, "Quincuagésima", Signos en el Tiempo, p. 21

13. Entrevista en Noticiero de.
14. Idem, "De una a otra guerra”, Bajo el Saman, p. 123
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Le correspondi6 vivir una etapa dura de la humanidad: la de las
dos guerras mundiales, motivo por el cual se observa en él cierto escep-
ticismo e incertidumbre porque "Las renovaciones se hacen a base de

infinitos padecimientos y la Historia apenas si puede recoger una parte
minima del dolor humano”.5

Considera que hay que dejar a un lado "panteones y museos” y
volver a la naturaleza, a nutrirnos de la savia profunda de la tierra, a
Su poesia y a su gracia primigenia: "Recluidos en nuestra soledad nos

estd invitando a seguir sus pasos y reconstruir con nuestras nociones el
mundo que nos rodea”.®

Por ello debe ensefiarse al nifio y al adolescente a sentir la poesia
en el descubrimiento de las cosas sencillas: un terreno, un mineral, una
planta, las montafas, los rios, el mar, en una palabra: el paisaje. Un

mapa no puede verse como algo inerte, sino ir a lo que estd en él en
forma subyacente: el misterio de la tierra:

"Con el primer verso los adolescentes deben pintar el primer mapa.
Un mapa nos describe el aspecto, el caracter, las propiedades de
un pais o de una regién (...). Los luminosos colores de un mapa
nos hacen trazar itinerarios, a veces los mas espirituales...” I7

Para él no hay separacion entre Ciencias y Humanidades, el gedgra-
fo, el boténico, el filésofo al igual que los poetas, deben despertar curio-
sidad e interés por la ciencia que es también poesia.

"... Espreciso que los poetas se inspiren en esos motivos — los de la
ciencia—, y los literatos se dediquen a escribir hermosos tratados
de geografia, astronomia o botanica. Nuestra poesia comienza con
una oda a la agricultura y es ejemplo digno de imitarse.. .” 18

No es raro que un hombre de una visiéon tan amplia, que no cono-
ce fronteras en la creacién del hombre, que hermana Ciencia y Poesia,
que no separa Geografia e Historia, vea el tiempo como algo infinito

en el cual los hechos se repiten aunque cambien los nombres de los
actores.

Para uno de los personajes, Herr Champhausen, profeta de la histo-
ria, ésta no ofrece misterios, porque al igual que el corsi y ricorsi del

15. Iden;hl"Discurso de incorporacién a la Academia de la Historia”, Ibidem,
p.
16. ldem, "Una ojeada al mapa de Venezuela”, Ibidem, p. 27

17. lbidem, p. 29

18. Ibidem, p. 28
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que hablé Vicco, lo que ocurrid antes se volvera a dar en forma similar.
Si en el Imperio Romano todos los caminos llegaban a Roma y los
sometidos a su férula pagaban tributos, ahora todo pasa por Washing-
ton y los gobernantes latinoamericanos necesitan del asentimiento de
los Estados Unidos: es la fuerza del imperialismo, sucumben unos y apa-

recen otros.

Si antes se perseguia a los cristianos, ahora se persigue a los comu-
nistas; si ayer fue el poder de Roma, ahora es el de los Estados Unidos

y sus aliados:

"Toda la tierra fue rodeada por una misma linea de aviacion. Las
cosas tenian el mismo precio en Filipinas que en Bogotd. Habia un
poder Unico compartido entre dos o tres naciones. El suefio tan-
tas veces acariciado se realizaba, puesto que de las conferencias y
arreglos entre estos poderes resultaban leyes y reglamentos que re-

gian la voluntad de los hombres...” B

Para destacar el poco valor espiritual de los nuevos conquistadores,
el narrador sefiala con ironia:

"Los Estados Unidos quisieron emplearlas en obras dignas de un
gran siglo. Construyeron sobre el Atlantico una plataforma y
pronto fue posible ir de un continente a otro con un contrabando
de licores, un equipo de "Golf” y una cabaretista...” 2

E.B.N. se declara nacionalista, hay que crear conciencia de los
problemas y los escritores no pueden dedicarse al "arte por el arte”:
"Nunca he vivido en torres de cristal para padecer de intelectual

purismo”.2L
Por eso el gran tema es Venezuela: "La inmensa tierra venezolana,

cruzada de rios”.2

Las diferentes regiones de Venezuela le parecen atractivas como
tema y escenario y considera que los politicos, perdidos en el burocratis-
mo han dejado a un lado la ruta que nos dejaron los antepasados. Para
E.B.N., Geografia e Historia constituyen una estructura, una red, un
todo donde esta la poesia, pero también el futuro del pais representado

19. Idem, La Galera de Tiberio, p. 19

20. Ibidem, p. 29

21. ldem, "De una a otra guerra", Bajo el. p. 123.

22. ldem, "Destino histérico y destino geografico”, lbidem, p. 13



por su riqueza material y espiritual. Se impone signar con paso firme
la ruta que nos sefialaron nuestros ancestros:

"Todas las quinarias no tienen el precio de Paria, el golfo entre
Trinidad y Costa Firme, el paraje que Colon llam6 Jardines. De
un lado los navios, del otro los aviones lanzandose en vuelo de
reconocimiento y posandose en las islas junto con las zancudas. Se
comunica con el Delta del Orinoco. Ruta de conquistadores, de Al-
mirantes. De pueblos de fuerte voluntad, de gran ambicién y pode-

rio: legado del siglo XV1 a la nacidn que supiera mantenerlo.. .” 3

El paisaje le hace evocar los hechos histéricos. Geografia e Histo-
ria confluyen en el ancho mundo de la tradicion. Confusiéon de orige-
nes, fabula e historia, que hermanan los grandes hitos de nuestro deve-
nir atemporalizados en la realidad mitica: "La ruta del Dorado nos
pone en comunicacion con el hombre primitivo. En su horizonte des-
tella un mundo poético de inmenso valor humano” .2

La Conquista y la Independencia son rutas que nos llevan al mun-
do de lo primigenio: "El Dorado y la libertad son dos maneras de con-
cebir la historia y también un camino hacia los origenes”.%

Compara la Conquista con la Independencia, los episodios de una
con los de la otra, pero singulariza a la Gltima como superior y mas
humana porque el afdn de oro que movié a los conquistadores y hoy

a los modernos imperios tiene sus espejismos y las riquezas a veces
no bastan para detener la decadencia.

Por eso en la Historia hay estratos superpuestos, vetas de un mis-
mo y (nico terreno:

"Por la tierra de Venezuela pasan los caballeros del Dorado y mas
tarde los que van en busca de Libertad. Son dos grandes objeti-
vos llamados por algunos mitos o espejismos. Dos rutas que se

entrecruzan y pueden hallarse bajo las capas de la historia maes-
tra...26”

En Cubagua y La Galera de Tiberio cobra gran importancia lo
mitico y es que cuando queremos ir a la entrafia de la vida de los pue-

blos tenemos que hurgar en los mitos para ver como éstos han comen-
zado a ser.

23. ldem, "Una ojeada al mapa de Venezuela", Ibidem, p. 15
24. Discurso de Incorporacion ,p. 21

25. Ibidem, p.21

26. lbidem, p. 20

La importancia de los mitos radica en que a través de ellos se re-
velan "modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas sig-
nificativas: tanto de la alimentaciéon o el matrimonio como el trabajo,
la educacién, el arte o la sabiduria” 2

1.3. Teoria de la novela en si.

Las notas de Enrique Bernardo Nufiez sobre la novela no son
muy amplias, pero si lo suficientemente expresivas para determinar su
opinidn sobre la tematica, el novelista como emisor, el papel del pabli-
co, la relacion entre novela e historia, asi como también para darnos
cuenta de la originalidad del autor que mezcla hechos reales y fantas-
ticos, sin explicar como se concatenan unos con los otros.

No es raro que E.B.N. sea un renovador de la novela en nuestro
pais porque consideraba que la misma estaba "metida en un callejon

sin salida” .38

Esta renovacion estaba en relacion directa con la libertad del crea-
dor para decir la verdad sin cortapisas, porque el autor que calla lo
que siente no puede ser héroe: "ElI mayor heroismo de todos es decir
la verdad acerca de si mismo. O lo que uno cree su propia verdad”2

El rico arsenal de que dispone el novelista estd en la realidad, en
la vida cotidiana, en el pasado que nos llama con la magia de su miste-
rio. El novelista tiene que observar lo que pasa a su alrededor: "Multi-
tud de personajes, una vida en plena transformacion corre por nuestro
lado en busca de un novelista”.®

Pero los narradores enajenados tienen miedo de que sus persona-
jes puedan ser relacionados con los del medio, lo que podria traducirse
en la pérdida de la proteccién de individuos importantes. Son los inte-
reses de los novelistas los que le impiden expresarse, pero "una época
tan rica en aspectos, significados, caracteres, espera un novelista que es
como decir su historiador”.3l

El problema de la novela no es la falta de temas sino la actitud
de los novelistas, incapaces de desatar la cadena que le imponen sus
intereses. E.B.N. se sinti06 compenetrado con Stendhal, cuyas obras
causaron indiferencia en sus contemporéneos, en el publico de su época
que preferia la literatura palabresca de un Chateaubrinad o de un Sal-

27. Mircea Eliade. Lo Sagrado y lo Profano, p. 17

28. ldem, "La Novela", Bajo el p. 94
29. ldem, "De mis cuadernos de notas”, Ibidem, p. 98
30. ldem, "La Novela”, Bajo el , p. 95

31. lbidem, p.95



vandy. E.B.N. quizad se sentia identificado con Stendhal por sentir a
su alrededor un publico lector semejante.

La conciencia de la existencia de un lector virtual que estaba en
el futuro, determind que Stendhal fuese conciso y breve y que se pregun-
tase a propoésito del éxito de los autores favoritos: Dentro de veinte
afios ¢quién pensara en la hojarasca de aquellos caballeros?”.2

E.B.N. ve con reserva el juicio de los contemporaneos que endio-
san escritores mientras desdefian a otros de verdadero talento. Por
encima del juicio adverso del puablico, el novelista debe jugar "un billete
de loteria, cuyo premio mayor se reduce a esto: ser leido” en el futuro.
Esta fe tiene como base la conviccion de que hay escritores que se
adelantan a su tiempo y se pregunta ironicamente: "De esas montafias
de papel impreso, sobre todo de esos articulos sabios que los escritores
formales dirigen al puablico desde sus cémodas butacas de gabinete,
icuantos libros de hoy se leerdn dentro de cuarenta, cincuenta afios?3

Considera que la ambicién de todo novelista debe ser la que sefiala
Stendhal: hacer vibrar al que lee. "Una novela es como un arco, la
caja del violin que produce los sonidos en el alma del lector”.3t

El primer deber del novelista es no ser fastidioso, y evitar que el
lector sufra lo que Stendhal "con la pesadisima novela de Terrasson
que le hacia leer su abuelo”.®

Hay que presentar siempre una sorpresa, pero tanto los novelistas
mediatizados como los politicos tratan de encantar con sus frases miste-
riosas de tipo cliché mientras reclaman la verdad y el heroismo que
son incapaces de dar.

El resultado de la posicién acomodaticia de los novelistas tiene sus
consecuencias que se reflejan en su creacién y determinan la crisis en
que esta la novela:

1. La existencia de "escritores que se inventan a si mismos, los
hay también inventados por los demas”.3%

2. La produccion novelistica es insincera, hueca y convencional
"hinchada de mala prosa, no llega nunca al corazén. No llega como
no llega el heroismo con frases”.3

A propdésito de la discusion sobre la crisis de la novela que se plan-

32. ldem, "Politicos y novelistas”, Ibidem, p. 95

33. lbidem, p. 96

34. Ibidem

35. Ibidem

36. Idem, "La Invencién del escritor”, Ibidem, p. 96
37. lbidem, "Politicos y novelistas”. lbidem, p. 96.
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tea en la prensa en 1957, E.B.N. sefiala que las estadisticas demues-
tran que existe mayor interés por otras manifestaciones: "El gusto por
la historia, el ensayo y los libros de ciencia es mayor en los dltimos
tiempos” y asegura que ello es explicable porque "algunas novelas con-
sideradas geniales alcanzan las cimas mas altas del humano aburri-
miento”.3

Para E.B.N., Novela e Historia se confunden, porque la magia
de las épocas pretéritas que tanto seduce debe aprovecharse al lado del
material que ofrece la vida de todos los dias, las circunstancias que
rodean a los seres del comun y del corriente "aprovechar el material
novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra
historia”.®

Ya E.B.N. nos ha sefialado la existencia de seres abnegados, hé-
roes anénimos que constituyen lo que él llama la otra Venezuela Heroica.

Al referirse a su novela Cubagua, sefiala que esta lejos de creer
que la misma sea "una novela propiamente dicha, aunque este género
admite hoy las formas més diversas” 4

Recuerda que el objetivo que perseguia con esta novela era dar
una obra donde no tuvieran cabida los personajes reformistas "como
lo tenian en la mayor parte las novelas venezolanas escritas hasta enton-
ces 0 no hubiese pesados mondlogos de sociologia barata”.4

Es inexplicable la indiferencia con que recibieron los criticos una
creacion novelesca tan novedosa. Si no se leyé ayer, hoy merece toda
la atencion de los criticos y el juicio de Argenis Rodriguez de que no
habia podido leer las novelas de E.B.N. porque le producen tedio, no
es mas que el alarde de quien quiere sefialarse. Domingo Miliani lo
juzga auténtico renovador con su novela La Galera de Tiberio y agrega:
"pero quiza esta obra como Cubagua no tuvieron lectores en el momen-
to de su aparicion; su mensaje y aportes han sido materia de revalori-

zacion en nuestros dias”4

En efecto, E.B.N. sefial6 que uno de los problemas mas graves
del escritor en Venezuela era el de la indiferencia y el desprecio del

38. Idem, "Historiadores y novelistas”, Ibidem, p. 103

39. Idem, "Historiadores y Novelistas”, Ibidem, p. 102

40. ldem, "Algo sobre Cubagua”, Ibidem, p. 106

41. lbidem, p. 107

42. Narrativa y narradores venezolanos, p. 87

43. E.B.N., "Signos en el tiempo”, ElI Nacional, 27-9-1950



medio: "Es evidente que casi todos los libros que se publican no son lei-

dos, sino por muy reducido nimero de personas, a veces Unicamente
por el propio autor”4

Consideraba mas grave aun el problema de los criticos, en cuyos
comentarios se notaba desconocimiento de la obra y del pensamiento
del autor fuese "el juicio favorable o desfavorable”.4

La conviccion de la indiferencia del publico ante la labor creadora,
la falta de aliento, la hipocresia y la falta de honestidad de los intelec-
tuales le hicieron pensar que el mejor vehiculo del escritor era la pren-
sa. "Si el libro no se lee, el articulo puede serlo alguna vez”.%

44, lbidem
45, Ibidem

NOTA: La Il parte de este trabajo — Praxis—, aparecerd en el N9 34 de la
Revista “LETRAS”.
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La autora del presente trabajo, Patricia Tbomas de Arenas, con el escritor
Ramoén Bravo

INTRODUCCION

"No hay arte revolucionario sin forma revolucionaria”. Con esta
frase de Maiacovski, Ramon Bravo enjuicia la novelistica de la gene-
racion actual de escritores venezolanos y define su propio arte. Ramon
Bravo es un revolucionario dentro de la narrativa contemporénea vene-
zolana, estd emparentado con el "nouveau roman” francés y por ende
con la vanguardia de la literatura occidental.

Ramo6n Bravo rechaza no s6lo la novela tradicional lineal sino
también la concepcion del hombre y de la sociedad sobre la cual tal
novelistica se fundamentaba. Estd intimamente convencido de la nece-
sidad imperativa de renovar no sélo la concepcion de novela sino la
propia nocién del hombre y la inteligibilidad del mundo real y crea-
do. "Considero que el conocimiento del hombre ya no es posible. La
novela estd imposibilitada para una aprehensién total de la realidad: la
verdad ya no es posible. Ese vacio entre lo falso y lo verdadero, donde
la autenticidad es un mito, donde el compromiso no tiene sentido, donde

la literatura sucumbe, donde la historia se eclipsa, trato de expresarlo en
mis novelas”.1

1) Ramén Bravo. Entrevista en el diario "El Nacional”. Papel Literario.
18 Junio 1967
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Asi, las novelas de Ramon Bravo se alejan conscientemente de lo
anecdotico, tiempo, argumento, desenlace y de los personajes, buscando
en cambio una comunicacién mas directa y mucho mas auténtica con
el mundo creado y con el lector. Crean un universo aparentemente inco-
herente donde no sucede nada, donde las escenas yuxtapuestas no llegan
a ningun final porque el autor no busca nada, no estd al servicio de
ninguna ideologia. "Lo que busco expresar en mi narrativa es la sola
presencia del hombre y de las cosas en el mundo. Tal y cual se pre-
sentan a mi conciencia... mis novelas son enigmaticas ya que no
buscan convencer ni tranquilizar a nadie, sino mas bien desconcertar,
espantar. Yo obligo todo el tiempo a mi lector a que participe en la
propia creacién de la obra, a medida que él avanza en la lectura. Ahora
el riesgo para ambos es el mismo”.2

Por su concepcion y su forma, las novelas de Bravo tienen un
parentesco directo con el "nouveau roman” francés. Las dos primeras
novelas, "Las 10 p.m. Menos Nunca” (1964) y "Bajo su deshauciada
Piel” (1907), son creaciones imbuidas de las mismas actitudes filoso-
ficas y escritas con las mismas audacias formales que se encuentran en
el "nouveau roman” francés.

Cuando se publicé "Las 10 p.m. Menos Nunca”, los criticos la
calificaron en términos agresivos e injustos. Juan Angel Mogollon y
Miguel Donoso Pareja contestaron a esos criticos defendiendo el mérito
de este joven escritor que osaba inaugurar el absurdo en la narrativa
venezolana. "Es curioso —escribe Mogollon— cémo algunas personas
pueden contemplar (y hay quienes lo hacen con sincero éxtasis y apa-
ratosa admiracién) los cuadros y esculturas en las exposiciones de nues-
tros dias. Y escuchan, con igual deleite la musica electronica. Estas
mismas gentes leen a lonesco y a Samuel Beckett.. . Pero si un joven
venezolano escribe una novela absurda le miran un poco al reojo, como
gallina que mira sal”.3

La actitud, a veces francamente hostil de la critica venezolana se
debe a dos razones: la forma revolucionaria de la escritura, al supuesto
nihilismo y la aparente falta de compromiso por parte del autor. Hay
que recordar que las dos primeras novelas de Bravo fueron publicadas
en 1964 y 1967 respectivamente, o sea durante los dos afios del auge
de la novela testimonial. Seguin el Dr. Oswaldo Larrazabal, a partir
de 1959 se inaugurd una nueva era novelistica en Venezuela. El prin-
cipal interés de esta nueva novelistica es la realidad inmediata venezo-

2) Ibid
3) Articulo en el Papel Literario "El Nacional”, 2 de mayo 1965. Juan
Mogollén, "Las 10 p.m. Menos Nunca”.



lana. Los escritores se esfuerzan por escribir "la historia de una comu-
nidad antes de la historia”4 En las 140 novelas catalogadas por el Dr.
Larrazadbal, ya estan historizadas algunas parcelas de la realidad nacio-
nal: el caso Gémez y sus derivaciones, la politica, la violencia y la
guerrilla, lo socio-politico, el sufrimiento de las masas, la inicuidad del
sistema imperante — todo eso y mucho mds son los temas principales
de la novelistica contemporanea venezolana de forma tradicional y li-
neal . No es de extrafiar entonces que la narrativa de Ramén Bravo pa-
rezca producto raro y exo6tico en comparacién con la mayor parte de
las novelas venezolanas.

Bravo rechaza las formas tradicionales y adopta técnicas de la nove-
listica moderna de vanguardia, poco conocidas en la novelistica venezo-
lana; no milita a favor de la revoluciéon socialista ni defiende el sistema
imperante. Como él mismo reconoce, sus afios en Francia y su contacto
permanente con la literatura francesa (él es profesor de literatura y
lengua francesa en el Instituto Pedagdgico), han sido decisivos intelec-
tual y vivencialmente para él. Como autor, encuentra dificil escribir
sin leer y la creacién espontanea y gratuita es ajena a su modo de
escribir.5 Cuando joven sufrio "el sarampién tardio del surrealismo” y
en "Las 10 p.m. Menos Nunca”, hay una evidente reminiscencia del
surrealismo y dadaismo en el intento de hacer estallar la palabra para
que revele su propia verdad.

En los dos primeros libros, "Las 10 p.m. Menos Nunca” y "Bajo
su Desahuciada Piel”, la influencia del "nouveau romd&n” francés es
admitido por Bravo. En estos dos libros, él estd muy consciente de haber
recibido la influencia de los postulados, las bases conceptuales y las
audacias formales del "nouveau romén” francés.

Para acercarnos a la novelistica de Ramon Bravo se hace nece-
sario por lo tanto tener una clara vision de lo que es en realidad el
"noveau roman”.

EL NOUVEAU ROMAN FRANCES Y LAS NOVELAS
DE RAMON BRAVO

El nouveau roman francés no es un mero conjunto de trucos esti-
listicos, de destruccion del orden cronolégico, de "chosisme” como a

4) Palabras del Dr. Oswaldo Larrazabal en sus clases de post grado en la
U.C.V., en la clase inicial del curso.

5) Las afirmaciones expresadas aqui y en otras secciones del ensayo son
las emitidas por el propio escritor en varias ocasiones en charla personal.
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veces se ha dicho, sino una tentativa de redefinir el territorio de la novela
en respuesta al desafio de los descubrimientos y avances de la ciencia
contemporanea y a los planteamientos concomitantes de la filosofia.

La crisis de valores del siglo XX deriva directamente de la revolu-
cién en la fisica que lleva a una nueva manera de pensar no aristoté-
lico y no-euclidiano. Se ha establecido el principio de la "incertidum-
bre”, el hecho de que toda teoria es una fabricacion humana y que por
lo tanto, requiere revision constante, la imposibilidad de un punto de
vista absoluto y total y el rechazo de los viejos modelos simplificados
del universo fisico.

Tradicionalmente se ha considerado que la novela debe ser un
retrato realista de la sociedad, debe relacionarse con la "realidad”. Los
escritores del nouveau toman frente a la revolucién cientifica y filoso-
fica, argumentan que el "realismo” de la novela tradicional es un con-
junto de convenciones estériles. Como toda otra teoria y convencién
son productos de la inteligencia humana y por lo tanto sujetos a la
redefinicion y revision, "mis novelas ponen en la picota todas las pre-
ocupaciones de indole psicologistas, moralistas o ideologicas que le da-
ban a la novela tradicional su perspectiva, su profundidad. Cuando
niego el personaje y la historia, estoy destruyendo los pilares sobre los
cuales descansaba la novela tradicional cuando nos ofrecia una imagen
tibia y coherente de la vida”... "Mis novelas no aceptan el mundo
0 maéas exactamente la vision del mundo corrientemente admitida”, dice
Ramon Bravo.

En la redefinicion del territorio de la novela los escritores y criti-
cos del nouveau roman han sefialado el hecho de que la ciencia no ha
podido hasta ahora registrar o verificar "the activities of the human
conciousness in such a way as to communicate them in full to another
conciousness”.7 Tal actividad ha llegado a ser el territorio del nouveau
roman. "Lo que busco expresar en mi narrativa es la sola presencia del
hombre y de las cosas en el mundo, tal y cual se presentan a mi con-
ciencia”, afirma Ramén Bravo. Esto no es nada nuevo; Joyce y antes
Dujardin y en cierta medida toda creacién artistica expresa las activi-
dades de la conciencia humana. Lo que es nuevo es el rechazo total
a la verificacion de la realidad o del hecho narrado. Tal verificacion
no es posible, ya que no hay una sola verdad ni un punto de vista abso-
luto vélido, de acuerdo a los postulados de la ciencia contemporénea.
Por lo tanto, el "realismo” del nouveau roman no es aquel a que esta-

6) R.B. Entrevista. EI Nacional, 18 junio 1967.

7) John Sturrock: “The New French Novel: Claude Simoén, Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet”. DUP, 1969



mos acostumbrados. Una de las fuentes de la vision de la realidad tal
como se nos presenta en el nouveau roman, es la fenomenologia. La
fenomenologia tenia como meta destruir la vieja division dafiina entre
el realismo y el idealismo al reducir el mundo a sus apariciones en la
conciencia y negarle al sér una existencia por separado de las percep-
ciones. Para Husserl la conciencia es conciencia de algo y hay dos esca-
las de tiempo: una de referencia publica, el tiempo "mecanico” o "cos-
mico”, y una de la conciencia individual, el tiempo "fenomenolégico”.
Para Butor, "le roman est le domaine phénoménologique par excellencce,

le lieu par excellence ou étudier de quelle facén la réalité nous apparait
ou peut nous apparaitre”.8

Todos los escritores del nouveau roman, incluyendo a Ramén Bra-
vo, utilizan de manera distinta la escala de tiempo doble, los objetos co-
rrelativos ("objective correlates” de Eliot), que invaden la conciencia,
el cambio continuo de perspectiva expresado a través del sujeto grama-

tical; y asi dramatizan el proceso creativo para el lector, quien es asi
obligado a participar.

Las novelas de Ramon Bravo son "unas situaciones”, una serie de
situaciones que se enlazan entre si con una gran obsesion. Son narradas
en la 1* y 3* persona del singular y la 1" del plural "yo puedo tomar
cualquier pronombre y con él interpretar a uno, otro o varios hom-
bres”.9 "Planteo el problema de la inmanente cotidianidad, en la cual
los objetos tienen un gran valor... una relacion directa con el hom-
bre”. D El autor no es omnisciente y no hace comentarios. Butor, en su
critica y praxis, ha demostrado su deseo de lograr la desaparicion total
del autor; sin embargo, es evidente que el autor estd siempre presente,
ya que la seleccién y la narracion de los hechos y objetos reflejan la mo-
dificacion constante de la conciencia del autor. Bravo ha entendido esto
claramente y en sus novelas el suceso revela la fusion objeto sujeto y
conduce al develamiento de una experiencia vital. Los objetos no son
entes en si, sino todo lo contrario, conducen al develamiento del hom-
bre en su realidad, su estado animico, a veces su degradacidn.

En su perspectiva, la actividad humana es vista como un cambio
e intercambio continuo, pero con la nocidn de la discontinuidad e incon-
sistencia de la memoria, Ramo6n Bravo se acerca mas a Claude Simoén
que a Butor o a Robbe-Grillet. Miguel Angel Asturias en un intere-
sante articulo en "El Nacional”, escribi6 lo siguiente, a propdésito de

8) Michel Butor, "Le roman comme recherche”. Répertoire l.citado en
un articulo en el "Times Literary Supplement". 7-8-1969.

9) "Diez Respuestas de Ramoén Bravo”, entrevista de Ratto Ciarlo,15-1-65.
10) Ibid

"La Hierba”, de Claude Simo6n. "Claude Simo6n emplea con maestria
los tiempos del verbo... Sus personajes, son personajes de novela, no
objetos ni fantasmas. Hay entre éllos una lucha mortal barbara que
anuda y desanuda, siempre sin poderse fijar en el pasado o en el pre-
sente, sus destinos. Y sus temas son los eternos: el amor, la fuga del
tiempo, la convivencia imposible”..  Las palabras de Asturias podrian
muy bien ser una descripcion de la Gltima novela de Ramoén Bravo
"Sobre Algun Tejado Comenzard la Guerra”. Aqui, al igual que en
la novela de Simon, "el empleo de los tiempos del verbo prefigura y
da al lector la angustia vivencial del personaje. Las oraciones abarcan
paginas enteras con un estilo jadeante, acumulativo y un lenguaje "pega-
do a los objetos como la cera a una piel proxima a ser depilada. u En
la narrativa de Bravo, como en la de los autores franceses del nouveau
roman, la forma es el contenido y viceversa, (como lo es en verdad en
toda obra moderna valida). Los escritores del nouveau roman son reco-
nocidos como grandes estilistas por Miguel Angel Asturias. Y Ramoén
Bravo, al contrario de lo que escribieron sobre él varios criticos, es tam-
bién un gran estilista "de una prosa que no tiene nada qué envidiar
al mejor Salvador Garmendia. .. una escritura sostenida, sin fisuras,
sin rigios”.B

Al tratar de acercarnos a la narrativa de Bravo por medio de la
identificacion con las bases conceptuales y audacias técnicas del nouveau
roman francés, no pretendemos sefialarle maestros e influencias extran-
jeros, sino situar su narrativa en la perspectiva apropiada de la nueva
vanguardia, desde la cual se puede intentar una evaluacién de sus logros,
y evitar que se le juzgue de acuerdo con la teoria y praxis de la mayo-
ria de los narradores y criticos venezolanos, partidarios de la novela
testimonial y politicamente comprometida.

LA REALIDAD NACIONAL EN LAS NOVELAS
DE RAMON BRAVO

La realidad que Bravo presenta en sus novelas se da de manera
mé&s auténtica, personal y menos cerebral en "Sobre Algin Tejado Co-
menzara la Guerra”, que en las dos novelas anteriores. Es de la angustia
existencial, del hombre contemporaneo en su lucha diaria, en su vivirse
y desvivirse en pequefias miserias, desgarraduras y continuas frustracio-
nes. Sus personajes son seres sometidos a la mediocridad, la alienacion

11) "El Nouveau Roman”, Miguel Angel Asturias. El Nacional, 24-4-74.

12) Frase de Mario Szichman en su comentario sobre "S ATCLG" en "Qué
Leer", Ultimas Noticias, domingo 23 marzo, 1975

13) Ibid



cotidiana y el asqueamiento, condenados a la soledad. "Y ante esta
verdad solo nos queda asumir plenamente esa realidad incierta que
constituye nuestro mundo cotidiano”. %4

Las novelas son una tentativa por captar "la presencia del hombre

y de las cosas tal cual se presentan en mi conciencia”. .. "Elhombre

de hoy no es Hombre-Universo... Yo soy humilde, noescribo para

transmitir un mensaje”. 1S No hay un examen intelectual de nuestra

sociedad sino la expresion de la  experiencia vivencial de nuestra
sociedad.

LAS 10 P.M. MENOS NUNCA

La primera novela "Las 10 p.m. Menos Nunca”, estd plenamente
ubicada en el absurdo existencial de nuestro tiempo, ante el cual el
lector se queda perplejo, en un desconcierto total. "Todo volvid a su
zozobra original, una extrafia sensacion de miedo y de asco comenzo
a recorrer todo su cuerpo. De golpe vié una caravana de baratijas de
cristal apretujarse y romperse contra un muro. Una cola de caballo des-
bocado arrancaba los afiches de una propaganda de jabon. Ante sus
0jos comenzaron a moverse en forma circular varias figuras de murano
que empezaron a caer por el impacto de los anuncios de Coca-Cola”. . .
(P. 13).

Cuando fue publicada calificaron a la novela en términos agresi-
vos y absurdos. Se citaba a J.P. Sartre, con interpretaciones bastante
dudosas, para atacar al autor por su falta de compromiso y llegaron
inclusive a tildarlo de nihilista. Aln asi, los criticos tuvieron que reco-
nocer el don descriptivo del autor y su capacidad de evocar la vida coti-
diana de la ciudad a través del detalle minucioso y las secuencias de
escenas en calles, bares, restaurantes y apartamentos de la ciudad.

La violencia, la inseguridad, el caos y la frustracion que en este
libro se detectan son las realidades insoslayables de la sociedad urbana
contemporanea. Son realidades comunes a todas las grandes ciudades.
Sin embargo, en "Las 10 p.m. Menos Nunca”, la ciudad es facilmente
identificable como Caracas. Ciertos hechos histéricos circunstanciales,
los recortes de periddico intercalados a lo largo de la novela, objetos
descritos en detalle, los nombres de marcas conocidas de cigarrillos o
bebidas, y sobre todo, el lenguaje tan netamente venezolano se com-

14) "La Novela Actual”. Seis preguntas a Ramén Bravo. Entrevista de An-
tonieta Madrid. Testimonio, 1 mayo, 1968
15) Ibid

binan para resaltar a Caracas no sdlo como ciudad-ambiente de la accion

sino como ciudad protagonista.
"Aquella noche la ciudad entera se desbordd de sus fronteras; en

medio de una alucinante hemorragia de estruendos y luces todo parecia
a simple vista desvanecerse con tal efervescencia que los seres agobiados
y demacrados por estos gestos superfluos y estrafalarios de la jornada se
dilufan tibiamente en el sopor de un coito solitario y estéril impla-

cable y poseida la ciudad estrangulaba con sus tentaculos de hierro y
de concreto el paso de una multitud desenfrenada que vociferaba en
las calles con alaridos y pancartas: "Las 10 p.m. Menos Nunca”.
(P. 102).

La novela se sitla dentro de la historia circunstancial del pais,
mediante el collage de recortes de periddico, y por una serie de hechos
y acontecimientos narrados en el texto. Los recortes forman una parte
integral del texto, y poseen hilacion muy marcada, ya que cada recorte
se refiere a la vez a la guerrilla y la violencia y el absurdo de la reali-
dad al colocar juntos titulares tales como:

"En Venezuela la Gnica industria préspera es la delincuencia”;

"Campamento de Guerrilleros ocuparon en el Estado Falcon”;

"Kruschev elogié los métodos capitalistas en granja checa”;

"Otros 22 santos negros contara la Iglesia Catolica”;

"Un ruso barbudo convertido en mujer”. (P. 23).

Forman a la vez, una denuncia de la situacidon que vivia Venezuela
en estos afios y un constante recuerdo del absurdo existencial.

El personaje borroso que es el protagonista se presta a la accién
politica distribuyendo panfletos en las fabricas, cuestiona a la sociedad
en que vive pero al mismo tiempo duda si la accion politica vale la
pena ya que siempre fracasa. No pasa nada, hagase lo que se haga en
el absurdo existencial. Se cuestiona a si mismo, cuestiona la misma exis-
tencia: "hasta que el dia menos pensado se encuentra uno en la calle
se saluda, se vuelve de nuevo a repetir la misma historia, los mismos
ademanes, la misma forma de vivir, no sé si tendra alguna importancia
recortar una noticia del diario, guardarla dias y dias en los bolsillos espe-
rando el momento mas oportuno para leerla con calma y tranquilidad,
incluso si las moscas hervidas de egoismo, de venganza, nos rozan nues-
tros débiles microbios contagiados por la cueva del humo”. (P. 143).

Su frustracion abarca todos los aspeaos de la vida y tal vez alcanza
su mayor grado en sus relaciones con las mujeres. Hay una descripcion
magistral del burdel barato "en donde se alquilaban cuartuchos, por
escasos minutos y de prisa, por unos pocos bolivares, mientras que uno,



todo nervioso y temeroso atisbaba hacia los lados y medio perdido, espe-
raba su turno en corredores y zaguanes oscuros y estrechos que olian
terriblemente mal”. (P. 78). Es un inventario escrupuloso de los
objetos; "una ponchera de peltre, desconchada y abollada hacia los bor-
des y llena de agua hasta la mitad”... “una mesa nivelada con tacos
de madera”... "tabiques hechos con coletos”... Es una pormenoriza-
cién de las percepciones del mundo exactamente como se presentan a
nuestros sentidos: "La atmdsfera que se respiraba al estar uno ahi ence-
rrado, era de un olor muy penetrante y nauseabundo, entremezclado con
perfumes sudados, orines rancios y espermatozoides resecos”. (P. 79).
Seguin Robbe-Grillet, la novela debe crear su mundo a través de un
inventario escrupuloso exactamente como cae bajo nuestros sentidos, un
mundo que existe fuera de nosotros, un mundo puro del objeto donde
el hombre estd en peligro de convertirse en otro objeto méas. En esta
narrativa de Ramoén Bravo el inventario de los objetos, de las percep-
ciones sensoriales no crea tal mundo puro de objetos sino un mundo
donde los objetos tienen un gran valor y una relacién directa con el
hombre, donde revelan e intensifican su estado animico. EIl inventario
de los objetos y sensaciones de la Bocera del burdel, terminan en el
sentimiento de degradacidon del protagonista. "Entonces todo iba bien
rapido y en cosa de segundos uno ahogaba con cierta ira y repugnan-
cia ese hurto descarado del placer y esa humillante desvergiienza del
acto, como si algo de una manera brusca, se hubiera desgarrado en el
interior de nuestro sér”. (P. 79).

Las escenas de la novela se desarrollan en ambientes tales como
cafeterias, bares de Caracas, en lugares especificos del Pasaje Orinoco
de la Avenida Bolivar. El protagonista encuentra a sus amigos a la sali-
da del Pasaje Municipal, “como quien va en direccion al Capitolio”.
Sus citas son a las Puertas de la Biblioteca Nacional. Caracas aqui es
una ciudad con rostro donde hombres y mujeres, prostitutas y policias,
hastiados y rebeldes se codean en la Avenida Bolivar y donde todos son
privados de su plenitud humana.

Alejo Carpentier en "Tientos y Diferencias” escribié: "la gran tarea
del novelista americano de hoy esta en inscribir la fisonomia de sus
ciudades en la literatura universal”. En esta novela R.B. comenzé la
inscripcion de Caracas en la novelistica venezolana. En "Sobre Algin
Tejado Comenzard la Guerra” continuarad con esta tarea. (R.B. recibio el
Premio Municipal de Prosa (narrativa) por este libro).

"BAJO SU DESAHUCIADA PIEL”

Esta novela es un paso mas en la demostracion de que la razén
no sirve para nada. "Es dificil —dice Bravo— para un escritor joven



escapar al sin sentido que nos acosa diariamente; y es dificil soportar
la idea de que la razdn ya no nos sirve para nada, incluso para la lite-
ratura. Por mi parte, confieso que no sé qué significa el mundo, ni
tampoco hacia donde va, ni hacia donde va el hombre. Eso que era
verdadero ayer, ya hoy es falso y tal vez nada es cierto”.

BSDP es un universo donde el hombre ya no tiene ningln asidero,
abadonado al puro azar. EIl "protagonista” demuestra como todos nos-
otros estamos condenados implacablemente a la soledad en un diario
acontecer sin comienzo ni fin, porque asi es la vida. La novela se con-
vierte en una blsqueda experimental de la realidad que no existe. Por
lo menos, no hay una realidad fija para el hombre porque la natura-
leza y la significacion de las cosas cambian constantemente de acuerdo
con la posicion fisica, el enfoque y el estado animico de quien las perci-
be. Por lo tanto, se crea una realidad existencial constantemente nueva

y dependiente de los objetos circundantes. En esta novela lo objetal
es casi una obsesion.

Esta realidad existencial siempre cambiante del hombre contem-
poraneo es tragica y desgarradora. Es un mundo donde no hay ninguna
seguridad, donde todo es confusion y ferocidad. La minuciosidad de la
técnica objetal, la velocidad de la narracion desbocada, la ruptura de
los planos temporales y narrativos se conjuran para llevar al lector atro-
pelladamente hacia un desenlace que no llega nunca. Al igual que en
"Esperando a Godot”, de Beckett, la espera, su objeto se convierte en
el propio objeto. Sin duda en esta novela hay un sentimiento de resig-

nacioén, desesperado y feroz, de que nada se puede hacer porque es impo-
sible romper el circulo.

"Esclichame, para ser mas exacto, no es cierto que el circulo se
cierra donde siempre?

—Si. Los geometras lo dicen, sin embargo.. . Esta idea es muy
dificil de entender.

—Claro, un circulo estd siempre cerrado”. (P. 20).

En base a estas ideas se ha dicho que es una novela pesimista y
reaccionaria y Bravo parece reforzar tal impresion cuando luego el na-
rrador dice: "Compruebo por la milésima vez con este cigarrillo fumado
con ansiedad y que ahora se consume vertiginosamente, mientras la ceni-
za cae encima de la ropa y cae también sobre el piso, manchandolo
todo, que estoy bajo mi piel completamente desahuciado”. Sin embar-
go, como bien lo ha entendido Miguel Donoso Pareja, no es asi. El
arte puede ser "reflejo” de su tiempo o "actitud politica frente a su

16) Ibid

tiempo”. La novela de Bravo refleja su tiempo y su sociedad sin apro-
barlos en manera alguna. "La ubicuidad, el caos, la inseguridad, el
furor no son virtudes sobre las cuales pueda desarrollarse la vida del
hombre. Son simplemente realidades insoslayables. Y Bravo las dice,
prefigurando un estado de animo general que para las generaciones que
vendran, serd una posfiguracion, el documento de un tiempo que, ojald,
se haya terminado”.7 No hay exposiciones de tipo ideoldgico o filosd-
fico; el juicio del autor —lo absurdo, lo vacio y lo nauseabundo de
nuestra sociedad— se transmite a través del material dramaético.

Los objetos se convierten en la clave del libro porque se han con-
vertido en la parte mas importante del hombre en nuestra sociedad.
El ser humano se identifica en base a objetos, posesiones y no en base
a si mismo. Dentro de la sociedad estd juzgado de acuerdo con sus
pertenencias, su carro, su casa, su mujer, el cigarrillo que fuma y la
marca de whisky que bebe. EI mundo es un mundo de seres irreales,
monstruos que han perdido su rostro y su sentimiento de hombre. Un
mundo impersonal, deshumanizado y el narrador de "BSDP” esta cons-
ciente de todo eso.

Es un libro mas vivencial que "Las 10 p.m.”.

Si aqui hay algun reflejo de la realidad ambiental venezolana es
muy dificil identificarla y aislarla de la realidad vivencial de cualquiera
otra gran ciudad occidental. La ciudad aqui presente es una ciudad sin
rostro, sin memoria. Lo Unico netamente perceptible como venezolano
es el lenguaje.

"SOBRE ALGUN TEJADO COMENZARA LA GUERRA”. (1974).

Aunque conserve los lincamientos de los dos libros anteriores en
"SATCLG”, hay notables cambios en cuanto propdsitos y logros. En
los dos libros ya comentados, Ramén Bravo estaba muy consciente de
que hacia algo muy diferente a lo que se habia hecho hasta entonces
en la narrativa venezolana.

Estan intimamente emparentados con el nouveau roman francés.

"SATCLG” es un libro concebido dentro de una dptica muy dis-
tinta. Es mucho méas intimo, el autor parece estar buceando hondamen-
te en su mundo interior para descubrir lo que tiene profundamente guar-
dado. La novela es el drama mas vivencial que intelectual, de un joven
venezolano, desgarrado, humillado y frustrado en su diario vivir. A la
vez estd golpeado por la realidad horrenda de su pais en la medida
en que €l asume con lucidez esa realidad venezolana que le toca vivir.

17) Miguel Donoso Pareja. Comentario sobre "BSDP”, diario El Dia, México
noviembre 2, 1967



De ituevo ei libro plantea el drama de la realidad cotidiana en
la ciudad “jenante y alienada. "Mientras tu te desplizabas en el auto
por la auc<,pjsta) creias que laciudad iba a ser tragada intoxicada y con-
taminada ))Or ese ri0 infectado de heces y miasmas, un Guaire crecido
que no & cansaba de ensuciarnos, degradarnos y desencantarnos... el
triste destiil0 que nos tenia reservado esta capital del petroleo y de los
gringos y <j ciempiés y el pulpo y la arafia y hoy sus moradores mara-
villados y deslumbrados porque el progreso habia retasado los limites

de lo imajinable, se sentian impotentes, aplastados, como una lombriz
engullida {or ei pjco un pollo hambriento.. (P. 135).

"Esta novela de R.B. s nos antoja un gran cuadro, un inmenso
mural de la vi¢a caraquefia contemporanea. Sélo ... esun mural vivien-
te, en el cual ios seres se mueven, actllan, se desesperan, rumian sus
angustias, iiin <rs0s €n el trajin cotidiano de una ciudad despiadada y al
mismo tieOlpo bella. No hay detalle en esa vida citaiina que escape
a estas pagijnas».i8 La ciudad tiene su rostro, calles, esquinas, bares, nom-
brados y rtconocibles. Aqui Caracas estd plasmada er. su diario acon-
tecer. No es un documento muerto sino la dindmica de una ciudad,
descubierta como una relojeriaen la que se ven las piezas del reloj que
van andand0 Los Portales de El Silencio, la Plaza Bolivar, el Pasaje
Zingg, los I110teles de El Junquito, donde se van a hacer el amor, los
muelles atelitados de La Guaira, el abasto de la esquinadonde el portu-
gués propie,.ario se niega a fiar, los cafés abiertos de Sabana Grande,
las aceras r“tas y con basura donde la masa humana se tropelia, los
bares con Us coiiUas aplastadas en el piso; estos innunerables detalles
van armandO con una técnica asombrosamente precisa el cuadro ciuda-

dano de Caracas, escenario y protagonista de la violencia cotidiana y
del fin de Lls ilusiones scauecro burguesas.

Por las caiies de la ciudad desfilan las angustias reales —el ham-
bre, la miséla— de personajes de carne y hueso, y las angustias meta-
fisica de scigs que se angustian en la busqueda de uiu cierta verdad
existencial. Ei narrador-protagonista cuestiona todo, sus propias creen-

cias, las ao.\Ones politicas de los intelectuales que se consideran revo-
lucionarios.

Todo K parece sin sentido, futil, necio y por lo tanto se enfrasca
en una contjnua busqueda interior, intenta un acercarse a la verdad a
través de lijj sas, ya no preso el bagaje de sus concrimientos inte-
lectuales ni ije todos los condicionamientos que pueda tener el hombre

A fci*nirra '“ucnta Libros", diario El Nacional, 9 julo 1975. Alexis
Marqui** miembro del jurado que otorgaba el Prem» Municipal de
rosa t esta noveja ge Ratn¢nh Bravo.

sino de manera mas fresca, espontanea. Es un afan de asir la realidad
tal cual, sin afiadir nada, de enfrentarse a los demas no con ideas pre-
concebidas sino como a otro sér y establecer con él un lazo fraterno
y sincero de comunicacion.

A lo largo de la narrativa, es latente esa angustia del hombre en
la ciudad, angustia de soledad y afan de reclamar el pequefio gesto
amistoso. "Sin embargo, nadie se acercaba para ofrecerme un fésforo".
(P. 167). Al mismo tiempo, hay el miedo de iniciar el contacto por
si acaso los otros lo rechazan o se burlan de él y el temor de que cuan-
do se produzca el acercamiento serd una frustracion mas. ";Qué hubo?

.., ¥ luego, mas nada, como si ya estuviera todo dicho, agotado hasta
la saciedad y donde la fulana comunicacion quedaba burlada y negada,
con estos monosilabos estereotipados, relacién harto corroida, erosio-
nada, donde el malestar, la frustracidn, la quiebra anticipada de todo
tipo de ilusiones habian poco a poco con los afios colmado ese vacio,
esa insatisfaccion permanente...”. (P. 220). La nostalgia del re-
encuentro choca contra la realidad cruel de que en la ciudad se ha
perdido la posibilidad del acercamiento; cada uno anda solo. Sartre
dijo: "Segun los otros me ven a mi, sé como soy” y asi piensa el prota-
gonista narrador, eternamente preocupado como los otros lo ven o se
niegan a verlo. Las personas que me cruzaban a ambos lados parecieran
que se apartaran de mi camino, como si algo los abligara a huir, des-
entenderse de mi embarazo, los pocos que aisladamente me echaban
una ojeada pronto desistian de su intencién y con cierta sutileza des-
viaban la cara hacia otro sitio, o pasaban mirando hacia arriba o hacia
bajo, ninguno se atrevia a mirarme de frente, era algo exasperante”. (P.
167). Preso de la sociedad, de los otros, siente que su identidad esta
amenazada e ilusoriamente piensa que puede rescatarla a través de las
cosas pasadas, su infancia. De vez en cuando el narrador se escapa a
su infancia, buscando su identidad y encontrando un refugio momen-
taneo en sus recuerdos a los cuales se aferra. Se va creando una espe-
cie de fabulacion del pasado muy poética pero destinada al fracaso ya
gue la memoria es traicionera; deforma y cambia la realidad. El pasa-
do es tan falso como el presente.

No hay verdad absoluta y toda blUsqueda metafisica u ontoldgica
es falsa. La verdad reside dentro de ese nivel cotidiano de la existencia,
dentro de si mismo, dentro de la fugacidad que no deja huella y que
no se puede resucitar. Indudablemente en este aspecto el libro se con-
vierte en la desmitificacion de lo intelectual, lo metafisico, lo ontoldgico,
y es una reafirmacion de lo puramente vivencial. Refleja el acerca-
miento de R.B. a las filosofias orientales, a la de Krishnamurti sobre
todo, y a las ensefianzas de Cristo y Buddha. No hay nada religioso



en este acercamiento sino un propdésito de aproximarse a la realidad a
través del hecho simple y a las cosas pequefias donde el autor intuye
que reside la verdad, "reteniendo apenas nuestro ojo al fugitivo reflejo
de una rama u hoja morada o roja oscura las flores silvestres, la lluvia

que repentinamente se habia puesto a caer, fina, interminable, empa-
fiando los vidrios. . (P. 195).

No hay intencion de mensaje ni de denuncia, de constituirse en li-
bro acusador. Es el recuento de la degradacion del personaje a través
de lo que ha vivido, el choque violento que experimenta en su contacto
con la sociedad, horrenda, falsa e inauténtica masificada, y contra la
cual se estrella, intimamente expresando su rebelion en sus luchas y

discusiones con Marga, su actitud de burla defensiva, y sus mondlogos
de desahogo.

Y cierto propdsito, sin embargo, va aflorando en base a ciertas
vivencias del narrador, ciertos hechos y comentarios de una época de
la vida venezolana. La podremos calificar como una desmistificacion
de lo problematico social y politico venezolano. Consciente o né, hay
una implicita y, a veces, explicita denuncia a los intelectuales de su gene-
racion que pregonandose revolucionarios han contribuido complicemente
al establecimiento del sistema, prestandose al juego por conveniencia
personal. Subyacente el fracaso y frustracién del protagonista-narrador
es el fracaso de toda una generacion, representada por €l y por Marga
y su grupo. "...y los muertos aumentan y las torturas se legalizan,
y el pueblo cada dia mas jodido y hambriento, y nosotros, la llamada
vanguardia de este pais, esta palabra me suena sospechosa, esperando
tranquilos, pacientes, apoltronados en escritorios, en los bares de Saba-
na Grande, que vengan tiempos mejores para recolectar los frutos de
la revolucion y vengan las cervezas y el "on the rocks” y las fiestecitas
en el apartamento de fulano de tal y venga el Ron Cacique y el "Eti-
queta Negra” para todo el mundo y por unos momentos olvidar, ente-
rrar un poco la cobardia, la desidia, despotricar alegres de los sistemas,
escandalizar a la burguesia.. .” .(16).

El narrador-protagonista es un idealista a quien Marga, mujer mas
pragmatica, mas aferrada a la tierra, lo hace bajar de su idealismo y
darse cuenta de la realidad.

A pesar del continuo cambio de sujeto gramatical se perciben clara-
mente dos conciencias, dos enfoques en choque perenne. A pesar del
dolor y sufrimiento que Marga le causa al hacer el amor con otros,
al dejarlo, él se entrega a ella con profundo amor. La aparente ruptura
entre ellos no es real ni valida, ya que la ruptura nunca es final.

El fracaso constante del hombre por asumir plenamente la reali-

dad existencial, tanto individual como social, lleva a dejarse atrapar por
las cosas. El también va de compras para sentirse alguien. "... me
precipitaba en las tiendas con el fin también de poseer cosas y com-
prar y comprar, pues esa era mi verdadera ilusién, inventarme a como
diera lugar todo un mundo ficticio de magia y de confort al alcance de
mi bolsillo con tan sélo abrir la boca y decir: "Por favor, carguelo a
mi cuenta, carguelo a mi cuenta”. (P. 165).

"Una especie de halo viscoso, reluciente como una lamina de acero
inoxidable invadia las vidrieras de las tiendas, guirnaldas, espejos, telas
floreadas, detonantes, triquitraquis, vajilla de plastico, jarrones de mu-
rano, tocadiscos, grabadores, televisores de todas las pulgadas. .. un
carnaval de luces donde costaba una enormidad aprisionar un objeto
con la mirada, poseerlo resultaba practicamente una aventura, un desa-
fio”. (P. 35). EIl narrador-protagonista, consciente de los peligros de
encontrarse atrapado en el sistema, se resiste pero finalmente sucumbe
y compra un apartamento en propiedad horizontal.

Se siente apoderado por el sistema, se ve sucumbiendo y funcio-
nando en base a los patrones establecidos por este sistema de alienacidn
imperante, donde los avisos arrastran al hombre. "Déjenos pensar por
usted...”. La publicidad juega un importantisimo papel en esta socie-
dad. "Juegue el 5y 6, el Elefantastico, su loteria de confianza, la que
més da y compre su dentrifico a base de flior .. . y dale que dale y
uno se deja embaucar, engafiar y se somete al juego, de los que renun-
ciaron al pelo engomado, la feria de las brillantinas y se olvida por un
instante de su patrimonio sagrado, de esa entidad tan defendida como
es la intimidad...”. (P. 183).

Lo peor que este sistema lleva implacablemente al hombre a entre-
garse, a perder su autenticidad aunque estd consciente de estar "sufriendo
en carne propia la carencia de una autenticidad real y efectiva, deseando
una vida sin complacencia, sin halagos, sin trampas, amando desafora-
damente la existencia, la vida, desafiando el poder, la autoridad, denun-
ciando la ignominia, la pobreza, la injusticia". La denuncia se extiende
a "la trapaceria de los profesionales de la palabra; la mentira y el enga-
fio erigidas como instituciones.. . todo aquello que en nuestra historia
ha servido para vendernos, traficamos, esquilmarnos, regalando y sobor-

nando nuestra razén de ser, enajenando nuestra riqueza. .. usurpada,
hurtada sin escripulos a cambio de unas cauntas baratijas superfluas,
indtiles, nuevorriquismo barato, un pueblo sufriente. . .” (P. 193 y 194).

Lo que empieza como el grito de rebelion de un individuo que se siente
amenazado en su identidad termina en la denuncia de la venta del pais
y el sufrimiento del pueblo. Es por lo tanto una literatura comprome-



tida en el mejor sentido de la palabra; rechaza la sociedad, sus leyes,

su moral, su impostura, su irrealidad. Es el reconocimiento de que todo

es falso, inauténtico, injusto en este orden social al cual estamos some-
tidos sin esperanza de liberarnos del condicionamiento impuesto.

El lenguaje es una de las fuerzas que hace que el hombre se doble
al sistema. Los slogans de la publicidad, los lugares comunes del diario
hablar: "Hola, ¢qué tal?, ;cuantos pegaste?”, "Lo acompafio en su
sentimiento”. La palabra falsea la verdad y se convierte en boca de
cada uno en una cosa inauténtica y falsa. Los discursos de frases hechas
abundan y afloran en una denuncia de toda la mistificacion con la cual
se ha cargado la palabra en nuestra época. Lo que es verdaderamente
vélido en esta novela es precisamente el hecho de que hay un asumir
continuo y auténtico por parte del escritor con lo que él escribe. Deja
de ser complice porque no calla.

Su cuestionamiento llega inclusive a abarcar a la novela misma, la
cual considera como un fracaso en cuanto a la imposibilidad de aprehen-
der la realidad como una totalidad. "Habia que convencerse que todo
este mundo de las novelas era falso, incierto y no bastaba con mi sim-
ple imaginacion para insuflarles vida y parentesco con mi universo
cotidiano”.

La ruptura de los planos narrativos, del orden cronoldgico, la inter-
comunicacion de personajes, situaciones, escenas y tiempo se traduce en
el lenguaje en los cambios de los tiempos verbales, en la traslacion del
relato de la primera a la segunda y a la tercera persona del singular
y plural.

Las historias repetidas de una misma escena con ligeras diferen-
cias en el enfoque y en los detalles traducen la imposibilidad de con-
tar una historia. La realidad se deforma o se aumenta cada vez que se
trata de fijarla. Excelente ejemplo de esta técnica son las repetidas
versiones de la cita fracasada con Marga. La memoria es traicionera y
la palabra también. Con el empleo de la técnica cinematografica, enfo-
cando imégenes desde diferentes angulos y a través de la descripcion
minuciosa de objetos y la identificacion de estos con los estados de &nimo
de los personajes (el cigarrillo — afan de comunicacion; la silla gira-
toria del empleado publico aferrado a su puesto de trabajo), se trata
de captar ciertos aspeaos de la realidad siempre cambiante. Pero nunca
se puede lograr plasmar la realidad en su totalidad.

El estilo jadeante, las oraciones interminables de emotivo crescendo
de una sola tirada, para quitar el aliento a cualquiera, interpretan con
cabalidad la tension y la frustracion con que el narrador protagonista
se esfuerza por asir, entender y revivir la realidad. "R.B. escribe con
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el desparpajo, la solvencia y el desdén de quien no necesita imitar a
nadie o de quien sabe que puede saquear a medio mundo y seguir

siendo original”.

Esa humildad de no aportar una sola frase ingeniosa se correspon-
de con una armoniosa sensibilidad para detectar miles de actos mindscu-
los. .. Es un narrador de raza y lo demuestra...” ®

19) Mario Schizman, Art. cit.
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Guillermo Metieses, el primer escritor venezolano, que se plantea el
"problema de la literatura como un fin en si"

GUILLERMO MENESES
0 LA LUCHA CONTRA EL ESPEJO

SALVADOR TENREIRO

ESPEJOS

El espejo es un cuarto con una sola puerta. Encerrado en su circulo
de fuego, el participante se somete a una lectura circular donde cada
vez que alcanza el punto de partida inaugura nuevos significados. El
espejo es la casa de los magos; al entrar en él se enciende una galaxia.
Quien asiste al espejo lo hace para justificarlo y justificarse. Justificarlo
porque se hace imprescindible obliterar esa magia a cada instante. Justi-
ficarse por la necesidad de renovar un viejo mito. El espejo obliga al
participante a entrar en el cuadro. Como la poesia, el espejo es un
viejo camaledn que muestra incesantemente colores distintos. EIl es sin
tiempo. En él fluye la arrogante victoria de la metamorfosis. El con-
templador y el contemplado se intercambian sin cesar. Definir un espe-
jo es tan dificil como intentar el desciframiento de la sigla divina ins-
crita en las manchas de un leopardo.

El espejo es un invento de la luna.

Mucho antes de los panes y los peces, la multiplicacion de los
espejos confundié a Narciso de tal manera que al mirarse veia otro Nar-
ciso que compartia otro espejo en el cual otro Narciso entraba en el
hilo de oro del suefio de otro espejo cuya luz repetia su propia imagen,
infinitamente.



TEORIA DE LOS PERSONAJES MENESIANOS

El verdadero héroe del Ulysses no es ni
Bloom ni Stephan, sino el lenguaje.
Ai. Blanchot.

Jamas uno de mis personajes cierra una
ventana, se lava las manos, se coloca
un abrigo o dice una férmula de pre-
sentacion. Si algo hubiera de nuevo en
este libro seria precisamente eso.

M. Proust.

La critica acostumbra, con mucha frecuencia, a definir a un nove-
lista en atencidn a su genialidad para crear personajes. Hacer perso-
najes pareciera constituirse en la actividad principal del novelista. No
es buen escritor quien no haya aportado alglin nuevo titulo a esa gale-
ria de retratos que integran D. Quijote, Tom Jones, Goriot, los Kara-
mazov o0 Santos Luzardo. Lo fundamental es, entonces, el personaje.
Y si éste comete la osadia de desobedecer a su padre y de concluir, si
es posible, en el parricidio, tanto mejor.

Una de las caracteristicas mas importantes que debe tomarse en
cuenta para la elaboracién de un personaje es su tipicidad. Debe pare-
cerse a si mismo. No confundirse con los otros. El personaje debe
ser Unico, tener identidad propia, diferenciarse. Ademas, ha de ser due-
fio de algo que lo particularice mas ain. Una casa en S. Peteshurgo,
regentar una pension en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el Barrio
Latino y el de Sain-Marceau, o un hato en el Cajon del Arauca.

Luego, el personaje podrd ser identificado ain en una fiesta de
disfraces, basta con que lleve consigo una bacia de barbero, una balanza
para pesar oro, o un cédigo civil en el bolsillo.

Sin embargo, cuando un agrimensor que desea entrar al Castillo
dice llamarse simplemente K., la critica hubo de cruzarse de brazos im-
pidiendo la entrada y exigiendo cédula de identidad o en su defecto la
partida de nacimiento. EIl protagonista de Finnegans Wake es HCE.
Faulkner en el "Sonido y la Furia” designa a dos personajes con el mismo
nombre. Y Meneses asegura que lo Unico que podria afirmarse de Nar-
ciso Espejo es que su nombre se mira en su apellido.

La incertidumbre se apodera no solo del novelista, sino también
del lector. Nadie cree ya en las confesiones de Narciso. Y, como en
las mesas de los espiritistas que giran movidas por un fluido misterioso,
nadie cree tampoco cuando un personaje "echa a andar” luego de que
por si mismo se cortara el cordon umbilical.

Los personajes que rodean al novelista no son mas que pesadi-
llas, suefios, visiones o ilusiones de un "yo" que se ha puesto por encima
del héroe, que ha desacreditado al todopoderoso Superman y que no
es otro sino el lenguaje.

El personaje menesiano estd acosado por el tiempo. Es enemigo
de todo espejo porque ante el reflejo se comienza a envejecer, lo que
significa "comenzar a ser tiempo”. En el placer, en el alcohol o en la
demencia. Narciso Espejo en el constante oscilar entre el placer y el
pecado. José Martinez rumiando calles trasnochadas carcomidas por el
vaho del alcohol. Américo Arlequin intentando ser los otros en una
feria constante de disfraces. Todos ellos participan diariamente en la
misma batalla: enfrentar el tiempo y el reflejo.

1— EL BILDUNGSROMAN COMO
ESTRUCTURA NARRATIVA

Cuando aparece Adolescencia (1934) vy, afios méas tarde, El
Falso Cuaderno de Narciso Espejo (1952) la critica venezolana, toda-
via devota de esa metodologia detectivesca que consiste en buscarle



abuelos literarios a nuestros escritores, sefialo que Guillermo Meneses
estaba muy "emparentado” —no sabemos si por linea paterna o ma-
terna— con James Joyce.

Con ese simplismo, la critica, que no hacia otra cosa que colec-
cionar raros especimenes de poetas malolientes a tosferina y a descom-
posicion, despacha una de las obras mas importantes de la narrativa
venezolana de este siglo. La cataloguizacion de yoiciano sirve para excluir
a un novelista cuya pretension, la de hacer entrar la narrativa venezo-
lana en el siglo XX, pareciera ofender a quienes ejercian, por aquel
tiempo, el oficio de criticos.

Pero mientras se destierran escritores, o se les condena a cuarente-
na perpetua, la critica oficial continGa su orgia de aspaviento, elogiando
hasta la desfachatez a unos escritores cuyo mérito consistia en pasearse,
en pleno siglo XX, por las calles de Caracas vestidos de mariscales en
tiempos de Napoledn, con un sombrero a lo Charles Chaplin a la cabe-
za, y unas alpargatas no se sabe si en los pies o en el cerebro.

A los pocos afios de la publicacién de El Falso Cuaderno, otro gru-
po de criticos, mas benigno que el anterior, comenz6 a hablar, en un
lenguaje mas técnico, de "influencias yoicianas” .

En el dia de hoy, después de constantes reconocimientos de jove-
nes criticos y narradores, nadie habla ya de influencias sino de ana-
logias. Parece que este Gltimo término ubica en su justo lugar la obra
de un creador que si algo a hecho por la literatura de su pais no ha
sido otra cosa que ubicarla en el siglo X X.

2—

La estructura de Bildungsroman estd ya presente, como observa
Domingo Miliani,1 en el cuento Adolescencia. Se amplia, como for-

mula, en Campeones, y alcanza punto crucial en el Documento C de
El Falso Cuaderno.

En Campeones son Teodoro Guillén, Luciano Guénchez y José
Luis Monzdén quienes van, continuamente, experimentando su propia
blusqueda y su propio fracaso. ElI Bildungsroman sirve de plataforma
para proponer una teoria; una vez que el ciclo se cumple comienza
la novela en cuanto desarrollo propiamente menesiano porque el perso-
naje no llega a realizarse sino a través de un tiempo en permanente
fuga o desde la duracién del instante en que fluye el placer o la locura.

La busqueda es la esctructura que soporta el peso de toda la obra,

1 Mitiani, Domingo. Prueba del fuego, Monte Avila, Caracas, 1973.
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busqueda que se diversifica, como el grupo que formaban los tres ami-
gos, hasta llegar a diferenciarse plenamente.

Las acciones de los tres personajes se reducen a tres predicados
diferentes: Ser campedn de boxeo. Ser un gran pitcher. Encontrar un
buen trabajo. Tres predicados que atraviesan toda la novela y que
nunca logran revertirse por cuanto los personajes estdn movidos por
ese objetivo Ultimo que jaméas alcanzan.

En El Falso Cuaderno, Narciso Espejo y Juan Ruiz toman el tren
yoiciano de El Artista Adolescente y experimentan una aventura simi-
lar que, estructuralmente, se construye trazando una linea en zig-zag
sobre dos ejes que se oponen entre si: el placer y el pecado.

Ser alumno de curas, fingir actos de fe, entrevistarse con el Rector,
asistir a los pensamientos y lugares del pecado, son planteamientos yoi-
cianos que reciben un tratamiento particular en el Falso Cuaderno.
Los personajes asisten a la feria, al burdel o al acto de la protesta pa-
ra confirmar su voluntad y su deseo de aventura y para comenzarse
a vivir como hombres, como adultos. Desplazamiento de un lugar A
(adolescencia) a uno B (madurez; busqueda de la hombria, tal es el
planteamiento fundamental del Cuaderno Apdcrifo y tal la puesta en
préactica de una estructura determinante: el bildungsroman).

Aln cuando Américo Arlequin experimente la busqueda de si
mismo a través de los disfraces en lo que no encuentra su identidad,
también la Misa de Arlequin se concibe como un planteamiento de
Bildungsroman; aunque bien, un planteamiento oculto por los fantas-
mas y los disfraces, arropado con el camison de la sicopatologia. Plan-
teamiento que todavia no ha sido abordado por la critica con la serie-

dad que se merece.

EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO
EL DISENO EXTERIOR

1.—Primera parte.
Expediente del cuaderno y del recuerdo.

DOCUMENTO "A”

Juan Ruiz confiesa la razén que lo gui6 para INVENTAR las
FALSAS memorias de Narciso. Anota luego algunos rasgos autobio-
gréficos —secretario en el Almacén de Pérez Ponte— solterbn — poco
méas de cuarenta afios— sobrino de Monsefior Ruiz. ldentifica sus actos
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con los de Narciso y por semejarse tanto a él, le cede la palabra de
la narracién.

DOCUMENTO "B”

Narciso comienza su narracion. Explica el cuaderno apdcrifo que
aparecerd en el capitulo siguiente. Refiere su atraccion por el espejo.
Afirma que su autobiografia contiene muchas falsedades. Expone las
teorias sobre el relato que estd elaborando. Cierra el capitulo con la
"leyenda de Narciso”, una narracion escrita con anterioridad para expli-
car su nombre, "nombre que se mira en mi apellido”2

DOCUMENTO "C”

La teoria de los espejos. Referencia a la ciudad de Caracas donde
tienen lugar los episodios que apareceran mas adelante. Oposicidn en-
tre la ciudad real y la Ciudad de Dios o infancia de Narciso. Presen-
cia y lucha contra el pecado. La peste. El Tirano y la ejecucion del
padre de Narciso. Los "actos”: el de la feria, de la capilla, de la hos-

tia, el del burdel y el de la protesta. Con "el gesto de la medalla”
concluye el cuaderno apdcrifo.

2 .—Segunda Parte.

Legajo de la nube y del suicidio.

DOCUMENTO "D"

Reportaje sobre la nube amarilla, escrito por José Vargas, quien
narra en tercera persona. Refiere las vicisitudes originadas por la nube.

La muerte de Justino Galazan. Lola, la empleada de Pérez Ponte. Juan
Ruiz fotografiado.

DOCUMENTO "E”
Continta el reportaje sobre la nube amarilla, Lola y Juan Ruiz.
DOCUMENTO "F"

Se informa sobre José Vargas y la pension de Dofia Rosita.

DOCUMENTO "G~

La entrevista de José Vargas y Juan Ruiz narrada por Narciso Es-

2. MENESES, GUILLERMO, El Falso Cuaderno de Narciso Espejo, Ed. Nueva
Cadiz, Barcelona, 1952, p. 22.
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pejo, el verdadero, quien elabora la narraciéon a partir de unas anota-
ciones que le confi6 José Vargas.

DOCUMENTO "H"

Nueva referencia a la pensién de Dofia Rosita. Las dos narra-
ciones (documentos F y H, fueron escritos en colaboracion por José
Vargas, Pérez Ponte y Narciso Espejo).

DOCUMENTO *"I”

Narciso Espejo, el verdadero, relata su entrevista con Juan Ruiz
en el bar del vasco Aguirre. Juan Ruiz hace entrega a Narciso del
Cuaderno Apocrifo.

TACHA DEL
DOCUMENTO "C”

Narciso Espejo aclara algunas afirmaciones falsas hechas por el
falso Narciso. Explica las razones por las cuales mantiene oculto su
verdadero nombre. Da los nombres de las personas que han escrito los
documentos que integran el libro. Concluye la novela.

LAS TEORIAS DE LA NARRACION

La explicacion de Narciso que esta contenida en el documento "B”
presenta un detalle, tal vez el mas importante de la novela, que se ins-
cribe dentro de una nueva manera de enfrentar el hecho literario. Asi
como Rayuela o EI Tanel presentan su propia teoria de la novela, teoria
que se hace praxis en el desarrollo de la obra, en El Falso Cuaderno se
elabora también un cuerpo tedrico que se pondra en practica a medida
que la narracion transcurre.

Podemos diferenciar, sin embargo, dos situaciones: la primera con-
siste en proponer una literatura que se invente a si misma y que sobre
si elabore su propia verdad, su realidad reversible. "El reflejo, inteli-
gentemente preparado, puede ser mas valioso que la verdad”.3 Lo im-
portante no es la verdad exterior, lo verdadero, sino la verdad que se
construye en el hacerse y deshacerse de la narracion. La verdad es la
del texto, no la de la realidad. Lo importante es el reflejo, y como la
obra es eso, reflejo, no otra cosa, y como reflejo es para el novelista
mas importante que la realidad. El novelista debe asumir con todas sus
fuerzas el acto irreverente del deicidio de Dios. Asesinar la realidad

3. MENESES, 6, Op. Cit, p. 21.



—el término es de Vargas Llosa— para que emerja la creacion lite-
raria, la novela.

La segunda situacion tiene que ver con el proceso de seleccion
del que hablaba Dilthey y que precede a cualquier acto de escritura.

En El Falso Cuaderno, Narciso Espejo echarda mano de uno —o de to-
dos— de los materiales siguientes:

1—EIl narrador posee un antiguo documento para guiarse.
2—En el texto del referido documento puede haber falsificaciones.

3— O puede ser una simple copia del documento primitivo, en el
cual se han interpolado multitud de datos falsos.

4— El documento puede ser un libro de memorias.
5—Un pergamino donde estd dibujado un mapa.

6—Un trozo de materia encerrado en una botella que arrojé al
mar un navegante perdido.

7— Las iméagenes guardadas en el fondo de un espejo.

LAS ISOTOPIAS BASICAS

El primer soporte basico de la novela, sobre el cual se estructuran
los dos primeros capitulos, es la identidad. La posibilidad de ser idén-
ticos, semejantes, es lo que permite a Juan Ruiz cederle la palabra de
la narracion a Narciso Espejo. Narciso puede desplazarse con la segu-
ridad de que ese movimiento es seguido y compartido por Juan. Gra-
cias a la semejanza, la novela experimenta el primer cambio de narra-
dor. Narciso no podria ser, a la vez, sujeto del enunciado y de la enun-
ciacion (documentos "B” y "C”), si no fuese porque gracias a parecerse
en extremo a Juan, es él, Narciso Espejo, quien narra. Narracion que
es ,a su vez, acto y reflejo. Contemplador y contemplado.

La de la identidad es una isotopia que se refuerza constantemente
en el Documento "A”. Para constatarlo nos remitiremos al texto:

"... Narciso posee muchas experiencias parecidas a las que diri-
gieron mis pasos de nifio y de joven.. .”4

"Narciso representa lo que yo hubiera podido ser. ..”5
"Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los actos
de Narciso ha podido ser mio”.6

4. meneses, 6, Op. Cit, p. 13.
5. /bid, p. 13
6. lbid, p. 14

s/i

"Como poco he podido encontrar en mi propia experiencia, los
actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los mios debian
ocupar! 7

"Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que podria
contar su vida como si fuese €l el narrador. Podria cederle el "yo”
de mi relato con la mayor naturalidad. Decirle: "Narciso, aqui tienes
la pluma. Comienza. .

La segunda isotopia constituye el soporte de la narracion en el
documento C: el pecado. Las acciones de los personajes trazan un
zig-zag sobre una linea horizontal que es el pecado. La lucha contra
el pecado genera acciones codificadas de antemano: privaciones .absten-
ciones, etc,, pero en cuanto los personajes evolucionan —la estructura
del Bildungsroman, caracteristica de este capitulo— las acciones se incli-
naran hacia la bdsqueda de lo desconocido, hacia el circo, la falsa con-
fesion o hacia el burdel.

Las dos situaciones se evidencian, por separado, en los ejemplos
siguientes:

"Una de las normas mas tranquilizadoras y gratas que me dieron
en el colegio (y hablo, por supuesto, de una época que ya sobrepasa
la primera infancia), fue el consejo del Padre lturriaga, conforme al
cual podia limitar el territorio de los pensamientos. Este limite —el
que daba o negaba a un pensamiento condicién de pecado— era el
consentimiento”.9

"—Burlarse de ellos y de sus tonterias. Yo no creo en nada. Ma-
fiana, al comulgar, tocara la hostia con las manos. Dicen que eso es
un gran pecado. Vas a ver. No creo en nada. Ya es sacrilegio haber
hecho la falsa confesion. Serd otro sacrilegio comulgar en pecado mor-
tal. Ademaés tocaré la hostia. No creo en nada”. D

La otra isotopia es la develacion de la verdad:

. .Las mixtificaciones (ya anunciadas por Juan en las primeras
paginas), fueron cometidas sin perversa intencion y fabricadas con
asombrosa seguridad de falsario. Todo ello me da derecho a emplear
ciertos instrumentos de enmendador en esta "tacha del documento C”
que quiere ser, a fin de cuentas, la demostracion de algo que nunca
nego Juan: la falsedad del cuaderno”.ll

7. lbid, p. 17

s. lbid, p. 17
9. Ibid., p. 46
10. Ibid,, p. 113

11. lbid., pp. 196-97



"El cuaderno —quiero dejar constancia de ello— da por sentado
que los deseos de adulterio y de incesto existieron. Tales son los pro-

blemas que plantean todas las memorias, todos los "diarios”, todas las
supuestas confesiones”.2

Hechas estas consideraciones sobre el cuaderno en general, voy a

tratar separadamente algunos de los puntos del relato de Juan (o de
Narciso).

"Mi madre murié cuando yo tenia quince afios; era viuda desde
ocho afios atrds; igualmente cierto es que mi hermano mayor regresé
por entonces de Europa, donde estudiaba Medicina, después de muy
larga ausencia. Llegé en compafiia de su mujer”.13

"Asi, cuando hago las rectificaciones que el asunto merece, no
pongo en ello interés distinto al que todo hombre tiene por la verdad.
Me agrada ser veraz y no deseo aceptar que una murmuracion (asi sea
hecha con intenciéon artistica), desvirtle la correcta version de los he-
chos en los cuales he intervenido”. X4

"Jamas llegué a realizar el "acto de la hostia”.5

"Esta es mi aclaratoria, la tacha del documento, la negacion del
reflejo”.

Afiadiré que, para dar ilacion a este expediente formado por docu-
mentos contradictorios, José Vargas consintié en escribir los reportajes
novelados sobre la nube amarilla que fue, acaso, causante de la muerte
de Juan Ruiz. Ademds, me sefialé los términos de la conversacion
que tuvo con Juan, antes de que yo llegara al restaurant del vasco
Aguirre. Juntos —Vargas, Pérez Ponte y yo— reconstruimos las histo-
rias de la pension de dofia Rosita.

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo.
Me llamo Pedro Pérez —u otro nombre sin especial distincion— y
soy un hombre —uno como tantos— que escucha sus propios pasos en
el silencio de las calles nocturnas y piensa en la angustia del compafiero
desaparecido”.6

LAS SUPERPOSICIONES DEL RELATO
ANTERIOR A LA NARRACION

Uno de los recursos técnicos que sobresalen en El Falso Cuaderno
es la utilizacion de narraciones elaboradas con anterioridad al momen-
to en que tiene lugar el proceso de enunciacion. Los personajes guar-
dan celosamente cartas, relatos, leyendas o reportajes a los cuales hechan
mano en el momento preciso. Es como si se tratara de otra novela,
una novela subterranea que, como el rio Guadiana, emerge algunas ve-
ces, para esconderse las mas.

Al insertar esas narraciones en el relato, se rompe la linealidad
de éste y se alteran las categorias espaciotemporales. El tiempo se tras-
toca por cuanto, al romperse el hilo sintagmético, se impone un nuevo
tiempo, un pasado evocativo generalmente, que produce en el lector
un cambio de Norte, una alteracién que lo mantiene en suspenso y en
un constante viaje temporal entre el presente del relato y el pasado
que evoca la secuencia interpuesta. EI espacio literario, entendido no
en los términos mallarmeanos, sino en tanto que lugar en el cual se
desarrollan las acciones, sufre también alteraciones, toda vez que se
introducen las secuencias que referiamos anteriormente.

La utilizacién de dichas narraciones constituye un recurso que fun-
ciona a través de toda la obra. Es utilizado por todos los sujetos que
alguna vez asumen el rol de narrador. Esto permite trazar una linea de
hilo secreto que sea capaz de encorsetar todas las historias que se suce-
den, que sea capaz de establecer una similitud en cuanto se refiere a
una estructura que se repite constantemente, la cual importa, entre otras
cosas, para mantener la unidad de la novela.

En el discurso de Juan Ruiz se observa:

"Sobre tal pensamiento, escribi hace tiempo, unos péarrafos que
no puedo dejar de consignar aqui. Digo:

iQue escuchen las muchachas, los amigos, la palabra que me dicta
la muerte! Cuando yo muera (y es que, creed, ya he muerto), no
digdis. . .”.T7

Aqui la utilizacién del material anterior a la narracion funciona
como un refuerzo seméntico para garantizar la efectividad de un men-
saje: "Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace mu-
cho tiempo”.B

17. Ibid.,, p. 16
18. Ibid., p. 16



En el Documento "B” Narciso Espejo refiere:

"Para hacer frente a esas objeciones, he escrito: "el tema es inde-
ciso como el reflejo. Para guiarme poseo un antiguo documento. (Su-
pongo tenerlo). Pero también presumo que el texto ha podido. ..”.1

El narrador obvia cualquier explicacion particular que sobre la
teoria del reflejo pudiera hacer e interpone un discurso elaborado con
anterioridad en el cual recaera toda la carga emotiva y semantica.

En el mismo Documento "B” se inserta otro material: la leyenda
de Narciso.

"Para explicar por qué me llamo Narciso Espejo escribi una vez
una leyenda que voy a transmitir en seguida”.

"El hecho de que Narciso viviera de modo diferente a los demés

se comentaba por todos malévolamente. Tanto las comadres del pue-
blo como. . .”.D

Aqui es preciso observar, ademds que "la leyenda de Narciso” tie-
ne conciencia de su literariedad, esto se demuestra tanto en el titulo
como en la persona gramatical (paso de primera a tercera). El narra-
dor utiliza el "yo” que es, a su vez, sujeto de la enunciacién y del enun-

ciado, pero que, sin embargo, en la leyenda, el narrador se oculta en
el "éI” del enunciado.

Se incluyen, luego, dos reportajes sobre la peste escritos por Narciso
Espejo y que no vamos a analizar aqui por cuanto no presentan ningu-
na otra variante con respecto a los ejemplos citados anteriormente.

Narciso Espejo, al referirse a Juan Ruiz, escribe:

Sobre esta época, Juan ha escrito una novelizacion de sus re-
cuerdos (...). Los copio a continuacion:

iNo quiero, no quiero!, gritaba mi alma empavorecida; pero esos
gritos mordidos junto con la almohada himeda de sudor.. .1”2Z

Caben aqui dos observaciones. La primera para destacar que siem-
pre, cuando el discurso pertenece a Juan Ruiz, tiene una carga emotiva
particular, que impregna el relato y lo diferencia de los otros.

En segundo lugar, si atendemos a que es el propio Juan Ruiz
quien escribe, al referirse a si mismo desde la 6ptica de Narciso Espejo,
se percibe a si mismo como el "otro”. Y asi, desde su otredad, Juan

19. lbid., p. 21
20. lIbid.,, p. 23
21. lbid.,, p. 103

devuelve el relato, el pri-
mero, el no contaminado,
el que habia sido escrito
mucho antes.

Narciso vuelve sobre
un discurso anterior al
desarrollo de la narra-

El, FALSO W Ktm m cién, para referirse a la
I» NARCISO ESPEJO vecindad temporal que

existia "entre el acto del
burdel y el acto de la
hostia”.2
El otro discurso que
vale la pena destacar se
encuentra ubicado en el
Documento "F”. "Narci-
so escribia largas paginas
y las lefa a Vargas cada
vez que le parecia conve-
niente; llenaba con sus
observaciones un cuader-
nillo rojo cuyas tapas
rotas apenas sostenian las
hojas manoseadas”.
José Vargas escuchd,
por ejemplo:
"El hombre se empefia
Obra que ubica a nuestra novelistica en dar significado de im-
portancia a su existencia
sobre la tierra. Por eso
ha inventado a Dios; es decir. .." B
Conviene destacar que este documento es contado por un narra-
dor maltiple. "Juntos —Vargas, Pérez Ponte y yo— reconstruimos las
historias de la pension de dofia Rosita”.2

NARRADORES Y NARRACION

El Falso Cuaderno de Narciso Espejo esta integrado por diez capi-
tulos o Documentos, como queda dicho. EIl lector percibe la obra co-
mo una totalidad. Sin embargo, desde la Optica de cada uno de los
narradores, la novela va transformandose, reduciéndose, encerrdndose en

22. lbid.,, p. 122
23. lbid., p. 156
24. lbid,, p. 206



un circulo de fuego. Cada narrador tiene frente a si una obra diferente.
Corno si se tratara de un camaleén, El Falso Cuaderno cambia de color
constantemente.

Partiendo de las consideraciones anteriores, la novela es percibida
de estos modos:

a) Para el lector, El Valso Cuaderno estd integrado por diez
capitulos.

b) Desde la 6ptica de Narciso Espejo, el verdadero, el que recibe
de manos de Juan Ruiz el "cuadernillo” la obra estd consti-
tuida por tres capitulos: Los Documentos A, B y C.

c) Para Juan Ruiz, la novela se reduce a dos capitulos: Los Do-
cumentos By C. El Documento A seria el prologo que escri-
be Juan Ruiz para presentar a Narciso.

d) Desde el falso Narciso, la novela se reduce al Documento C.

CONCLUSIONES

1—La obra de Guillermo Meneses, como totalidad, constituye un
ciclo que se inicia con Adolescencia y Campeones, y concluye con La
Misa de Arlequin. Es el ciclo obsedido por los espejos y los disfraces.
El ciclo como tal es un constante oscilar entre el reflejo y la otredad,
entre el yo del espejo y el otro del disfraz.

2—El reiterado cuestionamiento de la narracidn, la desconfianza
en la palabra y el anhelo reiterado de violar los codigos literarios de
moda, constituye la atmoésfera lddica de sus ultimas novelas, las cuales
se inscriben en la categoria imprecisa de antinovelas.

3—El personaje menesiano esta en constante bdsqueda de si mis-
mo, a través de diversos estados: los del placer, el alcohol o la locura.
Deben enfrentarse diariamente al tiempo y al reflejo.

4— El Bildungsroman es un planteamiento estructural presente en
toda la obra de Meneses.

5—La obra de Meneses establece nuevas coordenadas en la lite-
ratura venezolana en cuanto a la concepcion de la literatura. Una
obra que se mira a si misma, que es su propio espejo. Obra cuyo refe-
ferente es ella misma, que elabora su teoria de la novela y la hace
praxis en el transcurso de la narracion. Obra que aleja los estereotipos
y propone una busqueda de un nuevo lenguaje, de un tiempo nuevo y
de un espacio desconocido, alejado del folklorismo de moda, pero, sin
embargo, cotidiano.

Por lo que queda dicho y lo innombrado todavia, puede afirmarse
que la obra de Meneses decodifica el ciclo Peonia, la novela floklori-
zante, e instaura un nuevo codigo: la novela de lo cotidiano-césmico.
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LO FANTASTICO
CONO INDICIO SIGNIFICATIVO
EN "AURA"

ARGENIS PEREZ HUGGINS

. LA ENUNCIACION '

El sujeto de la enunciacion se hace presente a partir de
una omnisciencia selectiva concretada a través de un TU. Es un
narrador-representado. ‘‘Vivirds ese dia, idéntico a los demas,
y no volveras a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te
sientas de nuevo en la mesa del cafetin” 2 “Te moveras unos
pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue”.3

Estos son dos de los multiples ejemplos del uso de la se-
gunda persona que configura el disefio técnico-narrativo de esta
novela. Otras veces, ese TU, que es como una conciencia del
personaje Felipe, pasa a una omnisciencia de tercera persona:

"El enunciado es eminentemente verbal, mientras que la enunciacnén ubica al enunciado
en una situacién que presente elementos no verbales: el emisor y el repector'. Véase
Todorov "poética" Qué es el estructuralismo. pp. 104 y 106.

2 Carlos Fuentes, Aura, p. 10.

3 Ibid. p. 18.
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“La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas
sobre un muslo: no te mira. Abre los o0jos poco a poco, como
si temiera los fulgores de la recAmara” 4 “La anciana sonreira,
incluso reird su timbre agudo y dird que le agrada tu buena
voluntad y que la joven te mostrard tu recamara".5

El paso a la tercera persona implica una relacion espacial
sobre la sustancia narrativa, marcada casi absolutamente por
el uso de la segunda persona. El plano narrativo de la enuncia-
cién es interior, aun en el momento en que el lenguaje tienda

a crear situaciones referenciales, como en el comienzo del
relato:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza
no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso. Pa-
rece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que
has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato.6

Hay otro narrador en el texto. Es referencial y esta ubicado,
aparentemente fuera de la historia; cuenta en tercera persona,
pero viaja a través de planos narrativos interiores que oscilan
entre yo y td. Se trata del General Llérente (difunto esposo de
Consuelo) en cuyos manuscritos empolvados esta una historia
que corre subyacente y paradigmatica en relacion con la his-
toria concreta de la novela; pero cuyo contenido establecera
implicaciones sintagmaticas con el eje accional basico del rela-
to, a medida que el nivel factico se vaya desplazando y el movi-
miento del discurso llegue a su climax:

Si: tenia quince afios cuando la conoci —lees en
el segundo folio de las memorias—: elle avait quinze
ans lorsque je l'ai connue et, si jose le dire, ce sont
ses yeux verts qui ont a fait ma perdition: los ojos
verdes de Consuelo, que tenia quince afios en 1867...

Ma jeune popée, escribié el general en sus momentos
de inspiracion..,7

A nuestro modo de ver, el narrador-personaje es Consuelo:
sobre ella recae todo el peso del acto emisor. Y es que en esta
novela la enunciacién se disuelve en el enunciado por cuanto

la “visiobn con”"8del narrador ve desde una perspectiva interior lo
gue acontece en la historia.

De acuerdo con Todorov, los "temas del tl" estan relacio-
nados con los deseos del hombre, con su inconsciente; su punto
de partida es el apetito sexual; de alli que "la literatura fantas-

4 Ibid., p. 18.
5 |Ibid., p. 19.
6 Aura. p. 9.
7 Aura, p. 9.

8 Vision desde dentro. Véase Todorov ‘‘Poética" p. 123.
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tica describe en particular sus formas excesivas asi como sus
diferentes transformaciones, o si se prefiere, sus perversiones’”9
En nuestra novela, entre otros indicios significativos podriamos
connotar el siguiente:

...Un dia la encontré, abierta de piernas, con la
crinolina levantada por delante, martirizando a un gato
y no supo llamarle la atencidon porque le pareciéo que
tu faisais ca d’'une fagon si innocent, par pur infan-
tillage e incluso lo excité el hecho de manera que esa
noche la am6 con una pasién hiperbélica, parce que
tu m’avais dit que torturer les chats étais ta maniere
4 toi de rendre notre amour favorable, por un sacri-
fice symbolique.'0

De igual manera, Todorov asigna a esta red de temas los
temas del discurso en cuanto éste es un vehiculo que cohesiona
la relaciéon del hombre con su prdjimo; finalmente, glosando al
antropélogo Mauss, Todorov arguye que la diferencia que aquel
establece entre Magia y Religién puede ajustarse metodoldgica-
mente a la dicotomia YO-TU, para concluir que si “el recogimiento
mistico es averbal, la magia no puede privarse del lenguaje”ll

Si examinamos ahora los indicios de lenguaje que nos per-
mitan detectar a Consuelo como sujeto de la enunciacion, vere-
mos lo siguiente: En la situacion narrativa introductoria, Felipe
lee un anuncio, una oferta que parece dirigida a ti, a nadie
mas”;'2 se requiere historiador joven, conocedor del francés,
“so6lo falta tu nombre", dice el narrador; al otro dia, vuelve a
ver el mismo anuncio: al fin, se decide a ir pero se “sorpren-
derd imaginar que alguien vive en la calle Donceles”.BToca una
manija con cabeza de perro e “imaginas que el perro te sonrie y
sueltas su contacto helado’;'4 penetra un callejon-patio donde
"puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices
podridas, el perfume adormecedor y espeso”.b

Luego, una voz cascada y aguda le habla y orienta en la
oscuridad; mas alld atraviesa una puerta y se halla ante un
juego de luces parpadeantes que le impiden la vision real, vy,
en el fondo de ellas, en una penumbra, "la cama y el signo de
una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.'6

Inmerso en un universo desconocido, raro, los indicios de
lenguaje van connotando una realidad fantdstica. Aparece Aura
cuya identidad como actante viene transida de un halo irreal:

9 Todorov. Introduccién a la Literatura Fantastica, p. 165.
10 Awura. p. 39.

11 Todorov. Introduccién p. 182

12 Aura, p. 9.

13 Ibid, pp. 10 y 11.

14 lbid, p. 11.

15 lbid, p. 12
16 Aura, p. 13.
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. al fin levanta la mirada y ta vuelves a dudar
de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el
qgue te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes,
y te pones de pie, detras de Aura, acariciando el res-
paldo de madera de la silla gética".Tr

Pero Aura es, a la vez, una transmutacion de Consuelo:

"si de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta
ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese
con esa fatalidad mecénica, como si esperara un im-
pulso ajeno a ella para tomar la cuchara... Miras
rdpidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a
la tia, pero la sefiora Consuelo, en ese intante detiene
todo movimiento, y al mismo tiempo Aura deja el cu-
chillo sobre el plato y permanece inmoavil...”B

Esta dependencia magica la reafirma Felipe en la escena
del sacrificio del macho cabrio; en ese instante de la secuen-
cia, la muchacha, "degiella un macho cabrio: el vapor surge
del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros
y abiertos del animal te dan nauseas...”®

Semejante estructura significativa, a nivel de lenguaje,
halla una sincronia con lo que en ese mismo instante hace
Consuelo en su cuarto:

la ves con las manos en movimiento, extendidas
en el aire: una mano extendida y apretada, como si
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apre-
tada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra

vez en el mismo lugar... como si despellejara una
bestia.D

Estos indicios que podremos hallar en las progresiones
de la novela, en un avance dialéctico de lo real, demostraran
como Aura y Felipe son una creacidon "ectoplasmica"” de Con-
suelo. En el momento en que aquel sale del cuarto de la vieja,
puede ver por la rendija de la puerta...

a la sefiora Consuelo de pie, erguida, transforma-
da, con esa tUnica entre los brazos: esa tlUnica azul
con botones de oro, charreteras rojas, brillantes in-
signias de aguila encarnada, esa tunica que la anciana
mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca
sobre los hombros para girar en un paso de baile dan-
zante tambaleante.2

17 lbid. p. 24.
18 Ibid. pp. 32y 33
19 Aura, p. 40.
20 Ibid, pp. 40 y 41.
22 Aura. p. 38

66

En el decurso de estas proyecciones indiciales de la novela,
Felipe, en la intuicion de su destino, marcha hacia la busqueda
de si mismo, hacia su propia identidad:

“Te llevas las manos a las sienes, tratando de cal-
mar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida
te insinda, en voz baja,en el recuerdo inasible de la
premonicién, que BUSCA TU OTRA MITAD, que la
concepcion estéril de la noche pasada ENGENDRO
TU PROPIO DOBLE".Z3

Finalmente, al hallar la fotografia de Consuelo y la del
General Llorente, la revelacién en cuanto a su propia persona-
lidad es evidente: “la foto se ha borrado un poco —dice—

Aura nose vera tan joven como en la primera fotografia, pero

es ella, es él, eres .. tu..."2

Desde ese momento se plantea en el personaje un "reco-
nocimiento”, como diria Todorov,5 pero, no obstante, se resiste
a renunciar a su nuevo ser, de manera que:

“escondes la cara en la almohada, tratando de im-
pedir que el aire te arranque las facciones que son
tuyas, que quieras para ti. Permaneces con la cara
hundida en la almohada con los ojos abiertos detras
de la almohada, ESPERANDO LO QUE HA DE VENIR,
LO QUE NO PODRAS IMPEDIR".®

Por ello va en busca de Aura; y, en la alcoba, ya en los
escarceos del erotismo, siente repugnancia, puesto que:

“apartaras tus labios sin carne de los labios sin
carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: veras, bajo la luz de
la luna, el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora
Consuelo, flojo, rasgado, pequefio, antiguo, temblan-
do, ligeramente porque ta lo tocas, ta lo amas, td has
regresado también” .

Y la vieja lo consuela con la oferta de que Aura volvera.
“Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuer-
zas y la haré regresar".B

La narrativa en segunda persona ha sido consagrada fun-
damentalmente en la novela de Butor LA MODIFICACION. En
relacion con ella, este autor dice:

“si el personaje conociera por completo su propia
historia, si no tuviese ningln inconveniente en con-

23 Aura, p. 49.
24 Ibid. p. 56.
25 Todorov. Categorias del relato literario, p. 169.
26 Aura, p. 57.
27 Ibid, p. 60.
28 Ibid, p. 60
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se limitaria a informar sobre si mismo. Pero se trata
de obligarle a hacerlo, porque miente, porque oculta
0 se oculta alguna cosa, porque no posee todos los
elementos o incluso, en caso de que los posea, por-
gue es incapaz de ensamblarlos convenientemente...
Asi, siempre que se quiera describir un auténtico
proceso de la conciencia, el nacimiento mismo del len-
guaje o de un lenguaje, la segunda persona sera la
mas eficaz”.®

Hemos tratado de demostrar que Aura y Felipe son crea-
cibn magica de Consuelo. La sefiora Llérente es emisor de un
mensaje a través del cual, y en segunda persona, narra "didac-
ticamente” la facticidad y la interioridad de ambos personajes.
A pesar de los arrestos de racionalidad de Felipe frente a los
factores subversivos de la realidad, su reconocimiento de la
verdadera y propia identidad evidencia que él "ha regresado
también" al conjuro de un emisor, de un creador, Consuelo,
conciencia de los actantes a quienes confiere existencia y con-
sistencia real. Felipe y Aura son receptores de un mensaje
equivoco que se vuelve sobre si mismo: “Volvera Felipe, la
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y le hara regresar”.

A. NIVEL VERBAL
II. EL ENUNCIADO

Ya hemos visto mas arriba que el sujeto de la enunciacion
es un _narrador personaje. Este narrador es, también, sujeto del
enunciadodql

El enunciado, en su aspecto verbal, esta estructurado por
un TU mediante el cual el emisor se dirige a un receptor, con-
diciona su facticidad, a través de una funcién conativad ejer-
cida en los contornos de una ambigiedad linguistica. Es una
constante el uso del futuro en la estructura del lenguaje. A
veces como una memoria de lo que vendra. "Viviras ese dia
idéntico a los demas, y no volveras a recordarlo sino al dia
siguiente”.2 En la mayoria de los casos para connotarnos un
presente, es decir, un futuro que estd transcurriendo, se com-
porta en funcion directriz de la conducta del personaje, y, luego,
condiciona su accionalidad interior: a la vez, remite a una accién
gue ya estd realizada por el actante. "El olor de la humedad,
de las plantas podridas, te envolverd mientras marcas tus pasos,
primero sobre las baldosas de piedras, enseguida sobre una ma-

dera crujiente...”3

29 Michel Butor. Sobre Literatura Il p. 76.
30 Todorov lo define como “serie logica de varias frases". Ver “ Poética" p. 105.

31 R Jakobson. “El lenguaje poético". El lenguaje y los problemas del conocimiento, p. 16.
32 Aura, p. 10.
33 Ibid, p. 12.
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"Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de
luces devotas".3t “Ella te sorprendera observando la mesa de
noche, los frascos de distinto color, los vasos, las cucharas".®
"Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te

ciegue”.3d

La conmutaciéon linglistica daria:

Te envolvera = te envuelve
Lograras verla cuando des la espalda... = Logras
verla cuando das la espalda...
Ella te sorprendera = Ella te sorprende.

A su vez, estas transformaciones linglisticas denotan la
posibilidad de que el presente verbal entre en relacion sintag-
matica con el futuro y crea, como en efecto, una atmdsfera de
vaguedad expresiva-dindmica. "Lees ese anunci6, parece diri-
gido a ti"; “Recoges tu portafolio”, "imaginas que el perro”,
“Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad”, Tu to-
mas el lugar de Aura” ..

Al lado de esta alternancia de futuro presente, contribu-
yen también a la ambigliedad verbal las modalizaciones:

“Dudas si en realidad has visto eso... “como si esperara
un impulso a ella para tomar la cuchara”. “Quizas Aura se dara

cuenta...”
"En seguida la vieja se restregard las manos como si despe-
llejara una bestia..."

“el rojode los labios se ha oscurecido fuera de su forma anti-
gua,como si quisiera fijarse en una muecaalegre..."3

Estas formas modalizantes pertenecen a un tipo de dis-
curso valorativo, ensamblado paradigmaticamente con el dis-
curso referencial que denota una situacion objetiva, por ejemplo
la del comienzo del relato y cuyo marcador es el aviso; o tam-
bién con las otras marcas significativas de la realidad objetiva;
las sinfonolas, el 13 de junio junto al 200, el nimero 815. De
igual manera, con el discurso “rapporte” a nivel del cual se
manifiestan los personajes, a contrapelo de la palabra del na-
rrador:

—Felipe Montero, Lei tu anuncio
—Si ya sé. Perdén, no hay asiento
— Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo
bien. Que le dé la luz. Asi. Claro..,3

Asimismo, el discurso modalizante se relaciona paradig-
maticamente con el discurso personal del narrador trasmutado

34 Aura, p. 13.
35 Ibid, p. 15.
36 Ibid, p. 18.
37 Ibid, pp. 9y ss.
38 Aura, pp. 29 q ss.
39 Ibid, p. 14
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en la segunda persona emisora del mensaje narrativo, y con la
polivalencia presente en todo el relato como signo linguistico
asociado a sintomas sobrenaturales implicitos en el mensaje

del narrador, lo cual iremos detectando progresivamente.

Las implicaciones paradigmaticas de los diferentes niveles
del discurso se disponen sintagmaticamente para condicionar

el contenido simbdlico que decodificaremos cuando hablemos
del plano semantico.

En cuanto a los indicios que, paralelamente, concurren a

crear una ambigiedad fantéstica, sefialaremos los siguientes:

.. .“Sin embargo, no te engafies: esos ojos fluyen,
se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que
sOlo tu puedes adivinar y desear.d

“La ves de lejos: hinchada, cubierta por ese camisdn
de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros
delgados: delgada como una escultura medieval, enla-
ciada: las piernas se asoman como dos hebras debajo
del camisén... fuerzas, como si liberara una batalla
contra las imagenes que, al acercarte empiezas a dis-
tinguir... se golpeard el pecho hasta derrumbarse,
frente a las imagenes y las veladoras...4

Ella misma, Consuelo, es un objeto ritual, dentro del rito
cristiano-pagano que realiza. Mas adelante, la relacion indicial
implica una gradacion valorativa del actante en el plano irreal.

"Trepas velozmente a la silla y apoyandote en el
librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus
vidrios, clavar la mirada en el jardin lateral, ese cubo
de tejos y zarzas enmarafiados donde cinco, seis,
siete gatos —no puedes contarlos, no puedes soste-
nerte alli mas de un segundo— encadenados unos con
otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden
humo opaco, un olor de pelambre incendiada.

Dudas si en realidad has visto todo eso.

—¢Podria visitar el jardin?
—¢Cual jardin, sefior Montero?
—El que esta detras de mi cuarto.
—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin.2

En otra secuencia aparece el jardin transido de una flora
magica, de plantas para el exorcismo.

“Distingues... los tallos que recuerdas mencio-
nados en crénicas viejas: las hierbas olvidadas que
crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas,

40 Aura, p. 18.
41 lbid, pp. 25y 26.
42 Aura. pp. 9y 30.
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hendidas, vellosas del belefio; el tallo sarmentado de
flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas
acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa
cenicienta del gordolobo; el arbusto ramoso del evé-
nimo. .. "8

Otro indicio que da autonomia significativa a la atmdsfera
sobrenatural del relato es el de la mufiequita de trapo:

“Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta,
es ese objeto que rozas con los dedos, esa mufiequita
endeble, de trapo, rellena de una harina que se esca-
pa por el hombro mal cosido: el rostro pintado con
tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos
pincelazos.4

En realidad, a pesar de las descripciones minuciosas de
habitaciones, plantas, rasgos fisicos de personajes, actitud ra-
cional de investigador histérico en Felipe, los indicios extraidos
estan orientados a provocar un estado alucinatorio,6y es que
tanto la metaforizaciébn como la ausencia casi absoluta de nexos
sintacticos en la construccion de frases, sélo enlazados por
signos de puntuaciéon, evidencian la presencia de conexiones
semanticas llenas de intencionalidad poética que imprimen di-
namismo al ritmo de la prosa, asi como la acumulacion de blo-
gues verbales metonimicos en su autonomia significativa:

“Subes lentamente a tu recamara, entras, te arro-
jas contra la puerta como si temieras que alguien te
siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia
de tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien
entrara, no podrias resistir, te alejarias de la puer-
ta... Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese
suefio que es tu Unica salida, tu Unica negativa a la
locura. Estd loca. Esta loca, te repites para adorme-
certe, repitiendo con las palabras la imagen de Ila
anciana que en el aire despellejaba el cabrio de aire
con su cuchillo de aire... 4

Los tiempos verbales no pertenecen propiamente a los
presupuestos temporales del narrar, sino al “tiempo comentado,
al de la poesia”: “futuro, presente, antefuturo, etc;"4 del mismo
modo, la funcién conativa del narrador crea una magia verbal
encantatoria, concretada no s6lo en la subjetividad del presente
linglistico, o en las modalizaciones sino también en las reitera-
ciones linguisticas "Volverd, caes, subes”, en el uso de infini-

43 Ibid, p. 44.

44  Aura, p. 43.

45 Veremos en el nivel tactico, las connotaciones que esta mufiequita de trapo tendra en
la estructura mitica de Consuelo.

46 Aura, p. 41

47 Véase H. Weinrich. Estructura y funcién de los tiempos.
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tivos y gerundios: en el ti usado casi en forma imperativa, con
una funciéon fatica.8

Y es que, como dice Todorov:

"Si lo fantastico utiliza continuamente figuras re-
toricas, es porque concentra en ellas su origen, lo
sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez su prueba
y su consecuencia: no solo el diablo y los vampiros
no existen mas que en las palabras, sino que también,
sOlo el lenguaje permite concebir lo que siempre esta
ausente: lo sobrenatural.®

Como vemos, es el lenguaje el que condiciona la estruc-
tura fantastica a nivel de la significacion, de alli que haya un
isoformismo entre la expresién y el contenido.

Por otra parte, una infinita variedad de verbos de movimien-
to aparecen yuxtapuestos a fin de imprimir ritmo poético a la
cadena sintagmatica: “Empujas, subes, cierras, tropiezas, mo-
veras. Pruebas, caminas, consultas, bajas, descenderas, revi-

sas"; y la ocurrencia atropellada de infinitivo: "apretar, buscar,
mirar".

La yuxtaposicion de estas formas verbales en el paradig-
ma impulsan el viaje del discurso hacia una metaforizacion de
la estructura verbal. A estos grupos de verbos, se unen, por
oposicion, aquellos de proyeccién interior: "suefias, despiertas,
sabes, sorprendera, atribuyes” que connotan la desrealizacion
progresiva del personaje; en igual forma, los gerundios se ha-

llan en funcidon poética a pesar de pertenecer a los tiempos ver-
bales de la narracion:

“Cumpliendo su oficio de aire”, “moviendo su mano descar-
nada", sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos”.

Movimiento interior y exterior en los estratos del discurso.
Ademas de las implicaciones mutuas existentes entre las es-
tructuras de lenguaje arriba sefialadas, podriamos denotar las
mismas conjunciones entre adjetivos y sustantivos, marcado-
res semanticos del halo sobrenatural, enigmatico que subyace
en el relato: "plantas podridas”, “madera crujiente”, “fofa por
la humedad y el encierro” “pino viejo y humedo” "edredones
raidos y sin lustre”, “aparicion imprevista”, “impudicia hipno-
tica”.

También para definir trastornos oniricos, desgaste existen-
cial: “Td vuelves a sentir, antes de caer dormido, aliviado, li-
gero, vaciado de placer"... “ojos cerrados detrds de los par-
pados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas
abolsadas de los pomulos, ese cansancio total de la piel”®

48 Véase R. Jakobson. Op. Clt. p. 17.
49 T. Todorov. Introduccién, pp. 99 y 100.
50 Aura, p. 36.
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Finalmente, el lenguaje intenta y logra confundir datos con-
tradictorios, por ejemplo, a nivel del actante basico CONSUELO.
El personaje marcha fisicamente en una progresion cada vez
mas regresiva; mientras en el discurso se le atribuyen cuali-
dades que asociadas por oposicion al sustantivo, constituyen
un oximoron que reune dos realidades antagoOnicas: en las pri-
meras paginas de la historia aparece con “un rostro infantil
de tan viejo"5 mas adelante la regresion se hace violenta. "Te
sorprendes del tamafo de la mujer: casi una nifia, doblada, en-
corvada, con la espina dorsal vencida” 2 luego es “una mufieca
antigua”s finalmente, un "ciruela cocida”%

Indudablemente, Consuelo culmina en un objeto magico-
mitico, vegetalizado, estratificado a nivel de un lenguaje trans-
racional. Una mufieca que ya estaba en los indicios significa-
tivos del narrador Llérente: “ma jeune poupée” H en la mufie-
quita de trapo que Felipe halla en su plato del comedor. Un
sintagma narrativo que indica sincronizaciéon de los tiempos en
la dimension fantastica del relato. En esta novela, mientras el
nivel onomasiolégico es abierto, el nivel de la accion es ce-

rrado.

[ll. LA SINTAXIS DEL RELATO

Abordaremos ahora la sintaxis del relato en funcién de las
relaciones que mantienen reciprocamente sus distintas partes,
a) Las secuencias.®

La primera secuencia parte de un motivo simple: Felipe
quiere conseguir un trabajo; de alli que el marcador de esta
secuencia sea el aviso que lee en el diario. Es una situacion
introductoria real. “Lees este anuncio: una oferta de esa natu-
raleza no se hace todos los dias".%

Todo da nocién de ser algo real: los datos personales de
Felipe, la direccion del trabajo, el autobls que se acerca, el
barrote de hierro del camién. Sin embargo, un predicado infor-
ma cierta ambigledad al lenguaje: (el anuncio) “Parece dirigido
a ti, a nadie mas”, lo cual establece una oposicibn con los
contornos de realidad objetiva que denuncian los verbos en
presente dindmico. El discurso reitera la notacibn ambigua del
parecer: "Sd6lo tu nombre. Solo falta que las letras mas negras
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero” B

51 Ibid,
52 Ibid,
53 lbid.
54 1lbid, 60.

55 1lbid, 38.

56 Véase T. Todorov. Literatura y significaciéon, p. 17.
57 Aura, p. 9

58 Ibid.

14.
26.
53.
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El personaje acude al llamado. A medida que se interna en
el vericueto de callejones sombrios, el mundo objetivo le va
pareciendo lejano. "Las sinfonolas no perturban, las luces de
mercurio no iluminan..." “Imaginas que el perro te sonrie y
sueltas su contacto helado".®

En un intento de despedirse del universo exterior:

“miras por Ultima vez sobre tu hombro, frunces el
cefio porque las largas filas de camiones y autos
grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas,
inGtilmente, de retener una sola imagen de ese mun-
do exterior indiferenciado” .®

Desde ese momento, Felipe se sumerge gradualmente en
una desrealizacion. A esto empiezan a contribuir los primeros
indicios: "el olor de la humedad, de las plantas podridas te
envolverd mientras marcas tus pasos, primero sobre las bal-

dosas de piedra, en seguida sobre esa madera crujiente, fofa
por la humedad y el encierro”6

Otro indicio, en paradigma con el anterior, a través de un

discurso valorativo, continla la inmersion de Felipe en el pa-
recer:

"Soélo tiene ojos para esos muros de reflejos de-
siguales, donde parpadean docenas de luces, consi-
gues al cabo, de definirlas como veladoras, colocadas
sobre repisas y entrepafios de ubicacion simétrica.®

Esta inmersiéon serd definida por una proposicion: "veras
las manos que parecen atraerte con su movimiento pausado".6

Este signo va unido a otro, que sera un leit-motiv dentro
del relato, el conejo, el cual tendra una notacion semantica,
simbolo de Aura. El encuentro con Consuelo a nivel de un dis-
curso directo, el diadlogo, lo devuelve momentaneamente a la

realidad, pues el discurso actia por oposicion al estrato lin-
glistico valorativo anterior:

A esta secuencia la llamaremos A-1; s6lo cuando aparece
Aura “imprevisamente", comienza la secuencia que denominare-
mos A-2 y que, para mi, es basica dentro de la novela, pues
Aura actla como un motivo ligado que en el nivel factico im-
pulsa la accidn a través de una funcionalidad cardinal. Esta
secuencia, que culmina con el reconocimiento que hace el per-
sonaje de su propia identidad al descubrir que el General LI6-
rente y él son la misma persona, no tendria nada que ver con
la anterior en la linealidad actancial, pero si tiene que ver en

59 Aura, p, 11
60 Ibid,p. 60.

61 Ibid, p. 24
62 Aura, p. 13
63 ibid, p. 24
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cuanto premonicién y blsqueda interior: pues Felipe resuelve, al
influjo de Aura, de sus ojos verdes, no marcharse de la casa;
ese hecho le origina una voluptuosidad desconocida, pero in-
tuida, ya que se halla “invadido por un placer que jamas ha
conocido, que sabias de ti, pero que solo ahora experimentas
plenamente, liberdndolo, arrojandolo fuera porque sabes que
esta vez encontrards respuesta” 8 Un indicio que le va debe-
lando el verdadero motivo, la proposicion facultativa que dentro
de la causalidad sicologica del relato impuls6 al actante a
moverse hacia la casa de Donceles.

La tercera secuencia funciona como un motivo ciego, pues,
a partir del hallazgo de la fotografia del General Ll6rente y el
reconocimiento que Felipe hace de su propia identidad, la ac-
cion se desvia hacia unas relaciones sintagmaticas de implica-
ciones mutuas entre Felipe y Consuelo-Aura.

En la segunda secuencia podriamos establecer algunas mi-
crosecuencias a nivel de las relaciones de la triada actancial.
Una primera microsecuencia que denominaremos Msl, la cual
comienza con Felipe en su cuarto y concluye en el comedor con
Aura; la Ms2 se realiza a partir de su nuevo encuentro con
Consuelo y concluye con el indicio significativo de los gatos,
parte de la fauna magica de la novela.

Ms3 se efectia también entre Felipe y Consuelo marcada
por el indicio magico del jardin; la Ms4, empieza nuevamente
en el comedor y culmina con un discurso directo, el dialogo
entre Felipe y Consuelo en torno a la coneja Saga. La Ms5 se
inicia con un contenido onirico que refuerza, sin dudas la premo-
nicion inicial, la carencia de la secuencia Al, y culmina con el
coito Felipe-Aura Consuelo. La Ms6 empieza con un suefio y
termina con el compromiso entre los dos amantes de volverse
a encontrar.

Todas estas microsecuencias, que en apariencia podrian
establecer relaciones paradigméticas a nivel actancial, ya que
Aura y Felipe funcionarian como dos sintagmas de implicacion
mutua opuestos a Consuelo, guardan sin embargo relaciones de
identidad en cuanto las cohesiona una causalidad sicolégica:
lo méagico, lo irreal a través de una isotopia esencial, el amor,
gue viene a reforzar la intuicién inicial de Felipe acerca de su
destino:

...suefias esas manos descarnadas que avanzan
hacia ti con la campana en la mano, gritando que te
alejes... y cuando el rostro de ojos vaciados se acer-
ca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y
sientes esas manos que acarician tu rostro y tu ros-
tro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz
mas baja. Te consuelan, te piden calma y carifio.
Alargas tus propias manos para encontrar el otro

6* Aura, p. 24.
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cuerpo desnudo, que entonces agitara levemente el
llavin que tu reconoces.

Te llevas las manos a las sienes, tratando de cal-
mar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida
te insinla en voz baja, en el recuerdo inasible de la
premonicién que busca tu otra mitad, que la concep-
cion estéril de la noche pasada engendré su propio
doble.®

Y es que lo onirico estd en conjuncion con la causalidad
sicologica del relato: no s6lo el suefio y su indeterminaciéon le
daran la realidad irreal del amor de Aura; sino que el desorden
de los sentidos crea esa sincronizaciéon en virtud de la cual
el personaje intuye su propio destino, el hallazgo de "su propio
doble”. Es una premonicién que va preparandolo para el paso
del parecer al ser.

He separado formalmente las secuencias y microsecuencias
anteriores de otras secuencias que denominaremos referenciales,
pues sOlo aparecen como parte de una historia anterior a la del
relato y narrada por actante referencial: el General Llérente.
Las seflalaremos con la letra B. La secuencia Bl se inicia con
la lectura de los manuscritos del General por parte de Felipe.
Esta secuencia le da una visién panoramica de la personalidad
de Llérente,8y culmina con unas consideraciones del narrador
acerca del destino de Felipe como investigador histérico: asi-
mismo, se hallan algunas conjeturas del General en torno a su
matrimonio con Consuelo.& La secuencia B2 contiene las con-
sideraciones, narradas en primera persona, que el General hace
alrededor de la belleza de Consuelo y sus ojos verdes.

a) tenia quince afios cuando la conoci... Si José le
dire, sont ses yeux ver qui ont fait ma perdition’'

Aparecen alusiones a los paseos, bailes, carruajes del se-
gundo Imperio; las manias er6tico-simbdlicas de Consuelo de
sacrificar gatos, lo cual le parecié al general sumamente ino-
cente, “pur infantillage"”; las consideraciones del narrador acer-
ca de la edad actual de Consuelo.

b) “habras calculado: la sefiora Consuelo tendra hoy
ciento nueve anos. Cuarenta y nueve al morir su
esposo"®

Finalmente, el general Ll6rente sefialaba la aficion de Con-
suelo por los trajes verdes asi como la seguridad de que su

65 Aura, pp. 35y 49.
66 Ibid. p. 28.
67 Ibid. p. 32
68 Aura. p. 38.
69 Ibid. p. 39.

esposa haria lo posible por quedar siempre joven" que ne ferais
tu pas par rester toujour jeune?"

La secuencia termina con unas consideraciones del narrador
de la novela acerca de Aura:

c) sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso
vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusion
de juventud y belleza de la pobre anciana enlo-
quecida. Aura encerrada como un espejo, como
un icono mas de ese muro religioso, cuajado de
milagros, corazones preservados, demonios y
santos imaginados". 0

La secuencia con algunas consideraciones de Llorente acer-
ca de Eugenia de Montijo, Napoleén el pequefio, México. Apa-
rece Consuelo en un intento herbolario de lograr encarnar un
ser que perpetda su juventud: el general narra en primera per-
sona:

d) "Le adverti que esos brevajes no sirven para nada.
Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la
fertilizardn en el cuerpo, pero si en el alma".

Més adelante, el general la descubre:

e) ... “caminando sola y descalza a lo largo de los
pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero
sus palabras iban dirigidas a mi. "No me deten-
gas —dijo—: voy hacia mi juventud, viene hacia
mi. Entra ya, estd en el jardin, ya llega”.

Hasta aqui las memorias. Al final de ellas, unos retratos,
en uno de los cuales, el narrador dice que es Aura:

"Con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en
bucles... Aura y la fecha 1876... Verads en la ter-
cera foto a Aura en compafiia del viejo sentados am-
bos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado
un poco; Aura no se vera tan joven como la primera
fotografia, pero es ella, es él, eres ta..."

Aqui concluye la secuencia.?

Las relaciones internas y formales entre estas secuencias
son palmarias. El actante fundamental de las memorias de LI6-
rente es Consuelo; ella da cohesién a las tres secuencias; si
examinamos las relaciones entre ellas y la historia del relato,
encontramos:

70 Aura. pp. 38. 39 y 40.
71 Aura, pp. 49 y ss
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Primero: estas secuencias entrarian inicialmente en un mar-
co situacional real, dentro de la causalidad l6gica de la novela,
ensambladas con la secuencia A-1 en cuanto son secuencias
del motivo aparente, de la proposicion obligatoria en Felipe de
conseguir empleo, y, a la vez, de la proposicion obligatoria de

onsuelo S)deseo) de hallar a alguien que recopile las memorias
e Su esposo.

Segundo: a contrapelo de lo anterior, ellas tienen una fun-
cionalidad cardinal en la novela, no sélo porque su contenido
explica la historia, sino también porque revelan a Felipe su
verdadera identidad: el paso del Parecer al Ser, la transforma-
cion de un equilibrio en otro; de alli que establecen implica-
ciones mutuas con el nivel factico; y, aunque aparentemente
marchan paralelas al eje accional, se unen en el punto mas
algido dandonos por otra parte la exacta nocion del tiempo de

la oY]eIa: tiempo existencial, mitico, circular, que se reitera
en la historia.

B. NIVEL SINTACTICO

IV. RELACIONES FUNCIONALES

Para mi, el actante béasico es Consuelo. Ejerce una funcién
cardinal2 a través de los predicados de base: deseo, comuni-
cacion y participacién. B Ella es el emisor, el mundo interior de
los personajes Felipe y Aurora lo conocemos a través de ese
discurso; no sélo en cuanto sujeto del enunciado, sino porque
ambos actantes son creacion de Consuelo. Por otra parte, su
universo interior nos es conocido en primer lugar referencial-
mente por el discurso de Llorente, un discurso personal y emo-
tivo; y luego por los indicios significativos que van apareciendo

en las progresiones del relato y que se hacen “reconocimiento”
en la secuencia A3.

Felipe es un personaje que en la superficie actia como
reflejo de una causalidad logica: es investigador histérico,
acude a la casa para obtener un empleo, empieza por dudar de
los indicios, cree que Aura lo engafia en su sujecién a Consuelo;
pero gradualmente va pasando a un plano irreal, se desrealiza
y pasa de sujeto a objeto de la accion, y alli se instala defini-
tivamente; a medida que su contacto con el mundo magico es
mas estrecho, va descubriendo su verdadera identidad y se
van cumpliendo las premoniciones, producto de la causalidad
sicologica que lo impulsa verdaderamente a ir a la casa: caren-
cia y busqueda de su propio destino.

. Aura es una creacion de Consuelo, igual que Felipe; es un
instrumento de la sefiora, una proyeccién de si misma; aunque,

72 Vers Barthes. Op. Cit. p. 20.
73 Todorov. Categorias p. 166.

como veremos, hay instantes en que aparece con signo con-
trario.

Tanto Felipe como Aura ejercen funciones cataliticas en
relacién con la funcién nuclear de Consuelo, actante primordial.
Otros personajes: el criado, referencial indicio magico; el ge-
neral Llérente, también referencial, pero de otra funcionalidad
en el relato.

Consuelo, ya entrando al andlisis funcional de los perso-
najes, es, pues, el sujeto de la accién. Lo que acontece es pro-
yeccion siquica de ella. Formalmente su deseo es publicar las
memorias del esposo y para ello busca un historiador; esta
seria su proposicion obligatoria; pero la proposicién faculta-
tiva que la engendra es el deseo amoroso de mantenerse eterna-
mente joven, es su primer predicado de base. Por lo tanto, ya
nos lo dice Llorente, consumia brevajes a fin de encarnar un
ser. Este ser es Aura, que es ella misma.

Ya hemos detectado indicios del poder magico de Consuelo:
las poses rituales en el altar,? el exorcismo de la flor con su
perfume enervante,s el sacrificio del macho cabrio, rito de ca-
radcter sexual, los objetos magicos,® la fauna: conejos, gatos,
macho cabrio; rituales para lograr la vuelta del difunto: (ver
traje de novia y tunica guerrera del general Llorente,)7 lo erdtico
sexual ligado a lo ritual: tanto en la historia del relato® como
en la narracién referencial de Llérente; lenguaje verbal reitera-
tivo, con funciones conativa y féatica, basicas para la fomula-
cibn mitica a nivel de lenguaje; lenguaje gestual, sintomas del
signo emitido por el sujeto y que adquiere categoria simbodlica
a nivel semantico.

Este deseo de perpetuar en conjuncién con la predicacion
amorosa, halla su canal emisor en Aura. Ella es producto del
inmenso erotismo de Consuelo; son dos sintagmas que parten
de un mismo predicado de base y por lo tanto se implican mu-
tuamente.

La primera identificacibn de Aura surge con el leit-motiv
del conejo,® su misma aparicion es ambigua; sus gestos son
una prolongacion de los de Consuelo; su realizaciéon sexual
con Felipe, en ambos casos esta llena de un héabito ritual o de
pases erdticos donde sexo y altar se identifican a nivel del rito
magico.

"Acaricia este trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus
muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus cade-
ras... caes sobre el cuerpo desnudo de Aura... Aura se abrira
como un altar".®

74 Aura, pp. 25y 26.

75 Julio Caro Baroja. Las Brujas y su mundo, pp. 56 y ss

76 Aura, p. 43.

77 Véase Estudio de las fuentes de Aura "Comunidad”.

78 Aura. pp. 46 y 47.

79 Ver el uso magico de algunos animaless, en Baroja. Op. Clt.,, p. 60.
80 Aura, p. 47.
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Dos paradigmas fundidos en una identidad sintagmaética; es
como una repeticion de lo que Consuelo hiciera en su juventud
con el gato, segun el discurso de Llorente. Ademas del perfume,
del traje verde y de los ojos del mismo color, de Aura, ella esta
trascendida de un halo luminico, “de una atmdésfera dorada”,
otro indicio sobrenatural en el personaje. A nivel narrativo, Fe-
lipe confunde a Aura con Consuelo,8 mientras la atmd4sfera que
rodea a Aura es dorada, la de Consuelo es nocturna; esta opo-
sicidn es significativa, ya que es precisamente en la nocturnidad
cuando los exorcismos pueden lograr la materializaciéon de los
propios deseos.&

En el discurso directo entre Aura y Felipe se observan sin-
tomas de oposicion con relacion a la funcion de Consuelo,8y es
gue ambos, como seres miticos tienden, no obstante a escaparse
de la sujecion a que los somete la vieja; anhelan la propia
autonomia, desmitificarse; ya esto indica que la potencialidad
de ambos eleva su carga de tal manera que los hace cambiar
de signos; adquieren significacion mas positiva que Consuelo,
mientras ésta se va deteriorando cada vez mas, involuciona, se
hace casi infantil (nifia) -f mufieca + ciruela.

Ello mismo origina el desgaste de Aura como mito: "Estoy
agotada. Ella ya se agotd. Nunca he podido mantenerla a mi lado
mas de tres dias”"8y el ascenso de Felipe, en cuanto éste puede
darle a Consuelo mas que la propia Aura, ya que ésta es un ser
pasivo, en cambio Felipe es el otro polo de la sexualidad, del
amor. Aura no solo encarna la juventud de Consuelo, sino que
es un instrumento erdtico de comunidad mediante el cual el
predicado de oposicién, Aura, es sujeto-objeto de la acciéon y
a través de ella se realiza un oximoron a nivel actancial: Aura
es Consuelo.

Felipe constituye un predicado de oposicion en los contor-
nos de la causalidad logica de la novela; sus relaciones con
Aura lo oponen a Consuelo. Duda de lo que ve; su actitud inicial
es racional; pero se va desrealizando y se transforma en pre-
dicado pasivo, hasta que descubre la presencia de su doble; ama
y finalmente encuentra su identidad; pasa del parecer al ser,&
es decir de la ruptura de un equilibrio a otro; del transito de
un predicado pasivo a un predicado de darse cuenta. En Felipe
se dan tres predicados derivados; entonces, en estado de reco-
nocimiento, ama a Consuelo-Aura, a pesar de la flacidez de sus
senos, de lo cansado de la piel, de su vejez, porque él "ha re-
gresado también”5 es una creacion de la magia amatoria de
Consuelo; es, igualmente, una estructura mitica en un tiempo
circular que es el tiempo existencial de la novela, el tiempo

61 Ibid, p. 56.

82 Baroja, Op. Cit., p. 61.
83 Aura, pp 50y 51

84 Aura, p. 59.

85 Ibid., p. 56.

86 Aura, p. 60
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representado. Ha regresado de la muerte por el exorcismo amo-
roso de Consuelo. De alli que los actantes del relato sean:

Consuelo = Aura
Llérente = Felipe
Al final de la historia se restaura la pareja original.

Ll6rente + Consuelo
Es el tiempo mitico que se muerde la cola.
En Consuelo estdn presentes las tres funciones bésicas del
relato:
1. Una funcion verbal como sujeto de la enunciacion y del
enunciado.

2. Una funcién sintactica en cuanto predicado de base de la
novela. Mito creador de mitos.

3. Una funcibn semantica en cuanto la isotopia principal de
la estructura semantica es el binomio amor-muerte, que
cohesiona y enlaza las progresiones internas del relato.
Ese binomio depende de la funcién nuclear de Consuelo

como actante basico.

C. NIVEL SEMANTICO

V. LO FANTASTICO COMO INDICIO SIGNIFICATIVO
EN AURA

Desmontado el texto en sus componentes, como tratamos
de hacer en el analisis, vamos a intentar estudiar la estructura
semantica, la organizacion de los contenidos en funciéon del prin-
cipio, estructuralmente para mi, de lo fantastico-magico y sus
implicaciones con la isotopia basica: amor-muerte.

De acuerdo con las caracteristicas y condiciones en que se
da lo fantastico, segun Todorov,% nuestro relato se definiria por
la percepcion ambigua que el lector y el personaje Felipe tienen
de los acontecimientos. El personaje no se halla, en casi toda
la novela, muy decidido en lo tocante a la interpretacion de los
hechos. A esto contribuye la vacilacién en el plano de la escri-
tura, como el uso reiterativo de verbos, los tiempos verbales del
comentar, las modalizaciones. Y es que, segun Todorov, lo sobre-
natural parte del lenguaje, incluso del hecho de que lo figurado
es tomado literalmente, el uso aberrante, por decirlo asi, de lo
figurado se introduce con las locuciones: “como si, Quizés,
pareceria”, etc., presente, por supuesto, en Aura. De igual ma-
nera, en relacion con el narrador, el que conviene a lo fantas-

87 Todorov. Introduccién, p. 41 y ss.

81



tico es el narrador-representado, como vemos con Consuelo:
sujeto de la estructura verbal y del eje acclonal.

En cuanto al tiempo, en lo fantastico lo temporal es irre-
versible. Esta detenido. Lo hemos detectado después que Felipe
pasa del parecer al ser:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad
humana, esas manecillas que marcan tediosamente las
largas horas inventadas para engafar con el verdade-
ro tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insul-
tante, mortal, que ningin reloj puede medir. Una vida,
un siglo, cincuenta afios: ya no te serd posible tomar
entre las manos ese polvo sin cuerpo.®

_ Es el tiempo representado, ciclico, que retorna y se estra-
tifica; corre, pero circularmente.

Otra condicion asignada por Todorov a lo fantastico es la
existencia de acontecimientos extrafios. Lo sobrenatural “co-
mienza cuando se pasa de las palabras a las cosas designadas
por ellas".®Y en nuestra novela las secuencias extrafias (véan-
se los actos rituales, la fauna, etc.) asi como el paso del espi-

ritu a la materia, adquieren consistencia en el disefio interior
del texto.

Carlos Fuentes

88 Aura, p. 57.
89 Todorov, Obra citada.
90 Véase Alban de Viquelra: pp. 398 y 399.
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Finalmente, el factor sobrenatural es el material que se
adapta mejor a una funciéon nuclear en el relato: el paso de un
equilibrio a otro, las transformaciones significativas. Y en tal
sentido, en nuestra novela podremos comprobar esta ruptura
de un equilibrio a uno nuevo, con el transito de Felipe del pa-
recer al ser; el reconocimiento y toma de conciencia de su propia
identidad.

Lo importante es que el principio de lo fantastico emana
de la instrumentacion magica, dispositivo interior estructural-
mente a nivel semantico.

En efecto, todas las particularidades hechiceras atribuibles
a la mujer, en su mayoria, estdn presente en el texto: los fend-
menos de materializacion en la nocturnidad, la partenogénesis,
el nombre mismo de los actantes, simbolos dentro del exorcis-
mo magico. Aura, por ejemplo, es un cuerpo sutil que rodea al
ser humano; Felipe, “nombre invocado por las brujas en la misa
negra”: Consuelo, mujer genial que creyé en la reconciliaciéon
entre Dios y el Demonio,® el color verde, que es el color de
Satanas; la mufieca de harina, trasunto concreto de los anti-
guos dioses; la presencia de gatos encendidos, que recuerda
los sacrificios que se hacian el dia de San Juan; el sacrificio
del macho cabrio, rito sexual; las mismas plantas cultivadas
por las hechiceras, aparecen en el jardin de la casa de Donceles.
De igual manera, hallamos los rituales mediante los cuales las
viudas lograban el retorno del ser amado, en este caso su re-
encarnacidon (obsérvese la ternura con que Consuelo besaba
la tanica guerrera del general, o la presencia del traje de novia
ante Felipe) y finalmente, en la misa negra, la bruja era consi-
derada altar y hostia, lo cual ya hemos registrado en la novela.
La hostia del amor después de lo cual se consume el acto sexual
entre Aura y Felipe.

La magia de Consuelo es amatoria, mediante ella no sélo
devuelve de las tinieblas, en poderosa reencarnacion, al general
Llérente, sino que lo trae con la méascara de la juventud, porque
como ella estd envejecida, s6lo podra poseerla si ha permane-
cido joven; uUnicamente transformandose en Aura podria recu-
perar su amor. Aunque Felipe la ama, al final, ella lo consuela:
“volvera, Felipe. La traeremos juntos. Deja que recupere las
fuerzas...4 "Con la mascara de la juventud ella lo mantiene
cautivo. De alli que la isotopia esencial de la novela es el amor,
cuyo poder magico, encantatorio, es capaz de retar a la muerte
dando vida a los propios deseos sepultados por ella. La mujer
aparece en la novela como la Unica en posibilidad de generar
ese poder méagico mediante el cual el ser humano, al resistirse
a la vejez, al tiempo, a la muerte, realiza el acto poético de
encarnar nuestros propios suefios de permanencia: en Aura,
esta encarnacion y reencarnaciéon se vuelven miticas a través
de un lenguaje transracional. En realidad, "mito y lenguaje guar-

91 Aura, p. 60.
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dan un contacto reciproco; sus contenidos se sustentan entre si

la palabra y el nombre (forman) parte integrante de la cos-
movisibn magica... el supuesto basico es que la palabra y el
nombre no tienen una funcibn meramente representativa, sino

gue en ambos casos estan contenidos el objeto mismo y sus
poderes reales.®

Consuelo, Dios-mito, parece decirnos que el hombre sera
siempre el mismo mas alla del tiempo y de la muerte; sus ins-
tintos y pasiones estan en un eterno retorno.

92 Véase E. Casslrer: Filosofia de las formas simbélicas, p. 665.
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DE LA REALIDAD AL NITOEN
"EL SIGLO DE LAS LUCES"

PEDRO DIAZ SEIJAS

PERSPECTIVAS.

El universo narrativo de Alejo Carpentier, es bien sabido,
procede fundamentalmente de la realidad histérica. El propio
Carpentier ha divulgado en declaraciones de prensa, en articulos
y en conferencias las fuentes de sus mas importantes creacio-
nes novelisit'’cas. Asi, por ejemplo, ha confesado al profesor Ro-
berto Gonzélez Echeverria, hab¢sr Hesoleaado “paciente examen
de archivo de catedrales —de Santiago y La Habana, principal-
mente—, de actas capitulares de iglesias y ayuntamientos, de
armarios de parroquias (con brillantes resultados en Santiago,
por ejemplo, o nulos en Santa Maria del Rosario), de documen-
tos manuscritos, de bibliotecas privadas, de colecciones parti-
culares, de estantes de librerias de viejo, revisando a fondo los
periddicos, gacetas y revistas coloniales”.1 Fuera del arsenal de

1 Gonzalez Echeverria, Roberto. Isla a su vuelo Fugitiva; Carpentier y el
realismo magico. Revista Iberoamericana N9 86. 1974.

87



crénicas y de historias, referentes a las Indias y otras poste-
riores, aprovecha raros testimonios como la que le brinda
la “Descripcion de la Isla de Santo Domingo" de Moreau de
Sant Méry o el vislumbrado acertadamente por Noel Salomén
"Voyage a Surinam” del capitan Jhon Stedman. La capacidad
investigativa de Carpentier es asombrosa. Por mas de dos de-
cenios acumula datos que servirdn de trasfondo a su narrativa
de los udltimos afios. Puede observarse de esta manera, que la
via elegida por el novelista, no ha sido la méas facil. Frente a
un aparente agotamiento de las fuentes latinoamericanas, en su
paisaje, en sus gentes, en sus costumbres, opta por reelaborar
el pasado. Parecia que la novela regionalista, costumbrista, do-
cumentada en la observacién directa, habia puesto al descubierto
el alma latinoamericana. Desde que Sarmiento planteé la anti-
tesis de civilizacién y barbarie, empez6 a aparecer en nuestra
narrativa la lucha del hombre latinoamericano frente a la natu-
raleza y tras ese proceso, todo lo concerniente a su manera de
vivir, a su drama, a una historia dolorosamente agotadora, en
la que el hombre mismo ha sufrido los mayores contratiempos
en el proceso de su formacién cultural. Novelas como La Vora-
gine, Don Segundo Sombra, Los de Abajo, Dofa Barbara, para
no mencionar sino las més caracteristicas, daban la impresién
de haber abarcado la problematica de una América, que empe-
zaba a contar sus cuitas después de las grandes hazafas reali-
zadas en la guerra de la Independencia. Realmente, sélo se habia
cumplido una etapa. Asi lo comprendié Alejo Carpentier. Por eso,
su busqueda se centra en uno como descubrimiento de un pa-
sado colectivo, de una memoria de pueblos, cuyos origenes
conmueven cabalmente nuestras reservas espirituales de hoy.
De alli su insistencia en el registro de viejos archivos, en el
desciframiento de viejas crdnicas, su pasion por identificarse
con una época, aparentemente perdida, aun para la tradicion
del continente, deslumbrado por otras perspectivas mas inme-
diatas. Su permanente sumergirse en la historia de nuestros
pueblos, en sus estratos mas recénditos, colocan a Carpentier
como afortunado buzo ante lo que él mismo ha llamado lo real
maravilloso. El toque de gracia parece estar en el viaje que el
novelista hizo en 1943 a la isla de Haiti. En contacto con los
vestigios de un pasado fascinante, se removieron en él escon-
didos impulsos creadores, matizados por magicas evocaciones.
El propio Carpentier confiesa: "A fines del afio de 1943 tuve la
suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas
tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta
a pesar de rayos y terremotos, de la ciudadela La Ferriére— y
de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo —el Cap
Frangais de la antigua colonia—, donde una calle de larguisimos
balcones conduce al palacio de canteria habitado antafio por
Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio
de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias magicas
en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los
tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la mara
villosa realidad recién vivida a la agotante pretensiéon de susci-

tar lo maravilloso que caracteriz6 ciertas literaturas europeas".2

Se observa un proceso de estimulo-respuesta en el impulso
creador de Carpentier. El reconocimiento de histéricos escena-
rios provoca en él su acusiosa labor investigativa, hasta desen-
traflar los secretos, los sortilegios, las advertencias magicas
gue guarda la realidad americana. E fendmeno es valido para
sus obras narrativas mas importantes. El “ Reino de este Mundo”,
"Los Pasos Perdidos", “ Guerra del tiempo” y "El siglo de las
luces”, emergen de ese universo reelaborado en la imaginacién
creadora del novelista por obra y gracia de la propiedad signi-
ficante y significativa del lenguaje.

Para Carpentier, tras la realidad estd el mito.. Lo histérico
no es obstaculo para lograr paso hacia dominios poblados de
indicios, de simbolos, latentes en el comportamiento humano.
Aun en los personajes histéricos, sujetos a una temporalidad
y a un escenario, su propia realidad puede ser maravillosa,
pero a la vez ser desconocida para quienes no tienen el privi-
legio de ser conmovidos por el misterio, por el recado de la
gran metafora, que es lo poético. E acierto de Carpentier ha
sido el de ir de una realidad precisada por él, hacia el conti-
nente fascinante del mito. Como anota Mircea Eliade, “Dificil-
mente se puede concebir un ser humano que no sienta la fasci-
nacion del "relato”, de la narracion de acontecimientos signi-
ficativos, de lo que ha sucedido a hombres provistos de la
"doble realidad” de los personajes literarios (que a la vez re-
flejan la realidad histérica y psicologica de los miembros de una
sociedad moderna y disponen del poder méagico de una creacion
imaginaria).3 Carpentier lo ha comprendido todo, desde el mo-
mento en que se sinti6 sacudido por el universo soterrado en
el pretérito americano, pero que conservaba profundas viven-
cias, capaces de constituir una nueva realidad, llamada por él
maravillosa. Se equivocan quienes piensan que el rigor histérico
demostrado por Carpentier en su narrativa, resta fuerza crea-
dora a la opcion estética. El rigor histérico que él utiliza para
el desarrollo de sus novelas, no esta propiamente dentro de un
tiempo que llamariamos documental. Estaria mas bien en el
tiempo del discurso, cuyoproceso acontece en forma lineal.
Pero de ninguna manera la materia histoérica impide la fractura
del tiempo del relato, queimplica asu vez el tiempo de la
escritura y el tiempo de lalectura. Elacercamiento a lo mitico
en la novelistica de Carpentier estd precisamente en el juego
del tiempo. Bien ha observado el eminente historiador rumano
ya citado Mircea Eliade que "la "salida del Tiempo" operada
por la lectura —particularmente la lectura de novelas— es lo
gue acerca mas la funcién de la literatura a la de las mitologias.
El tiempo que se "vive” al leer una novela no es sin duda el
gue se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar un
mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se "sale” del tiempo

2 Carpentier, Alejo. Tientos y Diferencias. México, Unam, 1964.
3 Eliade, Mircea. Mito y Realidad. Pag. 210. Ediciones Guadarrama. Mad. 73
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histérico y personal y se sumerge uno en un tiempo fabuloso,
transhistérico. E lector se enfrenta a un tiempo extranjero,
imaginario, cuyos ritmos varian indefinidamente, pues cada
relato tiene su propio tiempo, especifico y exclusivo. La novela
no tiene acceso al tiempo primordial de los mitos, pero, en la
medida en que narra una historia verosimil, el novelista utiliza
un tiempo aparentemente histérico y, sin embargo, condensado

o dilatado, un tiempo que dispone de todas las libertades de
los mundos imaginarios".4

Contra la indagatoria documental de Carpentier y la pre-
tendida utilizacién de fechas determinadas en su narrativa,
puede observarse una definida rebelion contra el tiempo histo-
rico, contra el tiempo muerto, extatico. Hay en sus personajes
un trasfondo que denuncia otra temporalidad, extrafia al tiempo

personal y rigurosamente historico. Es lo que Eliade llama el
comportamiento mitolégico.

Se intuye en la narrativa de Carpentier eso que el mismo
Eliade ha distinguido como el deseo de recobrar la intensidad
con la que se ha vivido, o conocido, una cosa por primera vez;
de recuperar el pasado lejano, la época beatifica de los “Co-
mienzos”. Indudablemente para Carpentier hay unos “iniciados”,
pioneros en el mundo de vivencias remotas, cuyo testimonio re-
posa en viejas escrituras y que es necesario sacar a flote para
gue se liberen del peso del tiempo en que estan sumergidos.
Tal es la tarea que se propone el novelista en "El Siglo de las
luces", novela cuyo acontecer transcurre en La Habana Colonial,
la Guadalupe de la misma época, Cayena y Paramaribo, otros

escenarios del Caribe y breves incursiones a Paris, Bayona y
finalmente Madrid.

EL NIVEL DE LAS OBJETIVIDADES.

Lo que sucede en “El Siglo de las luces" implica tanto a
sus personajes, como a los escenarios y al tiempo del acontecer.
Desde el primer capitulo de la novela, en forma intempestiva
aparece el personaje central, de contextura historica Victor
Hugues. Todos los grandes acontecimientos habran de girar al
impulso de su influencia en una familia cubana constituida por
Carlos, su hermana Sofia y el primo Esteban, asmatico desde
temprana edad. Victor Hugues, comerciante marsellés, poseido
de mesianicas fuerzas, aparece de golpe en Paris en el mo-
mento en que estalla y se consolida después de la violencia
inicial, la revolucién. Lo acompafia Esteban. Posteriormente estos
personajes se trasladan a América. Traen el mensaje de la
buena nueva. Victor Huges es comisionado del gobierno de
la Revolucion, para imponerla en La Guadalupe. El poder pro-
duce cambios en la personalidad del protagonista. Terminara
en Cayena en medio de la declinante influencia de la Revolucion.

4 Ob. cit., p. 210.
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Esteban y Sofia, desligados de Victor Hugues al final terminan
sus vidas en Espafa, consumidos por la voragine popular que
suscita el levantamiento colectivo contra la dominacion napo-
lebnica en aquel pais. El relato sucede progresivamente en for-
ma lineal. No hay ruptura aparente en el acontecer. Cierto
determinismo parece regir la vida de los seres, como la de
Victor Hugues, Esteban y Sofia, quienes actuantes en un esce-
nario lleno de misterios y peligros, sufren transformaciones
fundamentales en su estructura siquica y en su comportamiento
individual, para luego dejar s6lo la estela de sus gestos y acaso
de sus palabras. Carpentier precede su narracion de un pensa-
miento cabalista extraido del Libro del Esplendor, del Zohar:
“Las palabras no caen en el vacio". Es como una advertencia
inicial, frente a la causalidad que rige después la vida de los
personajes de la novela. La llegada de la revolucion y el regreso
a la esclavitud en gran parte de las antillas, conforman una
vision ciclica de la historia, en la que lo que podriamos llamar
una apertura al futuro, estaria latente en la accidn que pudieran
desencadenar las palabras, poseidas por oscuros designios. H
profesor Randolph D. Pope, refiriéndose a un rastreo del futuro
en la novelistica de Carpentier ha escrito: "En la visién de
Carpentier la accion de cada hombre tiene rasgos ciclicos,
pero la historia es una espiral ineludible, el pasado ha clausu-
rado sus entrafias y la liberaciéon existe sélo en el futuro au-
téntico, para nosotros todavia incapaz de pensarse".5 E pro-
ceso se observa claramente en el curso de las vidas de Victor
Hugues, Esteban y Sofia en "El Siglo de las Luces".

Siguiendo el desarrollo del acontecer exterior en esta no-
vela de Carpentier, podriamos sefialar las secuencias que deter-
minan la unidad del relato:

SECUENCIAS

marsellés que influirad
definitivamente en la
vida de Carlos, Esteban

I. La muerte del padre de
Carlos y Sofia. (La at-
mosfera funebre de su

desaparicién en la que y Sofia.

se ven envueltos los IV. La historia del ciclén.

adolescentes). V. La historia_de Ogé y el
Il. El estadio de adapta- viaje de Victor a Port-

cion a la nueva vida, au-Prince.

sin la presencia del pa- VI. La historia de la Revo-

dre. lucién francesa, vivida

lll. La aparicién de Victor por Victor y Esteban
Hugues, el comerciante en Paris.

5 Pope D. Randolph. La aperture al futuro: una categoria para el analisis
de la novela hispanoamericana contemporanea. Revista Iberoamericana.

N9 90. Enero-marzo de 1975.
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VIl. La misién de Esteban

: en la Guayana francesa
al sudoeste de Francia. y

y su viaje a La Habana.

VIIl. La historia de Victor . .
Hugues como agente XIll. La historia del reen-
de la Revolucién en la cuentro de Esteban con
Guadalupe. su hogar habanero y las

transformaciones ope-

IX. La historia de la accién radas en las vidas de
corsaria desplegada Carlos y Sofia. La hui-
por Victor Hugues co- da de Sofia a Cayena
mo gobernante, contra en busca de Victor
las naves que se aven- Hugues.
turaban por el mar de

las antillas. XIll. La historia de Sofia en

» Cayena y su ruptura fi-
X. La declaracion de gue- nal con Victor Hugues.

rra de los Estados Uni-

dos de Norteamérica, XIV. La misteriosa historia
contra las colonias de Sofia en Madrid en
francesas del Caribe, busca de Esteban y la

presencia intempestiva

. . de Carlos ante la muer-
Xl. La historia de Esteban te de ambos.

ante la accién corsaria.

Es de observar que el encadenamiento de las secuencias
en la estructura subjetiva de la novela de Carpentier, conforma
perfectamente la intriga del relato. Naturalmente dentro del ma-
cro universo de las secuencias principales, existe una sucesion
de micro-secuencias que originan una apretada red a nivel de
discurso, capaz de mantener el sentido de la narracién por

encima de las rupturas temporales y espaciales que surgen
a nivel de la historia.

En la técnica narrativa caracteristica de Carpentier, pueden
detectarse perfectamente las funciones cardinales y los indicios.
Como anota Barthes, “las funciones implican los relata meto-
nimicos, los indicios, los relata metafdricos; las primeras corres-
ponden a una funcionalidad del hacer y las otras a una funcio-
nalidad del ser” 4 En “El Siglo de las Luces” dentro del macro-
universo de las secuencias, los nucleos o funciones cardinales
aparecen en légico encadenamiento. Asi en las dos primeras
secuencias sefialadas por nosotros, la muerte del padre de Car-
los y Soffa constituye un nucleo: el encuentro de los adoles-
centes con Victor Hugues. Este encuentro abre la incertidumbre,
el riesgo en la narracidn, pero se hard imprescindible en la es-
tructura profunda de la novela, serA& como se mencionaba en la
vieja retorica, un verdadero "nudo” a todo lo largo del acontecer
de la vida de los personajes. Como se observa en la lectura de
la novela, este nulcleo estd intimamente relacionado con las

6 Barthes, Roland. Introducciéon al andlisis estructural de los relatos. Comu-
nicaciones. Edit. Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires, 1972.

situaciones que posteriormente genera. Al principio se plantean
alternativas; ¢se impondra la sensualidad de Victor Hugues o
predominara su aspecto de mesianico agente de unos ideales
no bien definidos? En los ndcleos que siguen, la segunda opcidn
predominara. Pero los momentos de riesgos, de nuevas aper-
turas siguen sucediéndose en la novela. La llegada de Victor
Hugues a la Guadalupe y su actuacion como Comisario de la
Convencion, es una funcién cardinal que genera a su vez otras,
a ratos separadas o complementadas por notaciones de caracter
secundario. La funcion nuclear de Victor Hugues en Cayena,
vuelve sobre la opcion de su sensualidad, vislumbrada como
secundaria en sus relaciones iniciales con Sofia.

En la secuencia Xlll determinada por nosotros, se observa
una funcién cardinal, representada por el deseo carnal de Este-
ban hacia su prima Sofia, la que hasta ese momento habia de-
sempefiado el papel de su segunda madre. El encadenamiento
de ndcleos finales girara en torno al esclarecimiento del riesgo
detectado en la transformacion de la actitud de Esteban, frente
a Sofia. De una respuesta tajante por parte de la prima que habia
adoptado una actitud maternal desde los dias finales de la nifiez,
se llega a la consecuencia, aparentemente increible, de la bus-
quedaI de Esteban por Sofia para corresponder a su reclamo
sexual.

Las funciones cardinales en esta novela de Carpentier
estan pobladas de indicios. Son muchos los criticos que han
aludido a la fecunda capacidad del novelista, para la caracteri-
zacién no solo de los personajes, sino de los ambientes, de los
escenarios, de los riesgos, de las situaciones que conforman
el universo narrativo carpenteriano. Asi nos damos cuenta desde
un primer instante, que Victor, antiguo panadero, comerciante
luego y oscuro agente de una misién no bien determinada, indi-
cialmente tenia pasta de gobernante. Por eso, "Varias veces
habia insistido en animar episodios de la vida de Licurgo, per-
sonaje por el cual parecia tener una especial admiracién. Inte-
ligente para el comercio, conocedor de los mecanismos de la
Banca y de los Seguros, negociante por oficio, Victor estaba,
sin embargo, por el reparto de tierra y pertenencias, la entrega
de los hijos al Estado, la abolicion de las fortunas, y la acufia-
cion de una moneda de hierro, que como la espartana, no pu-
diese atesorarse”.7

La caracterizacion del personaje central de la novela, ocurre
asi en el primer capitulo, pero en forma velada. El personaje
manifiesta sus preferencias en forma lddica, cuando represen-
taba en sus ratos de buen humor charadas vivas. El narrador
acota: “...Sofia habia observado que gustaba de representar
papeles de legisladores y de tribunos antiguos, tomandose tre-
mendamente en serio presumiendo, acaso, de buen actor".8

7 Carpentier, Alejo. El Siglo de las Luces. Cia. General de Ediciones, S. A.
México, 1971. Péag. 49.
8 Carpentier, Alejo. Obra citada. Péag. 49.
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Toda la atmdsfera que rodea a Victor Hugues, desde un
primer momento es indicial. El narrador establece una predispo-
sicion en el lector frente al personaje, en el sentido de que se
tiene la impresion de que nunca Victor Hugues es fiel en su
actuacion en el nivel del parecer. Aun cuando no sea facil
comprobar, la misma aparicion de Victor en La Habana, en la
casa de Carlos, Esteban y Sofia, tiene caracter de indicio. Se
abre una sospecha acerca de su destino, desde el primer ins-
tante. Establece una relacion paramétrica, como diria Nicolas
Ruwuet, (quien da este nombre a un elemento que se mantiene
a lo largo de la duracién de una pieza musical). No es raro que
Carpentier utilice la funcion integradora de los indicios en su
extension a toda la novela, "como el tiempo de un allegro o el
caracter monddico de un solo". El propio novelista ha confesado
muchas veces la utilizacion de sus conocimientos musicales, en
la estructuracion de su universo narrativo.

Tal como sucede con Victor Hugues, pasa con Esteban y
Sofia, especialmente. E mundo indicial de Esteban nos conduce
a descifrar su naturaleza reflexiva, en la que el idealismo juega
papel preponderante. En sus dias de vagar por el Caribe,
incorporado a la accidn corsaria ordenada por Victor Hugues,
Esteban tiene la oportunidad de disfrutar de una paz paradisiaca
en recodos, islas e islotes desconocidos y virgenes. Es el mo-
mento en el que "Meditaba acerca de la forma del erizo, la
hélice del muergo, la estria de la venera jacobita, asombrandose
ante aquella Ciencia de las Formas desplegadas durante tanti-
simo tiempo frente a una humanidad adn sin ojos para pensarla.
¢Qué habra en torno mio que esta ya definido, inscrito, presente,
y que aun no pueda entender? ¢Qué signo, qué mensaje, qué
advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los mus-
gos, la geometria de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo.
Tedeum",9 Este personaje que es capaz de realizar una toma de
conciencia frente a la naturaleza, aislando lo puro de su pensa-
miento, es el mismo que va a ser capaz de morir en forma
anénima, por una causa aparentemente revestida por la aureola
de una hazafia popular. Es posible que el final de Esteban, asi
como el de Sofia, pudieran detectarse cotejando el proceso
indicial, su comportamiento humano, dentro de la funcion tri-
butaria de los diferentes nlcleos que constituyen la red del
mundo narrativo. Los contornos del personaje femenino de la
novela de Carpentier, se delinean perfectamente desde el pri-
mer capitulo. En el desarrollo de su personalidad las funciones
nucleares aparecen fuertemente concatenadas. Basta recordar
su actitud frente al albacea y el retrato de su padre, su viaje
a la finca de campo y la aventura transcurrida en Puerto Prin-
cipe, escenas que corresponden a su mundo de adolescente
todavia. Posteriormente, cuando Esteban regresa de Cayena,
ya Sofia casada con Jorge, hace gala de una madurez de su
ideario politico, en el que ejerce preponderante influencia E

9) Carpentier, Alejo. Obra citada. P&ag. 155.
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Contrato Social. Asi, todo el mundo de Sofia estd igualmente
poblado de indicios, como el de Victor Hugues y el de Esteban.
Su personalidad siempre estd determinada en la novela por una
continua insatisfaccién, a causa de la cual consume sus Ultimas
energias en una aventurada refriega popular en las calles de
Madrid.

LOS UNIVERSOS SEMANTICOS

En este campo rozamos con la dimension significativa de
"El siglo de las Luces”. Es necesario desentrafiar el "cédigo
fijo de creencias y valores que rige la légica de las preferen-
cias del autor en la seleccion y combinacion de los signos
del texto".D Es indudable que este cédigo valorativo, esta tabla
estimativa del autor, se fundamenta en una serie de definicio-
nes o enunciados, que trasmiten a los "hechos” una dimension
significativa dentro de un contexto. Como anota David Mal-
davsky: “Correlativo con este conjunto de enunciados, que po-
drian corresponder a un nivel metafisico y/u ontoldgico, surge
el nivel correspondiente a la axiologia".'1

En Carpentier no es dificil aislar su sistema de creencias
y valores. El mismo, en plan de critico, ha explicitado los fun-
damentos de su mundo narrativo. Es lo que él ha llamado “La
teoria de los contextos”, lo que permite organizar a nivel se-
mantico un conjunto de enunciados, en los que la realidad
adquiere un especifico sentido y se pone de manifiesto la rela-
cion del sujeto con esa misma realidad.

Una primera hipotesis del sistema axiolégico del autor,
nos llevaria a distinguir dos universos seménticos: uno valo-
rado y otro rechazado, cuyas caracteristicas se oponen y se
complementan a la vez.

Una segunda hipétesis estableceria las relaciones entre los
integrantes de ambos universos, en los que seria necesario de-
terminar la posicién y atribuciones atinentes al hombre.

De acuerdo con la primera hipOtesis se observara que
ademas de la finalidad ética, aparecerd una estética, manifes-
tada en frecuentes pasajes de un universo a otro.

Con lo explicitado por Carpentier y lo detectado en su
obra, pudieran formularse varios enunciados en los que podria-
mos acercarnos a la organizacién de un sistema semantico en
la narrativa del autor de "El Siglo de las Luces". Muchos de los
enunciados estarian formulados en los propios textos de Car-
pentier, pero otros se desprenderian implicitamente de ellos.

10 Maldavnky, David. Teoria literaria general. Edit. Paidés. Buenos Aires,
1974.

11  Maldavsky, David. Teoria literaria general. Edit. Paidés. Buenos Aires,
1974.
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ENUNCIADO |. — La existencia del hombre depende de una
relacion dialéctica entre él y las circunstancias determinadas
que condicionan su vida.

Este enunciado nos sitla ya frente a un cédigo que habra
de orientar nuestra tarea analitica ante las transmutaciones vi-
tales de los personajes de "El Siglo de las Luces”. Las mudan-
zas de Victor Hugues, de acuerdo con las complejas circuns-
tancias que le toc6 enfrentar, explican la vigencia del enunciado.
Sofia se encarga de destacar las transformaciones circunstan-
ciales de Victor Hugues: “El hombre que habia vencido a
Inglaterra en la Guadalupe: el Mandatario que no habia retro-
cedido ante el peligro de desatar una guerra entre Francia y
los Estados Unidos, se detenia ante el abyecto decreto del 30
de floreal. Habia mostrado una energia tenaz, casi sobrehumana,
para abolir la esclavitud ocho afios antes y ahora mostraba la
misma energia en restablecerla. Asombrabase la mujer ante
las distintas enterezas de un hombre capaz de hacer el Bien
o el Mal con la misma frialdad de &nimo. Podia ser Ormuz
como podia ser Ariman; reinar sobre las tinieblas como reinar
sobre la luz. Segun se orientaran los tiempos podia volverse,
de pronto, la contrapartida de si mismo".R2

Este enunciado se emparenta con el que parece ser el sis-
tema de ejes que polariza la narrativa de Carpentier y que podria
formularse en los términos siguientes:

ENUNCIADO Il. — El universo del hombre esta integrado
por dos grandes conjuntos: a) la realidad conformada por la na-
turaleza, b) la realidad alienante, artificiosa, de la civilizacién.
En "El Siglo de las Luces” existe una clara polarizacion de los
elementos que corresponden a cada uno de los conjuntos sefa-
lados. Con perfecto dominio de lo natural y lo artificioso, Car-
pentier nos ofrece un acabado muestrario de los elementos del
universo en el que estd inmerso el hombre de todos los tiempos.
En el examen de las diferentes secuencias de la novela, encon-
tramos de un lado la naturaleza con sus elementos componentes,
como el mar, la selva, la vivienda primitiva, la vestimenta rudi-
mentaria, el ejercicio de la carpinteria, la espontaneidad de la
musica, el uso de la carreta, etc. Del otro aparece el artificio
de la civilizacion: la ciudad, la residencia arquitecténica, el
traje impuesto por la moda, el gobierno, las milicias organizadas,
las naves de vapor, etc.

La naturaleza en Carpentier se rodea de una mitica aureola.
Veamos una muestra: “HE peligro habia pasado; solo, sin saber
de las otras naves —acaso perdidas— —acaso hundidas—
L'’Ami du Peuple penetraba en un golfo poblado de islas”.

Poblado de islas, pero con la increible particularidad de que
eran islas muy pequefias, como bocetos, proyectos de islas,
acumulados alli como se acumulan los estudios, los esbhozos,

12 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 274.
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los vaciados parciales de estatuas, en el taller de un escultor.
Ninguna de esas islas era semejante a la siguiente y ninguna
era constituida por la misma materia. Unas parecian de marmol
blanco, perfectamente estériles, monoliticas y lisas, con algo
de busto romano hundido en el agua hasta los hombros; otras
eran montones de esquistos, paralelamente estriados, a cuyas
desoladas terrazas superiores se aferraban, con garras multiples,
dos o tres arboles de muy viejas y azotadas ramazones, a veces
uno, infinitamente solitario, de tronco blanquecido por el sa-
litre, semejante a un enorme varec. Algunas estaban tan soca-
vadas por el trabajo de las olas, que parecian flotar sin punto
de apoyo aparente; otras eran roidas por los cardos o arruinadas
por sus propios derrumbes. En sus flancos abrianse cavernas
de cuyos techos colgaban cactos gigantes, cabeza abajo, con
las flores amarillas o rojas alargadas en festones, como raras
araflas de teatro, sirviendo de santuario al enigma de alguna

rara’ Qeométrica, aislada, montada en zécalo —cilindro,
pirdAmide, poliedro— a manera de misterioso objeto de venera-
cion, piedra de la Meca, emblema pitagorico, materializacion de
algln culto_abstracto. A medida que se adentraba el brick en
aquel extrafio mundo que el piloto no habia contemplado nunca
ni lograba ubicar tras la tremebunda deriva de la noche anterior,
sentiase Esteban llevado a expresar su asombro ante esas
cosas puestas alli, inventandoles nombres: aquella no podia ser
sino la Isla del Angel, con esas alas abiertas, bizantinas, que
como el fresco de Gorgona, coronadas de sierpes verdes, se-
guida de la Esfera Trunca, del Yunque Encarnado, y de la Isla
Blanda, tan totalmente cubierta de guano y excremento de alca-
traces que parecia un bulto claro, sin consistencia, arrastrado
por la corriente”.'3

Se observa una potenciacion de la naturaleza, en la que el
artificio emerge de ocultas fuentes hacia el hombre estupefacto.

ENUNCIADO IlIl. — EI universo original del hombre es la
naturaleza, pero es el hombre a la vez el principal realizador
del artificio, al que se opone en el plano creador en defensa de
la vertiente primitiva.

En otras palabras, el hombre que biolégicamente procede
de lo natural como cualquier otro elemento, tiene sin embargo
el privilegio por su inteligencia, de dotar de sentido a otros
elementos en su proceso de elaboracion de su propio mundo.
Como anota Carlos Fuentes “En Carpentier, naturaleza y cultura
se unen sOlo para transfigurarse, para adivinarse en una elabo-
racion mitica del paisaje perdido entre el caos y el cosmos”.'4

Entre el universo original y el de propia creacion del
hombre, se establece una especie de lucha. Es lo que se mani-
fiesta en el proceso vital de Victor Hugues.

ENUNCIADO IV. — La realidad del universo del hombre

13 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pags 166 y 167.
14 Fuentes, Carlos. La Nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz 1972.
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carpenteriano esta poblada de insinuaciones y de sintomas re-
veladores de incégnitas. El hombre por lo tanto se debate entre
lo que pudiera ser tentacion o lo que pudiera ser realizacion
de un ideal. De aqui el cambio de polos en la vida de Victor
Hugues. En un principio fue el brazo fuerte de la Revolucion en
la Guadalupe, en plan de héroe y luego aparece como sepultu-
rero de los ideales que habian engendrado el movimiento con-
cretado en gobierno.

ENUNCIADO V. — El amor, la libertad y la soledad en el
hombre, estan sujetos al universo de la naturaleza en su expre-
sidbn més pura. Cuando inciden en el mundo del artificio se des-
virtan y conducen al hombre al fracaso. Se observa la diferen-
cia que existe entre el amor de Victor y el de Esteban hacia
Sofia, y viceversa. Es diametralmente opuesta la soledad de
Esteban a la de Victor. La de Esteban es reconfortante. Le induce
a pensar. Se comunica con la naturaleza. La de Victor es lace-
rante, angustiosa. Los ideales de libertad de Victor, cuando no
habian tocado la realidad, le llenaban de optimismo y de una
misteriosa dinamica profética. Después seran juguetes de pa-
siones. de odios y de intereses circunstanciales. En cambio en
Esteban y en Sofia se mantienen intactos hasta el final de sus
vidas.

Como anotdbamos en las hipétesis iniciales, el sistema de
valores de Carpentier en “El Siglo de las Luces” se orienta
hacia un universo semantico preferido y un universo semantico
rechazado. Y asi mismo se observa que entre los dos universos
se opera un proceso de transformaciones.

Entre los ejes semanticos sefalados pueden darse tres
casos de transformaciones. Segun Maldavsky serian: las trans-
formaciones simples, las transformaciones complejas y las trans-
formaciones idénticas. Si llamamos A al universo preferido y
B al universo rechazado, el paso de B a A es la primera trans-
formacion realizable. Luego se daria el pasaje de A a By regreso
a A, el pasaje de B a A y luego otra vez a B. Finalmente se
cumplirdn las transformaciones idénticas: A-A ... B-B. En “H
Siglo de las Luces” el universo preferido es el constituido por
el ideal de la revolucion. Es el eje semantico A. E universo
rechazado es el constituido por el complejo estado de cosas
que comprende la esclavitud, la pirateria, el comercio clandesti-
no, la corrupcion. Es el eje semantico B. De los personajes prin-
cipales en "El Siglo de las Luces", el que presenta mayores
transformaciones es Victor Hugues. Pensamos que se inicia en
By pasa a A, cuando se integra a la Revolucidon. Después vuelve
a B, durante su gobierno en la Guadalupe y Cayena. Esteban
y Sofia parte de A y circunstancialmente pasan a B en algunos
instantes. Finalmente vuelven a A. En Carlos se operaria una
de las transformaciones que hemos llamado idéntica. Oscila

entre A-A.

Todas estas transformaciones son demostrables si segui-
mos cuidadosamente el proceso de las secuencias y las rela-
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ciones nucleares en la novela. Como se observa, el eje seman-
tico por el que opta el novelista, es el sefialado con A. En esa
misma preferencia est4d envuelto el valor estético de la narra-
cion. El eje de la seleccion implica la identificacion del autor
con una finalidad estética. Como explica Maldavsky: *“En
tanto consideramos que el nivel semantico en las obras litera-
rias se organiza sobre la base de una serie de ejes cuyos dos
polos constituyen el valor preferido y el rechazado, podemos
detectar en ellas un frecuente pasaje de uno a otro de dichos
polos como organizadores de la emision de signos con una
finalidad estética. Pero ademas, en tanto estos ejes no soélo
definen una ética sino también una estética, podemos afirmar
que toda obra literaria consiste en un pasaje de lo desorgani-
zado e incoherente (lo feo) a lo que posee un sentido (lo bello)” . &

Esta claro que lo que posee un sentido de alto nivel digni-
ficante, esta contenido en la deixis A. No es que pensemos que
“El Siglo de las Luces" como dice Carlos Fuentes sea "una
alegoria que ilustre el destino de las revoluciones”.'5 El nove-
lista mas bien se muestra cauteloso y prefiere disolver en la
realidad americana, las opciones tomadas por sus personajes.

EL NIVEL MITICO

Ha sido Casirer el que mejor ha definido el proceso me-
diante el cual la palabra convierte la realidad en mito. E explica:
"La conciencia teorica, practica y estética, el mundo del lenguaje
y el de la moral, las formas fundamentales de la comunidad y
del Estado... se vinculan originariamente con las concepciones
mitico-religiosas. Esta conexién es tan vigorosa que, alli donde
comienza a debilitarse, el mundo del intelecto parece amena-
zado de total desintegracion: es tan vital que, tan pronto como
las formas individuales tratan de salir del todo originario para
enfrentarlo en su pretensién de originalidad especifica, mas
bien parecen desenraizarse y perder parte de su propio ser.
Después descubrimos poco a poco que justamente esta auto-
destruccion representa un momento necesario en su autodesa-
rrollo, que la negacion contiene el germen de una nueva afir-
maciéon, que el mismo divorcio se convierte en punto de partida
de una nueva conexién, la que a su vez surge de otras postu-
laciones heterogéneas”. B El fendmeno se observa perfectamen-
te en la creaciéon literaria. Se parte de una realidad, conforma-
da por lo que Carpentier llamaria contextos, de naturaleza
heterogénea, para arribar a una realidad distinta, a una nueva
afirmacion, nacida de una como desintegracién del mundo del
intelecto, del logos. Casirer refiriéndose al vinculo entre lo real
y lo mitico, subraya: "Este vinculo originario entre la conciencia
linglistica y la mitico-religiosa se expresa sobre todo en el hecho

14? Maldavsky. Obra citada
15 Fuentes, Carlos. Obra citada.
16 Casirer Ernst. Mito y Lenguaje. Ediciones Nueva Visiéon. Buenos Aires,

100

de que todas las estructuras verbales aparecen también como
entidades miticas, provistas de determinados poderes miticos,
y de que la Palabra se convierte, de hecho, en una especie de
potencia primigenia, de donde procede todo ser y todo acon-
tecer".I7 Del macro-escenario americano, surge para Carpentier
en "El Siglo de las Luces”, lo real maravilloso. Es un escenario
propicio para el mito. B mismo ha sefialado las pistas de su
hallazgo cuando apunta que su arribo a las vertientes miticas
americanas estuvo condicionado "por la virginidad del paisaje,
por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la revelacién que constituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propici6”.B

En otras consideraciones, Carpentier se refiere al ser ameri-
cano, en su dimension espiritual, proyectada hacia una historia
intemporal, en la que encuentra "supervivencias de animismo,
creencias, practicas, muy antiguas, a veces de un origen cultural
sumamente respetable, que nos ayudan a enlazar ciertas reali-
dades presentes con esencias culturales remotas, cuyas exis-
tencias nos vincula con lo universal-sin-tiempo". 0

La intemporalidad de lo universal es lo que da caracter
mitico a lo real maravilloso, detectado por Carpentier en la in-
sondable existencia del ser y la naturaleza americanos.

Carpentier logra construir una verdadera atmésfera mitica,
dentro de la realidad historica que sirve de trasfondo a sus
narraciones. Mas que crear mitos, a los que habria que identi-
ficar, los descubre en el vasto y complejo mundo de misterios
donde gravita el lejano pasado americano. E personaje que sufre
el mayor namero de transmutaciones de la realidad a la atméds-
fera del mito, es sin duda, Esteban. En la pagina 140 de “H
Siglo de las Luces”, de la edicion que hemos utilizado para este
analisis, despues de describir el narrador la aventura iniciada de
Esteban de treparse a un arbol, concluye: “Trepado a su mirador,
entendia Esteban la relacion arcana que tanto se habia estable-
cido entre el Mastil, el Arado, el Arbol y la Cruz. Recordaba el
texto de San Hipdlito: "Esta madera me pertenece. Me nutro
de ella, de ella me sustento; me afinco en sus raices, me re-
cuesto en sus ramas; me entrego a su aliento como me entrego
al viento. He aqui mi angosta senda; he aqui mi camino angos-
tado; escala de Jacob en cuya cima estd el Sefior. "Los grandes
signos del “Tau”, del Aspa de San Andrés, de la Serpiente de
Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implicitos a todo
Arbol, anticipandose lo Creado a lo Edificado, dandose normas
al Edificador de futuras Arcas..."

El proceso espiritual operado en Esteban, est4 poblado de

signos cargados de connotacion mitico-religiosa. El narrador,
mas adelante insiste en la vinculacion del arbol como elemento

17 Casirer, Ernst. Obra citada. Pag. 45.
18 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 135.
19 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 135.
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representativo del conjunto de la naturaleza, con el hombre co-
mo depositario de un poder de transformacién que le eleva hacia
el misterio de lo intemporal. Veamos: “Las sombras del atardecer
sorprendian a Esteban en el mecimiento de algun alto tronco,
entregada a una sofiolienta voluptuosidad que hubiera podido
prolongarse indefinidamente. Entonces pintdbanse con nuevas
siluetas ciertas criaturas vegetales de abajo: los papagayos,
con sus ubres colgadas del cuello, parecian animarse, empren-
diendo la marcha hacia las lejanias humosas de La Souffriére;
la Ceiba, "madre de todos los arboles” —como decian los sabios
negros—, hacia mas obelisco, mas columna rostral, mas mo-
numento y elevacion sobre las luces del crepusculo. Algan
mango muerto se transformaba en un haz de serpientes dete-
nidas en el impulso de morder o bien, vivo y rebosante de una
savia que le rezumaba por la corteza y las céascaras jaspeadas,
florecia repentinamente, encendiéndose en amarillo. Esteban
seguia la vida de estas criaturas con el interés que podia inspi-
rarle el desenvolvimiento de alguna existencia zooldgica".24

Esta es una vision sin tiempo de la naturaleza, que parte
de lo real para elevarse, pasando por lo maravilloso hacia el
mito. La naturaleza adquiere asi en el universo seméantico de
Carpentier, la jerarquia de centro totémico. De esta manera
apartarse de ella, despotencia; aproximarse ennoblece. Esteban
desempefia el papel de ente mitico y en el acontecer sincré-
nico, asume la representacion del tiempo. El personaje se con-
funde con lo sagrado. Conjuntos binarios en la dimension se-
mantica, parecen ordenarse positiva o negativamente, como en
una perfecta estructura musical, siempre que la significacion
de los términos que componen la serie se refieran a vida o
muerte, que serian los ordenadores de la serie semantica:

Vida Muerte —
savia obelisco
frutas cerdmica
carnes llagas
semilla cadaver
piel sudario
retofio hueso

Esteban viaja en su caballo, "mojado y vivo, bajo un rocio
de éarboles que se identificaban por las voces propias en un
vasto Magnificat de olores..."2

21 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 141.
22 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 142.
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Ese viaje de Esteban, cargado de miticas resonancias, frente
a una naturaleza en la que lo maravilloso brota en forma prodi-
giosa, es el viaje hacia lo ennoblecedor, hacia lo sagrado, hacia
lo totémico. Es lo que se opone al mundo del artificio, el eje
semantico de lo rechazado, como observamos al principio, al
referirnos a las opciones sugeridas por el narrador.

En la sofiolienta y voluptuosa visién de Esteban, en su es-
tado de trance frente a la magia de la naturaleza americana,
surge la otra vision: la del Viejo Mundo. Con muertes inver-
nales, con un ciclo lento de vida, monétonas garldas, y una
civilizacion que parecia habernos conducido a lo absurdo. Es-
teban después de su viaje iniciatico, se sentia ajeno al tiempo.

Es de observar que esta oposicion entre la naturaleza y la
civilizacién que surge aparentemente, no es en absoluto el
mismo planteamiento de Sarmiento entre civilizacion y barbarie,
ni siquiera el de Marti entre "la falsa erudicién y la naturaleza”.
La novela simplemente regionalista, la realista documentada,
como “La Voragine” ,de Rivera, “Don Segundo Sombra”, de Giii-
raldes, "Los de Abajo", de Azuela, "Dofia Barbara", de Gallegos,
plantea el conflicto en forma simple: hombre-medio, en el que
generalmente el medio, el escenario, la tierra, vence a su opo-
sitor o en el que el hombre, usando sus estrategias, domefia
el barbaro escenario. El conflicto es por un dominio, por esta-
blecer un vasallaje y adquiere signos de violencia, de destruc-
cion, de ambitos infernales.

Para la narrativa de Carpentier, fundada en lo real maravi-
lloso, la naturaleza no es la que engendra la antitesis, no es la
enemiga salvaje que es necesario vencer, sino mas bien la
fuerza que origina la autenticidad del hombre, sus valores, su
plenitud. El hombre americano puede reencontrarse, puede lograr
su autenticidad, so6lo en intimo maridaje con la tierra, con su
naturaleza. La clasica dicotomia: hombre-naturaleza, civilizacion-
barbarie, fue una primera vision de la problemética del conti-
nente, nacida de una pura observacién objetiva. Como anota
René Jara: "El hombre no es civilizado ni barbaro. Es civiliza-
cién y barbarie al mismo tiempo.

La barbarie es rechazo y rebeldia contra el hombre insti-
tucionalizado desde fuera, contra el engafio del orden. La rebel-
dia es heroicidad y la heroicidad barbarie”. 8 Méas adelante
agrega el critico chileno: "Si tierra y mundo y hombre son una
misma cosa; si la civilizacién no estda separada de la barbarie;
tampoco la ciudad serd mas el reducto de la civilizacion ni la
naturaleza morada de la barbarie".2

La realidad americana, la naturaleza, despierta en Esteban
en forma magica, su autenticidad. Carpentier por medio de su
escritura poética nos ofrece la nueva posibilidad del hombre
americano, en el regreso sin traicién, a sus genuinas vertientes
intemporales. Por eso en Esteban se condensa toda la intencion

23 Jara, René. Tierra y mundo en la novela r.ntemporanea. En Primer
Seminario de Lit. Hisp. Univers. del Norte. Antofagasta. 1969.
24 Jara, René. Obra citado.
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del mensaje: "...A veces, Esteban era sorprendido en sus
viajes a través de la hojarasca por algin aguacero, y entonces
comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que
habia entre las lluvias del Trépico y las monétonas gartas del
Viejo Mundo. Aqui, un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso,
tan prolongado como un preludio de sinfonia, anunciaba, de
lejos, el avance del turbién, en tanto que los buitres tinosos,
volando en circulos cada vez mas cerrados, abandonaban el
paisaje. Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada
a humus y savias, se expandia hacia el universal olfato, hin-
chando el embozo de la aves, agachando las orejas del caballo-
infundiendo al hombre una rara sensacidn de apetencia fisica:
vago deseo de estrecharse con una carne de ansias com-
partidas”.A

No hay dudas de las preferencias del narrador. Frente a
este cuadro, colocara el regreso de Esteban a Ponte-a-Pitre.
Apareceran iglesias cerradas, “el implacable azimut de la gui-
llotina”, las moscas cebadas revoloteando sobre las tablas prin-
gosas del patibulo. Todo es absurdo y despotencia la vital co-
munién de la naturaleza experimentada momentos antes, por
el personaje. Ya Carpentier habia escrito en “Los Pasos Per-
didos: “Los mundos nuevos tienen que ser vividos antes de
explicados". Es decir, no habrd razones para que el hombre se
sitie en plan destructivo, frente a su fuente originaria: la natu-
raleza. Para el hombre americano, su naturaleza es su mundo
nuevo. En ella el hallazgo se hace permanente, parece ser la
conclusion de Alejo Carpentier.

LENGUAJE Y SIGNIFICACION

Todo el mundo deslumbrante de "ElI Siglo de las Luces”
estd fundado en el lenguaje. Como Cortazar, Carpentier maneja
con sobrada conciencia, el signo literario, el significado linguis-
tico, que en su prosa se carga de connotaciones diversas y
distintas sugerencias fonematicas. A través de Esteban, el no-
velista define por contradiccion su hazafia verbal. Cuando aquel
regresa de Cayena a La Habana confiesa: "Cuidémonos de las
palabras demasiado hermosas; de los Mundos Mejores creados
por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de
palabras. No hay mé&s Tierra Prometida que la que el hombre
puede encontrar en si mismo”.B

A pesar de la tajante declaracion de Esteban, Carpentier
como anota Carlos Fuentes, reivindica para la novela "la nece-
sidad evidente de ser ante todo escritura, conexién del lenguaje
con todos los niveles y orientaciones, no de la “realidad"”, sino
de “lo real”Z “H Siglo de las Luces" no es un tratado de his-

25 Carpentier, Alejo. Obra citada.
26 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 223.
27 Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mortiz. México.
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toria del siglo XVIII, ni acaso un tratado de sociologia. Ni es
tampoco el enfrentamiento del hombre contra su propio mundo.
Es la representacion, por medio de la palabra, del Ilenguaje,
de una representacién que se hace intemporal, pero que ha
antecedido. Vale la pena citar a Fuentes en este sentido: "Como
en Cervantes, en Carpentier la palabra es fundacion del artificio:
exigencia, desnivel frente al lector que quisiera adormecerse
con la facil seguridad de que lee la realidad; exigencia, desafio
gue obliga al lector a penetrar los niveles de lo real que la
realidad cotidiana le niega o vela.

Gracias a esta representacion de la representaciéon, Carpen-
tier revoluciona la técnica narrativa en lengua espafiola: pasa-
mos de la novela fabricada a priori a la novela que se hace a
si misma en su escritura".B Para ese proceso el novelista re-
curre al verdadero sentido de la literatura, cuyo lenguaje pro-
cede propiamente de una representacion de otro lenguaje limi-
tado por el plano de lo denotativo.

En la narrativa de Carpentier el lenguaje es aluvional. Con-
tra la corriente de una simplificacion de la exrpesién literaria,
hasta llegar a la mas sobria significacién, Carpentier remueve
los volcanes dormidos de una desconocida, olvidada y abundosa
vertiente verbal.

Colocado el novelista cubano entre los renovadores del ba-
rroco hispanoamericano, afiade a la expresion enrevesada, rebo-
sante de color, la imagen de lo fonematico. Como apunta Fuentes,
las novelas de Carpentier se leen y se escuchan.

Es indudable que en los registros del habla, la apertura
hacia un discurso dinamico y polivalente, caracteriza los ma-
yores aciertos de Carpentier a nivel del lenguaje. No es que
regresemos al verbalismo tropical, tan desacreditado, tan vacuo,
tan inoperante. Como anota Todorov, “No se puede verbalizar
impunemente; nombrar las cosas es cambiarlas” @ Ensartar pa-
labras, rebuscarlas, acufiarlas en un discurso sin destino, ha
sido en gran parte el error tradicional, no sélo de la narrativa
hispanoamericana, sino de casi todas nuestras manifestaciones
literarias. Por eso insiste Todorov: "Pensar una cosa por una
parte, y decirla o escribirla, o escucharla, o leerla por otra,
son dos actos muy diferentes. Sin embargo, podria decirse que
los pensamientos son también verbales, que no se piensa sin
palabras. En efecto, pero el término “palabra” designa algo mas
que la simple serie de palabras”.®

Efectivamente no podriamos quedarnos en el contorno, puro
y simple de la palabra. Como apunta Antonio Prieto “habria
que ir mas all4 del signo linglistico que se explica en su rela-
cién estructural. Tendriamos que ir a un signo mas complejo

28 Fuente, Carlos. Obra citada. Péags. 56 y 57.
29 Todorov, Tsvetan. Literatura y Significacion. Edit. Planeta. Barcelona. 71.

30 Todorov. Tzvetan. Obra citada.
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y referencial que, comprendiendo al linglistico, otorgase su
verdadera dimension estética”.3 Este signo, segun Prieto com-
prenderia, ademas de su naturaleza de signo, de simbolo y
sintonia. Es lo que él llama el signo estético. En otras palabras
este signo comprenderia en su totalidad a la obra narrativa. Y
su valor de significacion en la dependencia sintagmética, se
encontraria dentro de los limites funcionales del contexto.

Desde este punto de vista seria interesante destacar, como
en la obra narrativa de Carpentier, el signo estético contiene
como signos portadores de significacion, preferentemente sin-
tomas. Sin que esté excluida la presencia de nlcleos portadores
de simbolos, que como hemos antotado anteriormente consti-
tuyen en "El Siglo de las Luces” una atmésfera mitica como
gran transfondo narrativo.

En el nivel del discurso la narrativa de Carpentier se ca-
racteriza por una polivalencia en la significacion, por una varie-
dad en las relaciones referenciales, que la colocan en el plano
abierto de lo connotativo. Hay un tipo de discurso connotativo
gue es efecto de evocacidon por el ambiente, citado por Todorov,
muy frecuente en la escritura narrativa de Carpentier. El dis-
curso en si es “una masa difusa de discursos anteriores que
tienen ciertos rasgos en comun”.2 Asi por ejemplo en el primer
capitulo, el narrador construye un ambiente que emerge de la
evocacién de la muerte del padre de Sofia y de Carlos. Como
afianzado en un soporte referencial el narrador inicia su relato:
"Detras de él, en acongojado diapason, volvia el Albacea a su
recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones,
bayetas y flores, obituario y requiem —y habia venido éste de
gran uniforme, y habia llorado aquél, y habia dicho el otro que
no éramos nada...— sin que la idea de la muerte acabara de
hacerse lugubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahia
bajo un torrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas
las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante
en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos,
en los poros, intolerable para las manos que buscaban un des-
canso en las bordas".38 Hasta aqui, algunos indicios nos acercan
a una funebre atmdsfera, presente en el pensamiento y estado
(ci:e Ié\nimo del albacea; pero ausente en la fria naturaleza de

arlos.

Posteriormente nos encontramos con varios ambientes, evo-
cados por una multiplicidad de elementos caracteristicos, enu-
merados con seguridad y una vasta erudicién. Esa multiplici-
dad de elementos presentativos la encontramos en diferentes
pasajes de “H Siglo de las Luces”. Asi por ejemplo en el
primer capitulo en el que se refiere al almacén, enumerativo
y evocativo de las mas raras y tipicas especialidades del caso,

31 Prieto, Antonio. Morfologia de la novela. Edit. Planeta. Barcelona, 1975.
32 Todorov, Tzvetan. Poética. En “Qué es el estructuralismo”. Losada, 1971.
33 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 15.

a la vez. De la misma manera en el segundo capitulo la refe-
rencia a la iniciaciéon de Esteban en la Logia de los Extranjeros
reunidos. En el tercer capitulo hay una descripcién, de lo que
el narrador llama "el mundo de lo cambrico", cuando Esteban
en sus "borracheras de agua" se dedica a explorar en el mar
al pie de los acantilados, las honduras sugerentes de algunos
sitios, en la que abundan variados elementos yuxtapuestos e
isomorfos. Por ser antoldgica la transcribimos: "En contrapartida
de aquella vegetaciéon armada, cubierta de clavos, que impedia
trepar a ciertas crestas rematadas por las corosolas maduras,
era, abajo, en el mundo de lo cambrico, las selvas de corales,
con sus texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas
y siempre diversas, en sus &arboles llameantes, trasmutados,
aurifiscentes; arboles de Alquimia, de grimorios y tratados her-
méticos; ortigas de suelos intocables, flamigeras yedras, enre-
vesados contrapuntos y ritmos tan ambiguos que todd delimi-
taciéon entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal,
queda abolida. La selva de coral hacia perdurar, en medio de
una creciente economia de las formas zoolégicas, los primeros
barroquismos de la Creacién, sus primeros lujos y despilfarros:
sus tesoros ocultos donde el hombre, para verlos, tendria que
remedar el pez que hubiese sido antes de ser escupido por
una matriz, afiorando las branquias y la cola que hubieran po-
dido hacerle elegir aquellos paisajes fastuosos por perenne
morada".3

Esta escritura enumerativa y abundosa, de magico artificio,
de colorida expansidn metaférica, es lo que sitia a Carpentier
en el nuevo lenguaje barroco de la narrativa latinoamericana
contemporanea.

Severo Sarduy en su famoso estudio sobre "El barroco",
puntualiza las caracteristicas de esta escritura desde el plano
lingUistico, a través de lo que él llama tres mecanismos en la
artificializacién. Los tres mecanismos sefalados por Sarduy
son: a) la sustitucién, b) la proliferacién y c) la condensacion.

Los tres mecanismos se dan con insistencia en la escritura
narrativa de Carpentier. A nivel del signo puede observarse en
algunos instantes, lo que Sarduy llama "el escamoteo” del sig-
nificante, es decir la sustitucion de lo que deberia ser el legitimo
significante, por otro que sdélo en el contexto del relato funciona.
Asi llamar al acto sexual "deleitoso intringulis” en el capitulo
segundo, cuando Esteban estimulado se une a “Una linda mu-
lata que habia entrado a su habitacion, un dia, con el futil pre-
texto de pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas de lucimiento
y faldas muy planchadas sobre las rumurosas enaguas olientes
a vetivert” d revela el significado, y el significante que tiene
validez en el contexto, pero no el significante primario, ligado
seméanticamente a! significado. Es decir, el significante corres-
pondiente a lo sexual, ha sido escamoteado.

34 y 35 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pags. 151 y 139.
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En cuanto a la proliferacion, podria decirse que es el meca-
nismo mas caracteristico de la escritura barroca de Carpentier
en “El Siglo de las Luces”. El propio Sarduy aporta un ejemplo
entresacado del cappitulo 1l de la novela, en el que el narrador
quiere connotar el significado “desorden”. Es el que sigue:
“Puesto en el patio, el reloj de sol se habia transformado en
reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza hidrosta-
tica servia para comprobar el peso de los gatos; el telescopio
pequefo, sacado por el roto cristal de una luceta, permitia ver
cosas, en las casas cercanas, que hacian reir equivocamente
a Carlos, astronomo solitario en lo alto de un armario". Real-
mente es una proliferacion de significantes. Ademas de la sus-
titucion los significantes surgen en forma heterogénea en torno
al significado. H tercer mecanismo, la condensacién la explica
Sarduy asi: "es una de las practicas del barroco: permutacion,
espejeo, fusién, intercambio entre los elementos-fonéticos, plas-
ticos, etc. de dos de los términos de una cadena significante,
choque y condensacion de los que surge semanticamente los
dos primeros” 3 En “El Siglo de las Luces” se da con frecuencia
esta caracteristica del neobarroco. Las muestras en las que
abunda lo plastico y lo fonematico se encuentran con frecuen-
cia en la novela. B narrador omnisciente, alude con propiedad
al fendmeno linglistico que anotamos cuando escribe: “Esteban
se maravillaba al observar cémo el lenguaje, en estas islas,
habia tenido que usar de la aglutinacién, la amalgama verbal
y la metafora, para traducir la ambigiiedad formal de cosas que
participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos
arboles eran llamados "acacia-pulseras”, "ananas-porcelana",
“madera-costilla”, "escoba-las-diez", "primo-trébol”, "pifién-bo-
tija”, "tisana-nueba”, "palo-iguana”, muchas criaturas marinas
recibian nombres que, por fijar una imagen, establecian equi-
vocos verbales, originando una fantastica zoologia de peces-
perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, vo-
ladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados, con las bocas
arriba o las fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones
y pejerreyes: arranca testiculos el uno —y se habian visto
casos—, herbivoro el otro, moteada de rojo la murena de are-
neros, venenoso el de mas alla cuando habia comido pomas de
manzanillo, sin olvidar el pez-vieja, el pez-capitdn, con su ruti-
lante gola de escamas doradas, y el pez-mujer, el misterioso y
huidizo manati, entrevisto en bocas de rio, donde lo salado y lo
del manantial se amaridaban, con su femenina estampa, sus
pechas de sirena, poniendo jubilosos retozos nupciales en los
pastos anegados”.¥ Esta muestra es a base de condensaciones,
y en forma tedrica asi lo advierte el narrador.

Muchas otras caracteristicas podrian anotarse a la escritura
barroca de Carpentier, como las sefialadas por Sarduy en forma

36 Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco. en "América Latina en su
literatura". Pag. 171. Siglo XX!. Editores. 1972.

37 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 153.
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general, de la parodia, la busqueda del objeto parcial, el espejo
como reflejo significante de cierta diacronia, la sintaxis inco-
rrecta, como recurso revolucionario. No obstante, no hay nada
mas esclarecedor que el propio testimonio del novelista, cuando
en “Tientos y Diferencias”, proclama al barroco como una ca-
racteristica que se ha hecho permanente "desde la espléndida
escultura precolombina y el de los cédices, hasta la mejor no-
velistica actual de América, pasandose por las catedrales y
monasterios coloniales de nuestro continente". Realmente pen-
samos que la historia de nuestro continente, su naturaleza, su
heterogénea cultura, el halo mitolégico que envuelve sus ori-
genes, desde que Colon proclamdé nuestras tierras como las
tan anheladas del paraiso, han determinado un lenguaje, un arte,
consonos con ese complejo mundo de gracia. Carpentier al
aludir directamente al fenémeno explica: “Esto se logra (la ne-
cesidad de nombrar y describir cabalmente los objetos que,
siendo definitoriamente americanos, nunca han entrado con su
verdadera fisonomia en nuestra literatura) mediante una pola-
rizacién certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo
en si, por la adjetivacién de ciertos sustantivos que actian,
en este caso, por proceso metaférico. Si se anda con suerte
—literariamente hablando, en este caso—, el propdsito se logra.
El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que
le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca,
forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el destalle,
lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y defi-
nirlo” 3B Es indudable que Carpentier, con una universal concep-
cion del lenguaje, colorea y agiliza el estilo de la narrativa
latinoamericana contemporanea. El busca en lo arcaico, en lo
plastico, en lo musical, para extraer a la superficie de la expre-
sién, la presencia de lo barroco. Sus descripciones, especial-
mente las de ambiente marino, aportan, podriamos decir, una
especializada visibn de un mundo sorpresivo y alucinante. Sin
entrar en detalles analiticos y explicativos, la lectura de un
pasaje de "El Siglo de las Luces", revela, aun al lector que lo
hiciera en forma literal, la riqueza de nuestro idioma, la fuerza
plastica o musical de la palabra y su poder cabalmente presen-
tativo. Veamos uno del capitulo tercero: "Maravilloso era, en
la multiplicidad de aquellas Oceanidas, hallar la Vida en todas
partes balbuciente, retofiando, reptando, sobre rocas desgastadas
como sobre el tronco viajero, en una perenne confusién entre
lo era de la planta y era del animal; entre lo llevado, flotado
traido, y lo que actuaba por propio impulso. Aqui ciertos arre-
cifes se fraguaban a si mismos y crecian; la roca maduraba; el
pefiasco inmerso estaba entregado, desde milenios, a la tarea
de complementar su propia escultura, en un mundo de peces-
vegetales, de setas-medusas, de estrellas carnosas, de plantas
errabundas, de helechos que segin las horas se tefiian de
azafran, de afil o de puarpura. Sobre la madera sumergida de
los manglares aparecia, de pronto, un blanco espolvoreo de ha-

38 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pag. 36.
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rifas. Y las harinas se hacian hojuelas de pergamino, y el per-
gamino se hinchaba y endurecia, transformandose en escamas
adheridas al palo por una ventosa, hasta que, una buena ma-
fiana, definianse las ostras sobre el arbol, vistiéndose de conchas
grises. Y eran ostras en rama lo que traian los marinos, habien-
do desprendido un gajo a machete: mata de mariscos, racimo
y ramo, manojo de hojas, conchas y esmaltes de sal, que se ofre-
cian al hambre como el mas insolito, el mas indefinible de los
manjares. Ningun simbolo se ajustaba mejor a la idea de Mar
qgue el de las anfibias hembras de los mitos antiguos, cuyas
carnes mas suaves se ofrecian a la mano del hombre en la rosada
oquedad de los lambies, tafiidos desde siglos por los remeros
del Archipiélago, de la boca pegada a la concha, para arrancarles
una bronca sonoridad de tromba, bramido de toro neptuniano,
de bestia solar, sobre la inmensidad de lo entregado al Sol .."®

Como se observa, lenguaje y significacion se amoldan a
la expresion barroca en el relato. De la realidad al mito, el
narrador ofrece una gama de significantes y significados, que
roliferan en el abigarrado contexto latinoamericano de “H
iglo de las Luces”.

Es indudable que la escritura barroca de Carpentier, es parte
fundamental de su descubrimiento de lo real maravilloso y cons-
tituye, como él mismo ha expresado "el legitimo estilo del
novelista latinoamericano actual...”

CONCLUSIONES

Nuestro andlisis ha tratado de abordar la estructura y los
universos semanticos de “E Siglo de las Luces”, sin descuidar
la gran importancia que el lenguaje tiene en la fundacion del

mundo mitico, que a través de jos contextos se nutre y se con-
forma en la obra de Carpentier.

No escapa a nadie, como anotamos al principio, que el con-
texto histérico es el punto de partida para la aventura mitica
del narrador. Aun cuando pareciera contradictorio, no obstante,
de la realidad americana,trasciende en la obra de Carpentier
lo mitico, lo esotérico, que fija en el orden espiritual el verda-
dero sentido de la narracion.

El gran contexto de la historia continental, en el que Car-
pentier ha realizado una busqueda exhaustiva, ha constituido
en el nivel fenoménico la estructura objetiva del relato, mien
tras que lo magico, lo maravilloso, soterrado en un pretérito

sigl delimitaciones, ha constituido la estructura profunda de la
obra.

Es de observar que la contextura en los personajes de la
novela de Carpentier, no es capaz de definir el destino de la
narracion. Los personajes actdan, se mueven en el relato, sin

39 Carpentier, Alejo. Obra citada. Pags. 152 y 153.
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gue su accién, sus funciones, capitalicen el mensaje profundo
que el sentido total de la novela encierra. Por eso habiamos
anotado anteriormente que no hay enfrentamiento del hombre
contra la naturaleza, ni vencidos ni vencedores en un universo
abierto intemporalmente a la encarnacién de lo maravilloso, como
acercamieto del hombre americano a su pasado mitico.

Fuerzas extrafias, empujadas por misteriosos vendavales
de idealismo, parecen estimular el rumbo de los personajes car-
penterianos desplazados hacia lo pretérito y hacia lo futuro
en un proceso ciclico. Pero no todo se desgasta en el recorrido
de la espiral, conformada por la historia en dramatico acontecer.
En la palabra, en el mensaje de la inteligencia hecho signo,
siempre hay un presente para comenzar y apuntar hacia un
futuro que no le es dado a nadie predecir. Por eso Carpentier
coloca su novela "El Siglo de las Luces" bajo el epigrafe entre-
sacado del "Zoar": “Las palabras no caen en el vacio".

Al analizar la conformacién de los universos semanticos
en "El Siglo de las Luces”, nos hemos referido inmediatamente
a la importancia del lenguaje como soporte de la estructura
profunda de la obra. Creemos habernos expresado en forma
explicita sobre la intencionalidad del novelista, al crear al mis-
mo ritmo de la narracion, lo que hemos denominado su escritura
barroca. En el recuento de nuestro analisis podran apreciarse
tres enfoques: el que corresponde al plano de lo pragmatico,
el que corresponde al nivel semantico y el que corresponde al
nivel del lenguaje. Considerada la novela desde estos tres planos,
llegamos a una vision global de su desarrollo. Es cierto que no
fuimos muy explicitos en las relaciones del autor con los
usuarios. No obstante el mensaje en una novela como "El Siglo
de las Luces”, ofrece sin duda un cédigo compartido por una
suma insospechada de lectores, no soélo, tal vez, en el &mbito
latinoamericano, sino también en el de otras culturas de dife-
rente lengua.

En "El Siglo de las Luces”, como en casi toda la novelistica
de Carpentier, la disposicion de la narracién, a semejanza de
una gran sinfonia, cumple un proceso arménico, pautado, en
el que los universos seméanticos insertos en el tiempo y en el
espacio, abiertos a la imprevision, nos conquistan como com-
plices de su propio acontecer.
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REALIDAD Y FANTASIA
EN TRES CUENTOS
DE GAERIEL GARCIA MARQUEZ

IGOi DELGADO SENIOR

INTRODUCCION

Un estudio inmanentista de la obra literaria nos plantea
siempre un conjunto de problemas de caracter teorico. Ab
initio debemos establecer en qué medida suscribimos una meto-
dologia que estima al texto como un sistema cerrado —valido
en si mismo— sin que sea necesario acudir a otras vias inter-
pretativas ajenas a él. Consideramos, desde nuestro punto de
vista, que la literatura es un reflejo de las multiples relaciones
gue existen en una sociedad determinada y que, por ende, no
es absolutamente posible, a riesgo de evadir la totalidad, aden-
trarse en un estudio intratextual olvidandose de caracteres que
ligan a la obra con el medio ambiente, tales como las contra-
dicciones socioeconémicas, la posicion y vivencias del autor,
el movimiento literario en que se inserta, el mensaje ideolégico
implicito y, en general, un conjunto de elementos que condi-
cionan el nacimiento de un producto creativo. Pensamos, con
Sartre, que toda literatura debe ser comprometida y que debe
tender a angustiar al lector para que éste tome conciencia de
su realidad. Sin embargo, pese a estos factores carenciales del
analisis estructural, no es menos cierto que se trata de un in-
tento valido por enfrentar el problema literario en términos
rigurosos y cientificos, desechando los caminos intuitivos, im-
presionistas o expresionistas, que aunque prolijos no han dejado
una clara fundamentaciéon para la critica.

A partir de estas reservas y sefalando que el analisis es-
tructural puede ser aplicado en la medida en que lo estimemos
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parcialmente util, hemos escogido tres cuentos de Gabriel Gar-
cia Marquez para estudiar el problema de la realidad y la fan-
tasia. Para ello, y en relacion a la Historia, nos basaremos fun-
damentalmente en la Teoria de los Actantes de Greimas; y
luego, tomaremos como modelo para el Discurso y la Temaética,

las categorias propuestas por Todorov en su libro “Introduc-
cién a la Literatura Fantastica”.

Tres cuentos de Gabriel Garcia Marquez:

“Un sefior muy viejo con unas alas muy enormes” (1968)
“El ahogado mas hermoso del mundo” (1968)

"Blacaméan el bueno vendedor de milagros” (1968)

Estos cuentos estan recogidos en el volumen

La increible y triste historia de la Candida Erendira y de su
Abuela desalmada (siete cuentos). Primera Ediciébn. Buenos
Aires. Editoriales Suramericana. 'i372. 163 p.
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"Lo fantastico no dura mas que
el tiempo de una vacilacién".
Todorov

"La Literatura es como un arma
mortifera mediante la cual el
lenguaje lleva a cabo su suici-
dio".

Todorov

Un sefior muy viejo con alas enormes

A partir de este sintagma que nomina al cuento, se co-
mienza a construir la realidad intratextual del relato. Si aten-
demos a la funcionalidad implicita a nivel actancial, segun lo
propone Greimas,1 podemos distinguir diversas categorias. Re-
cordemos, primero, que el eje narrativo del cuento se basa en
la aparicion de un ser extrafio, especie de hombre alado, que
es considerado como un é&ngel por todo el pueblo. Luego, el
angel pierde vigencia al llegar una feria con una "mujer arafia”,
la cual acapara toda la atencion. Un dia, el angel toma vuelo y
se va. Inicialmente podriamos constatar la existencia de cuatro
actantes que se inter-relacionan a través de la presencia de
distintos actores. El héroe-suieto estd constituido por todo el
pueblo, dentro del cual identificaremos a Pelayo, Elisenda y el
hijo, caracterizado por un predicado de base de deseo. Este
sujeto colectivo —muy utilizado por Garcia Marquez— desea
creer en algo o en alguien para satisfacer el objeto de trans-
formar el status que posee o bien resolver determinados pro-
blemas. Asi, tanto el &angel como la mujer-arafia serian los
adyuvantes del pueblo, porque ellos van a permitir que la ca-
tegoria de deseo se ponga en funcionamiento positivo; es decir,
el sujeto-colectivo quiere obtener una determinada finalidad que
involucre una modificacion de su situacion, finalidad genérica
obviamente basada en todo un mundo esotérico, extra-natural,
magico, y esos dos actores sobrenaturales que aparecen se
constituyen en los adyuvantes para la consecucion del objeto.
Como hecho légico interno, el pueblo se somete a la prueba
de los milagros del angel, lo cual resulta fallido porque “los
escasos milagros. .. revelaban un cierto desorden mental, como
el del ciego que no recibid la visidn pero le salieron tres dientes
nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a
punto de ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron
girasoles en las heridas". Esto hace que el pueblo desvie su
atencion hacia el otro adyuvante —Ila mujer arafla— cuyo
marco supranatural es menor, y se conforme con un mero obje-
tivo de abismarse o asombrarse ante su espectaculo. Sin em-
bargo, esta actitud de asombro también responde a un deside-
ratum de cambio o modificacion de comportamientos, por cuanto
la experiencia de la mujer-arafia sirve como ejemplo para no
actuar de manera similar ("se habia escapado de la casa de sus
padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
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después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abri6 el cielo en dos mitades, y por aquella grieta
salié el relampago de azufre que la convirtié en arafia”). El do-
nante de toda esta situacion al sujeto pueblo seria el incons-
ciente colectivo, como resumidor del conjunto de creencias,
supercherias e imaginatividad popular. De esta manera, nos en-
contramos ante un sincretismo actancial porque el sujeto seria
Bolaeyeaaggrs_tinatario de este mensaje no consciente envivado

Desde otro punto de vista, y de acuerdo a la afirmacion
de Todorov de que cada personaje es el héroe de su propia
secuencia2 es posible considerar que Pelayo y su mujer, quie-
nes se enriquecen cobrando entrada para ver al angel, confor-
man un actante individual (no colectivo) cuyo predicado es el
deseo especifico de mejoramiento econdmico con el objeto de
cambio de status. Habria ademas, aunque no tan claro, un deseo
inconsciente de que el hijo enfermo, sane; hecho que se con-
sigue — segun la causalidad ldgica intratextual— por la presen-
cia del angel. De esta forma, Pelayo y Elisenda serian los su-
jetos, el angel el ayudante, la mujer-arafia el opositor y un ser
supremo el donante de ese mensaje extraterreno. Sujetos que
serian a la vez destinatarios y por tanto conjugadores sincréticos.

‘Secuencialmente podemos distinguir tres partes de la na-
rracion, de acuerdo al criterio de Todorov de que el equilibrio
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o desequilibrio en toda obra fantastica est4d determinado por
la presencia de los hechos sobrenaturales.3 Una primera se-
cuencia introductoria estd dada por el ambiente real-textual,
que se caracteriza por la vigencia de lo objetivo: dias lluviosos,
enfermedad del hijo de Pelayo, podredumbre de cangrejos. La
alteracion de este equilibrio viene a ser la apariciéon del “hom-
bre-alado", quien por su condicién extrafia nos introduce en
una segunda secuencia de absoluto desequilibrio en relacion
con la anterior. Se pasa de lo natural a lo supranatural, y este
caracter se mantiene hasta el momento en que se presenta la
mujer-arafia, cuya episodio constituye en si mismo un micro-
relato. Esta secuencia reafirma la irrealidad por una parte, pero
equilibra nuevamente la narracibn porque a partir de alli el
angel se vuelve absolutamente cotidiano y pierde la connota-
cibn esotérica. Esta Gltima secuencia culmina con la partida
del angel, lo cual es percibido por Elisenda con absoluta natu-
ralidad: “Sigui6é viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebo-
lla, y siguié viéndolo hasta cuando no era posible que lo pudiera
ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un
punto imaginario en el horizonte del mar”. La desaparicién del
angel restaura el equilibrio global y permite que la realidad
vuelva a su punto inicial, cerrando definitivamente el circulo
narrativo. Las secuencias responden asi al siguiente orden de
estructuracion: realidad —(hecho extrafio) irrealidad— (27 hecho
extrafio) equilibrio de la irrealidad-cotidianidad de la irrealidad
y vuelta a la realidad. Otra funcién de lo sobrenatural, dentro
de las secuencias, seria aquella de tipo pragmatico de que nos
habla Todorov" que tiende a conmover o asustar a los perso-
najes, lo cual en udltima instancia esta referido por representa-
cién al lector mismo. Esta funcionalidad practica permite esta-
blecer puntos de oposicion que van dando el tono inmanente.

Desde el punto de vista del enunciado, Todorov expresa
gue en toda obra fantastica existe un determinado empleo del
discurso figurado y que lo sobrenatural nace a menudo del hecho
de que el sentido figurado es tomado literalmente. En el cuento
gque nos ocupa podemos constatar esta aseveracion en todas
sus partes. El relato comienza con el paralelismo sintagmaético
adentro/afuera. En ambos ambientes hay tristeza: adentro, el
niio enfermo; afuera, la lluvia (tercer dia de lluvia) y la oscu-
ridad ("el cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza”, "la
luz era tan mansa al mediodia"), lo que crea la atmdsfera indi-
cial que precede al descubrimiento del hombre viejo con alas.
Su aparicidon plantea una oposicion con el nifio enfermo (afuera:
el viejo alado / adentro: el nifio). El hecho sobrenatural hace
que Pelayo vacile, se asombre ("asustado por aquella pesa-
dilla, Pelayo corri6 en busca de Elisenda... Ambos observaron
el cuerpo caido con un callado estupor”). Se da asi una con-
dicion esencial para la literatura fantastica, segun Todorov, que
es el efecto creado por la posibilidad de vacilar ante un feno-
meno extrafio, el cual puede ser explicado por causas naturales
0 sobrenaturales. Por eso, en un instante primario, en el dis-
curso se dice "pesadilla” denotando la actitud dubitativa del
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personaje que no puede percibir si lo que estd viendo es real
o irreal. Sin embargo, también observamos cémo los actores
se van acostumbrando al hecho: primero se habla de “asustado”,
luego de “estupor” (que es menos que asustado) para después
asentar que ‘“Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto
del asombro y acabaron por encontrarlo familiar" (al angel).
Al aceptar la presencia del hombre con alas, el matrimonio
encuentra una explicacion natural: "era un néufrago solitario de
alguna nave extranjera abatida por el temporal". Pero una ve-
cina, “que sabia todas las cosas de la vida y la muerte", les
dice que es un angel. Este sintagma que califica la sapiencia
de la vecina, constituye un sentido figurado que es tomado lite-
ralmente dentro del texto. Quien sabe todo lo relativo a la vida
y la muerte no puede mentir, posee toda la verdad. Y sus ex-
presiones reafirman esta actitud: "Seguro que venia por el nifo,
pero el pobre esta tan viejo que lo ha tumbado la lluvia”. Ese
‘seguro” impide ya toda duda sobre la naturaleza del hombre-
alado, quien se convierte de una vez por todas en el angel (un
angel caido). Correlativamente hay el uso del imperfecto, modo
gue coadyuva a transmitir una percepcion imprecisa: “Al dia
siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian
cautivo un éangel de carne y hueso".

El acostumbramiento a la presencia del extrafio, se da en
el enunciado a través de los acercamientos paradigmaticos
entre angel y animal. El primero es encerrado en el gallinero
tal y como se hace con las gallinas ("lo sacd a rastras del
lodazal”; "mas bien parecia una enorme gallina decrépita entre
las gallinas absortas”), situacién que hace perder relevancia
al caréacter irreal y lo encauza hacia una apreciacidn eminente-
mente natural. Este concepto también ratificado en el discurso:
"echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
c?m0,,s' no juera una criatura sobrenatural sino un animal de
circo”. Encontramos, asi mismo, formas modales que enfatizan
el ambiente de percepcién dubitativa, tales como “toda clase
de conjeturas", "mas bien parecia”, "muchos creyeron”; y ade-
mas un conjunto de exageraciones que intensifican lo esotérico
(Todorov dice: "la exageracion lleva a lo sobrenatural”’) cons-
tituidas por las opiniones de los curiosos: "Los mas simples
pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espiritus mas &speros, suponian que seria ascendido a general
de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos
visionarios esperaban que fuera conservado como semental
para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y
sabios que se hicieran cargo del universo". A otro nivel, el del
cura —otro opositor paradigmatico aunque no actancial del
angel— encontramos el recurso de las exageraciones: habla
al 4ngel en latin y argumenta que “si las alas no eran un ele-
mento esencial para determinar las diferencias entre un gavilan
y un aeroplano, mucho menos podia serlo para reconocer a los
angeles”. Este tono exagerado va frecuentemente unido al hu-
mor sutil, lo que permite paraddjicamente restar irrealidad al
enunciado; lo aseverado contiene tanta desproporciéon que al
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vincularse con lo humoristico nos proyecta nuevamente hacia
la realidad. Asi, a través de este tipo de enunciado, se demis-
tifica el hecho extrafio y se le sitia en un plano de aceptacion
cotidiana. Es, en otro sentido, el mismo procedimiento utilizado
por Kafka para ir adaptando lo super-real a lo real, tal y como lo
veremos después.

Constatamos también la presencia de elementos contra-
puestos dentro de un mismo sintagma, recurso que hace pa-
recer natural lo que no lo es: "dié un par de aletazos que pro-
vocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar”;
cataclismo en reposo.

La aparicion de la feria con la mujer-arafia constituye otro
elemento sobrenatural que paradigmaticamente se opone al
angel y que podria considerarse (como micro-relato que es) en
un sentido fantastico-extrafio de acuerdo a las proposiciones de
Todorov. Para este autor el concepto aludido consiste en lo
sobrenatural explicado; es decir que los hechos extrafios re-
ciben al final una explicacion de caracter racional, bien sea por
el suefio, la locura, la ilusién de los sentidos o la supercheria.
La mujer-arafia se vuelve tal, como lo vimos, como castigo a su
desobediencia cuando un "trueno pavoroso abrié el cielo en
dos mitades y por aquella grieta sali6 un relampago”. Aqui, el
lenguaje crea su propia irrealidad y a la vez justifica de ma-
nera racional intratextual, las condiciones del engendro. En esta
secuencia encontramos, ademas, un enunciado que responde a
la concepcién de lo fantastico extrafio, mas cercano a la reali-
dad que lo fantastico maravilloso que es lo que caracteriza al
angel. De esta manera, por ser la mujer-arafia un fenbmeno mas
explicable o explicado que el del hombre con alas, el discurso
esta mas vinculado al sentir del actante-pueblo. Por ello encon-
tramos adjetivos 0 sustantivos que denotan reacciones 0 es-
tados de animo: “triste”, “horror”, “espantosa”, "desgarrador",
“aflicciéon", "desgracia”, "pavoroso"”. El mismo texto lo explica:
“Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de
tan terrible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo
al de un angel despectivo que apenas si se dignaba a mirar a
los mortales”.

Después de la secuencia de la “tarantula”, el éangel se
percibe como un ente completamente natural y ya nadie se
ocupa de su presencia. En la practica es considerado tal y como
si fuera un fiel perro casero, desprovisto de toda dignidad ex-
traterrena, con el cual el nifilo se metia a “jugar dentro del ga-
llinero". El &ngel soportaba "las infamias mas ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones” y se arrastraba por
toda la casa perseguido por los escobazos de sus habitantes.
La plena adaptacién se aprecia en el enunciado: "Elisenda gri-
taba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel in-
fierno lleno de angeles” (oposicion denotativa de la aceptacion
total de la irrealidad); “...pensaban que se iba a morir, y ni
siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia
con los angeles muertos" (captacién del angel como un ser que



puede morir). Por fin, el angel levanta vuelo y se va, hecho que
estd determinado en el enunciado a través de algunas oposi-
ciones de lo real-irreal: (Elisenda estaba cortando rebanadas de
cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta-
mar se metié en la cocina", Elisenda sigui6 viendo al angel...
"hasta cuando acab6 de cortar cebolla”). En este Ultimo pa-
saje, con el cual concluye el cuento, volvemos a una absoluta
realidad: ello lo demuestra el acto cotidiano de la preparacion
del almuerzo y la alusién a un ingrediente tan comin como es la
cebolla. Con el angel parte lo sobrenatural aceptado, situacion
gue por internalizada se habia convertido ya en una carga.

Desde el punto de vista de la enunciacién, también de
acuerdo al criterio propuesto por Todorov, la obra fantastica
debe contener una verdad interna o coherencia, la cual es ob-
viamente distinta a la verdad objetiva. En este cuento existe
en apariencia un narrador = personaje ( la visiébn “con") que sabe
igual que los actores. Sin embargo, un analisis mas detenido,
conforme a los procedimientos ya detectados, nos hace pensar
que se trata de un narrador omnisciente que es capaz de
transmitirnos, de manera global, toda la situacion que el pueblo
vive por la presencia de seres sobrenaturales y de crearnos
alrededor de estos hechos una verdadera atmésfera de tension.
Los personajes no hablan sino por intervencion del narrador; el
Unico dialogo que hay en el cuento es traido a colacion de
manera referencial por el que narra. Este recurso de contar en
tercera persona en forma omnisciente pero sutil, permite un
doble juego con el caracter irreal, ya que en "tanto narrador
su discurso no debe ser sometido a la prueba de la verdad,
pero en tanto personaje puede mentir” (Todorov). A lo largo del
cuento, en la primera lectura, dudamos acerca de si se trata de
la vision "con" o de la visiébn "por detras", porque el relato
esta elaborado en forma tal que crea la incertidumbre; y al
crear la incertidumbre no nos permite sober a qué nivel debe-
mos ejercer la prueba de la verdad. Claro esta que la deduccion
de la omnisciencia ha correspondido en este caso a una meta-
lectura, lo que indica que el autor nos confunde de exprofeso
con la enunciacién para suscitar la vacilacion y, por ende, la
irrealidad. Internamente, la verdad se desarrolla conforme a
las pautas establecidas y no hay nada que atente contra su
coherencia. De alli que aceptamos las normas del microcosmos
fantastico que nos plantea el relato y no las confrontemos con
la realidad objetiva o verdadera.

En cuanto a la temética, este cuento podria agruparse den-
tro de los temas del yo o de la mirada de que nos habla Todorov.
En el relato hay la presencia de un pandeterminismo o causali-
dad particular, la multiplicacién de la personalidad y la ruptura
del limite entre subjetividad y objetividad.5 El segundo de estos
caracteres que ha sido el menos demostrado en el analisis
anterior, esta referido a la aparente ubicuidad del angel: "Pa-
recia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a

ensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda
a casa..
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Como conclusiones parciales podemos asentar por ahora,
para luego realizar un breve cotejo evaluativo con los otros
cuentos, que se trata de un relato en el que priva lo fantéstico
maravilloso, es decir donde al final es “necesario admitir nue-
vas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno
puede ser explicado";6y que estd construido a base de un dis-
curso que utiliza reiteradamente los recursos propios de la
literatura fantastica para crearnos la sensacion de irrealidad.
Por ultimo, es preciso anotar que el juego funcional tiende siem-
pre a adaptarnos a lo sobrenatural, a fin de que paulatinamente
vayamos aceptando sin sorpresa los hechos inauditos.

El Ahogado més Hermoso del Mundo

De acuerdo al microuniverso que plantea el relato a través
del elemental eje narrativo constituido por la aparicién de un
ahogado en un pueblo de pescadores, podemos esquematizar
la funcionalidad energética de los actantes: Un actante sujeto
representado por el ente colectivo pueblo (con dos actores ge-
néricos: los hombres y las mujeres) persigue el objeto de tener
una visién mas amplia del mundo (apertura de la cosmovision),
conforme a un predicado de base de deseo con un investimento
sémico de toma de conciencia de la propia realidad. Indudable-
mente la reduccién espacial y vital se hace patente: “H pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tabla, con patios de piedra
sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico.
La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con
el temor de que el viento se llevara a los nifios, y los pocos
muertos que les iban causando los afios tenian que tirarlos en
los acantilados". H ahogado seria adyuvante que permite
la expedita relacién teleol6gica sujeto-objeto, con la oposicién
—en cierto nivel— de los actantes hombres. El donante, en este
caso, es la imaginacién popular y el receptor el pueblo mismo,
en el cual por sincretismo se acumulan las categorias de bene-
ficiario y sujeto. La prueba es doble: por una parte, objetiva y
Unica en la constatacién de si el ahogado les pertenece (los
hombres van a otros pueblos para requerir informacién); y sub-
jetiva y paulatina en el sentido de autoconvencerse de los
caracteres que atribuyen al adyuvante.

Asi, los habitantes del pequefio pueblo de pescadores no
se conforman con la microvision que tienen de su especificidad
e intuyen, de manera inconsciente, que deben existir otras rea-
lidades distintas. El ahogado permite efectuar la comparacion
de contextos sobre la base del parecer, en pro de obtener la
consecucién del objeto planteado. La apertura visional que los
actores femeninos desean estd dada, ademas, por un deseo
sexual de conocer otros hombres que no sean los del vecindario
("Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando
gue no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél
era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos
en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y
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mezquinos de la tierra”); y de alli que los actores masculinos
sean, hasta cierto momento de la narracion, opositores de la
actitud erdética que las mujeres desplegaron en torno al ahogado
("...asi que los hombres terminaron por despotricar que de
cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un
ahogado de nadie, un fiambre de mierda").

El donante del elemento creativo de la irrealidad es, como
lo expresamos, una abstraccién: la imaginacién popular, la cual
esta integrada a su vez en una formulacibn mas amplia que
seria el inconsciente colectivo expresado por Jung. Es intere-
sante observar cdmo motivaciones no definidas, ubicadas en el
plano de la extra consciencia, pueden dar lugar a manifesta-
ciones concretas que sirven de pauta para una percecion espe-
cial de la realidad, y, consecuencialmente, dar pie para una
modificacion conductual.

La primera secuencia marca el descubrimiento del cadaver
y todo el conjunto de hechos objetivos que se derivan del
encuentro (el ser), para poco a poco irnos introduciendo en el
nivel apariencia! a través de las suposiciones ("Pensaban que
si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa
habria tenido las puertas mas anchas, el techo méas alto y el
piso més firme, y el bastidor de su cama hubiera sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido
la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que
hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos por sus
nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hu-
biera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas
y hubiera podido sembrar flores en los acantilados”). En la se-
gunda secuencia, se intensifica la apariencia al tratar de nomi-
nar al ahogado como Esteban (“—Tiene cara de llamarse Es-
teban"—) y atribuirle determinadas caracteristicas actitudinales
evocando supuestas acciones pretéritas (“Lo vieron condenado
en vida a pasar_de medio lado por las puertas, a descalabrarse
con los travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber
gué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar,
mientras la duefia de la casa buscaba la silla mas resistente...
y él... no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para no
pasar la vergienza de desbaratar la silla..."). Dentro de esta
parte se efectla la prueba de la propiedad del ahogado, lo que
permite configurarlo definitivamente como adyuvante ("Asi que
cuando Irs hombres volvieron con la noticia de que el ahogado
no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieran un vacio
de jubilo entre las lagrimas —Bendito sea Dios —suspiraron—:
es nuestro!"). La tercera y Ultima secuencia es al principio apa-
riencia! pura: el ahogado es definitivamente Esteban y sus ca-
racteres se estiman como verdaderos (“Era Esteban. No hubo
que repetirlo para que lo reconocieran... Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sa-
balo...” "Bastd con que le quitaran el pafiuelo de la cara para
darse cuenta de que estaba avergonzado... y si hubiera sabido
qgue aquello iba a suceder habria buscado un lugar méas discreto
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para ahogarse, en serio me hubiera amarrado yo mismo un
ancora de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien
no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estor-
bando con este muerto de miércoles como ustedes dicen, para
no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre como uste-
des dicen”; "...se estremecieron en los tuétanos con la sin-
ceridad de Esteban”). Luego del entierro se vuelve al nivel del
ser, porque con la partida del intruso el pueblo cambia de cri-
terio sobre su propia valoracién a través de una toma de con-
ciencia, un darse cuenta de la realidad especifica en que vive
("No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para
ciarse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a
estarlo jaméas. Pero también sabian que todo seria diferente
desde entonces...").

Si examinamos el planteamiento historial a la luz de la
concepcion de Todorov sobre la literatura fantastica, es posible
colegir que existe un hecho absolutamente natural que da
origen al juego narrativo interno: la aparicion de un ahogado;
hecho del cual parte todo un mundo supuesto, aparencial, que
se sitia a escala del sujeto pueblo. Esto permite diferenciar
dos ambitos distintos en cuanto a la percepcion. El primero
de ellos estaria ubicado en el orden del lector, para quien soélo
hay una sucesion légica y racional de elementos naturales que
entran en contacto; lo que equivale a decir que para quien lee
no existe nada que no pueda ser explicado de acuerdo a las
leyes de la naturaleza. La misma actitud del ente colectivo, en
su apreciacion distorsionada de un suceso mas o menos normal
(la aparicion de un ahogado), es inteligible desde el punto de
vista de la psicologia social. De conformidad con esta interpre-
tacion, el lector no se abisma ni se asombra, y en ningdn mo-
mento surge en él la vacilacién caracteristica que debe engen-
drar una temética fantdstica. Sin embargo, desde un prisma
interno, el personaje-sujeto tiende a elaborar toda una gama de
elucubraciones en relacion al ahogado, lo que no es sino una
proyeccion de lo que él desearia que fuese. En su conjunto, el
cuento no puede clasificarse bajo el rubro de lo fantéastico,
salvo algunas formulaciones en el discurso que ya veremos;
y més bien esta encuadrado en lo que Todorov llama lo extrafio,
ya que se trata de hechos excepcionales (percepcién distorsio-
nada de caracter colectivo) que han sido harto estudiados y
explicados cientificamente.

A nivel de la categoria del enunciado observamos en la
primera secuencia, del descubrimiento del ahogado por parte
de los nifios del pueblo y las conjeturas elementales que ellos
se forjan alrededor del encuentro, lo que sintagmaticamente se
opone a la percepcion que del hecho van a tener los adultos:
"Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso
que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusion de que era
un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera un ballena”. Es interesante
observar el uso de modos verbales tal y como lo harian los
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nifios en un caso determinado: “pensaron que fuera". Al aho-
gado se le connota inicialmente como una cosa, para después
hacerlo dentro de diversas especies de! género animal: ballena,
caballo, rémora, buey ("pensaron que fuera una ballena" "los
hombres que lo cargaron... notaron que pesaba mas que todos
los muertos conocidos, casi tanto como un caballo” "su piel
estaba revestida de una coraza de rémora” "tiernas y rosadas
manos de buey de mar") y considerarlo por Gltimo como un
hombre. Gradacion paulatina que va, en consecuencia, de cosa
a ser humano pasando por animal. Sin embargo los actores
masculinos —por opositores que son— lo estiman en deter-
minado momento como “un fiambre de mierda”.

Un primer indicio en el enunciado nos sitia en una atmos-
fera de dubitacion, de azar: "cuando alguien los vio por casua-
lidad”, lo que se reafirma inmediatamente con la repeticion
de la forma modal "tal vez” ("y se dijeron que tal vez habia
estado demasiado tiempo a la deriva” "pensaron que tal vez la
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en
la naturaleza de ciertos ahogados").

Al efectuar el descubrimiento se conceptla al ahogado co-
mo un “muerto ajeno” (“No tuvieron que limpiarle la cara para
saber que era un muerto ajeno”) y luego, también gradual-
mente, se le va considerando como propio hasta que al final
(después de la prueba) se le estima como perteneciente al
pueblo (“— jBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!").

Corroboramos la oposicién tierra/mar que involucra, en
cierta forma, la contradiccion indigencia/prodigalidad ("La tierra
era tan escasa... pero el mar era manso y prodigo), lo que
explica que se considere beneficioso todo aquello que provenga
de las aguas salobres, y el ahogado no solamente viene de alli
sino que "su vegetacion era de océanos remotos y de aguas
profundas”. Posteriormente, cuando lo limpian las mujeres, hay
la primera visién erotica del hombre: “No sélo era el mas alto,
el méas fuerte, el méas viril y el mejor armado que habian visto
jamas...". Esa alusion: mejor armado" indudablemente tiene
una referencia falica, que es lo que incentiva las suposiciones:
“...sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia
en la imaginacion". Captacion sexual que se reafirma luego:
“fascinadas por su desproporcion y su hermosura” "Pensaban
que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo...
su mujer hubiera sido la mas feliz”. Lo falico estaria presente
también en los términos "desproporcion" y "magnifico" (y qui-
zas igualmente en la expresién "no les cabia en la imaginaciéon”)
y pronto se realizan las comparaciones: “Lo compararon en se-
creto con sus propios hombres, pensando que no serian capaces
de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer
en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus
corazones como los seres mas escudalidos y mezquinos de la
tierra”. Notemos cOmo dentro de este proceso imaginativo de
las mujeres se utiliza el verbo ser en copretérito afirmativo
(“era capaz”) para referirse a las posibilidades del ahogado, tal
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y como si fuese cobrando vida en la mente femenina, y se usa
el mismo verbo en pospretérito negativo ("no serian capaces”)
para aludir a los esposos, lo que en el tiempo los aleja del ser
con que son comparados. Por la utilizacion de las formas ver-
bales, aparece el ahogado con mas vida que los propios vivos,
revelando el deseo de las mujeres de que el muerto estuviese
en el puesto de sus propios maridos y viceversa. Otro aspecto
netamente creativo de atmdésfera es la relacion que se establece
entre el ahogado y la naturaleza “les parecia que el viento no
habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan
ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios
tenian que ver algo con el muerto”. Toda esta situacion se
resume en el enunciado con el sintagma: “andaban extraviadas
por esos dédalos de fantasia”, indicativo de que se trata ya de
un mundo de irrealidad. La primera secuencia termina, como
lo expresamos a nivel de la historia, con la siguiente afirmacion
de la "mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasion que compasién...”
(aliteracién dentro del sintagma): "—Tiene cara de llamarse
Esteban".

De manera inmediata la afirmacion anterior es corroborada
por un "Era verdad" emitido por el narrador, cuyo objeto es
tratar de hacer real la irrealidad de la situacién para confundir
al lector. Luego se agrega para que no haya dudas: "A la mayoria
le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre”. Se recurre asi a la prueba sensible de la
mirada, a fin de ratificar a través del testimonio ocular de los
presentes, la supuesta veracidad de la identidad del ahogado.
Sobre esta fantasia se crea otra, pues "las mas porfiadas, que
eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusion de que
...pudiera llamarse Lautaro... pero fue una ilusién vana...
El silencio acab6 con las uUltimas dudas: era Esteban”. Este pro-
cedimiento anterior de contraponer una ilusién a otra, califican-
do la primera como verdadera y la segunda como "vana”, pre-
tende hacer indubitable la inicial y marca, por otra parte, el
comienzo de la atribucion de personalidad al ahogado. Quien
tiene nombre e identidad también debe poseer atributos espe-
cificos que pueden ser evocados. "Fue entonces cuando com-
prendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel cuerpo
descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas...
y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te
vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran
los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande,
qué bueno, ya se fue el tonto hermoso"). Sin embargo, este
proceso de identidad se paraliza momentdneamente “cuando
le taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la
luz" (tal y como si estuviera vivo) y, asi, Esteban sin rostro
ya no es tan "el otro”, sino que se parece a los propios maridos
("lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido
a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazé6n”). Lloraron a Esteban, porque es casi el
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conyuge, casi uno de aquellos que comparte cotidianamente el
lecho. Antes no habian vertido lagrimas, s6lo cabia la admira-
cion ante el extrafio. Y, de este modo, dentro del proceso apa-
riencial, Esteban se va volviendo cada vez méas propiedad del
pueblo (“Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos,
ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas... |jEs
nuestro!").

Los hombres desarrollaron una actitud gradual en contra del
ahogado, debido al atractivo que éste despierta en las mujeres.
Esta gradacién va ae lo menor a lo mayor: primero se asienta
gue: “lo Unico que querian era quitarse de una vez el estorbo
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia
arido y sin viento"; luego: "a los hombres se les subieron al
higado las suspicacias y empezaron a rezongar”; para terminar
con lo escatolégico: “no ahogado de nadie, un fiambre de
mierda”. El proceso reactivo masculino se escalona, asi, en una
actitud de pensamientos intimos que da paso a expresiones de
descontento mediatizado (“rezongar") y culmina en alusiones
de neto rechazo (lo escatologico). En este punto climatico del
relato, retorna la identificacion: “una de las mujeres, mortificada
por tanta indolencia, le quit6 entonces al cadaver el pafiuelo
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era
Esteban”.

H juego con lo aparencial llega entonces a la clspide. Nadie
duda ya acerca de la autenticidad del ahogado: "Era Esteban.
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impre-
sionado. .. pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo".
Resuelta la oposicion manifestada por los hombres, hay un
consenso general que lleva al pueblo a atribuir al ahogado una
personalidad definida y definitiva ("estaba avergonzado” “se
estremecieron hasta los tuétanos con la sinceridad de Esteban”).
Pero el proceso de identificacion no se detiene, sino que pasa
a un escalén mayor que es la adopcion de Esteban por parte
de los vecinos: “A (dltima hora les doli6 devolverlo huérfano
a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los me-
jores, y otros se hicieron hermanos, tios y primos, asi que a
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si". Esteban se transforma, de esta manera, en
un vinculador, en un eje que repone la comunicacién entre toda
la comunidad y reestablece la contigiidad afectiva. Era, pues,
necesario un hecho externo a través del cual pudiesen imaginar
vinculos familiares y de sangre que los cohesionara frente a la
adversidad de la naturaleza.

La atmoésfera de fantasia se remarca con la exageracion:
"Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron
la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al
palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas” (¢La
Odisea?).

Con los funerales de Esteban el pueblo sufre la transfor-
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macién del "darse cuenta": "Mientras se disputaban el privi-
legio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
ancantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por pri-
mera vez de la desolacién de sus calles, la aridez de sus patios,
la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y hermosura del
ahogado". Ya nada seria igual porque el intruso habia servido
como pretexto para modificar la vision que tenian del mundo.
Una vez tomada conciencia de la situacion viene el deseo de
trascendencia: trabajarian duro y sembrarian flores para que
"los pasajeros de grandes barcos despertaran sofocados por un
olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar...
y ... dijera en catorce idiomas, miren all4, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas,
alla, donde el sol brilla tanto que no saben a dénde girar, si,
alla, es el pueblo de Esteban". Deseo de trascender que invo-
lucra. paralelamente, una aspiracion a que la naturaleza se
vuelva més benigna, tal como si a un cambio en la apreciacion
general va a ir aparejada una modificacion del ambiente. Con-
fian en el futuro porque ha habido en ellos una apertura de la
cosrgovisic’m y aspiran, por ello, a ocupar un pleno lugar en el
mundo.

En cuanto a la enunciacién, constatamos la presencia de un
narrador omnisciente que sabe mas que sus personajes. Esta
‘vision por detras” se advierte claramente en el relato porque
el narrador se mete en la conciencia de los actores (uso reite-
rado del “pensaban”). Esto plantea nuevamente el problema de
la prueba de la verdad, porque hemos dicho con Todorov que
lo atribuido al autor escapa a toda verificacion, ya que siempre
se estima como indubitable. Sin embargo, la utilizacién del pro-
cedimiento mencionado se ve alterado en varias oportunidades
por la inclusién abrupta de supuestas expresiones directas de
los personajes, lo que plantea las dos vias dentro del relato:
una que no puede ser discutida (la voz del narrador) y otro que
puede ser sometida a la prueba de la verdad (supuestas expre-
siones de personajes presente 0 ausentes). Esto ultimo puede
ejemplificarse con las siguientes situaciones: A) Supuesto dia-
logo entre el ahogado y sus vecinos (“...mientras la duefia de
la casa buscaba It silla mas resistente y le suplicaba muerta de
miedo siéntese aqui Esteban, hdgame el favor, y él recostado
contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora asi estoy
bien...”) B) Supuesta reacciéon de los hombres ante la actitud
de las mujeres del pueblo ("Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los rincones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando allda para abrocharle una pulsera
de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difun-
to, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias y
empezaron a rezongar...”) y C) Supuesto dialogo entre perso-
najes supuestos (". ..el capitdn tuviera que bajar... y... dijera
en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan
manso... si, all4, es el pueblo de Esteban”).
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conyuge, casi uno de aquellos que comparte cotidianamente el
lecho. Antes no habian vertido lagrimas, s6lo cabia la admira-
cién ante el extrafio. Y, de este modo, dentro del proceso apa-
riencial, Esteban se va volviendo cada vez mas propiedad del
pueblo (“Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos,
ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas... |jEs
nuestro!”).

Los hombres desarrollaron una actitud gradual en contra del
ahogado, debido al atractivo que éste despierta en las mujeres.
Esta gradacién va ae lo menor a lo mayor: primero se asienta
gue: “lo dnico que querian era quitarse de una vez el estorbo
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia
arido y sin viento”: luego: “a los hombres se les subieron al
higado las suspicacias y empezaron a rezongar”; para terminar
con lo escatoldgico: “no ahogado de nadie, un fiambre de
mierda”. El proceso reactivo masculino se escalona, asi, en una
actitud de pensamientos intimos que da paso a expresiones de
descontento mediatizado (“rezongar”) y culmina en alusiones
de neto rechazo (lo escatologico). En este punto climatico del
relato, retorna la identificacién: “una de las mujeres, mortificada
por tanta indolencia, le quit6 entonces al cadaver el pafiuelo
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era
Esteban”.

El juego con lo aparencial llega entonces a la clspide. Nadie
duda ya acerca de la autenticidad del ahogado: “Era Esteban.
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impre-
sionado. .. pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo".
Resuelta la oposicion manifestada por los hombres, hay un
consenso general que lleva al pueblo a atribuir al ahogado una
personalidad definida y definitiva ("estaba avergonzado" “se
estremecieron hasta los tuétanos con la sinceridad de Esteban").
Pero el proceso de identificacion no se detiene, sino que pasa
a un escalén mayor que es la adopcion de Esteban por parte
de los vecinos: “A ultima hora les dolié6 devolverlo huérfano
a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los me-
jores, y otros se hicieron hermanos, tios y primos, asi que a
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si”. Esteban se transforma, de esta manera, en
un vinculador, en un eje que repone la comunicacién entre toda
la comunidad y reestablece la contigiidad afectiva. Era, pues,
necesario un hecho externo a través del cual pudiesen imaginar
vinculos familiares y de sangre que los cohesionara frente a la
adversidad de la naturaleza.

La atmoOsfera de fantasia se remarca con la exageracion:
"Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron
la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al
palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas” (¢La
Odisea?).

Con los funerales de Esteban el pueblo sufre la transfor-
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macion del "darse cuenta": "Mientras se disputaban el privi-
legio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
ancantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por pri-
mera vez de la desolacién de sus calles, la aridez de sus patios,
la estrechez de sus suefos, frente al esplendor y hermosura del
ahogado”. Ya nada seria igual porque el intruso habia servido
como pretexto para modificar la vision que tenian del mundo.
Una vez tomada conciencia de la situacién viene el deseo de
trascendencia: trabajarian duro y sembrarian flores para que
"los pasajeros de grandes barcos despertaran sofocados por un
olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar...
y... dijera en catorce idiomas, miren all4, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas,
alla, donde el sol brilla tanto que no saben a dénde girar, si,
alla, es el pueblo de Esteban". Deseo de trascender que invo-
lucra. paralelamente, una aspiracion a que la naturaleza se
vuelva mas benigna, tal como si a un cambio en la apreciacion
general va a ir aparejada una modificacion del ambiente. Con-
fian en el futuro porque ha habido en ellos una apertura de la
cosrgovisién y aspiran, por ello, a ocupar un pleno lugar en el
mundo.

En cuanto a la enunciacién, constatamos la presencia de un
narrador omnisciente que sabe mas que sus personajes. Esta
“vision por detras” se advierte claramente en el relato porque
el narrador se mete en la conciencia de los actores (uso reite-
rado del "pensaban"). Esto plantea nuevamente el problema de
la prueba de la verdad, porque hemos dicho con Todorov que
lo atribuido al autor escapa a toda verificacion, ya que siempre
se estima como indubitable. Sin embargo, la utilizacion del pro-
cedimiento mencionado se ve alterado en varias oportunidades
por la inclusién abrupta de supuestas expresiones directas de
los personajes, lo que plantea las dos vias dentro del relato:
una que no puede ser discutida (la voz del narrador) y otro que
puede ser sometida a la prueba de la verdad (supuestas expre-
siones de personajes presente o ausentes). Esto ultimo puede
ejemplificarse con las siguientes situaciones: A) Supuesto dia-
logo entre el ahogado y sus vecinos (“...mientras la duefia de
la casa buscaba le silla mas resistente y le suplicaba muerta de
miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado
contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora asi estoy
bien...”) B) Supuesta reacciéon de los hombres ante la actitud
de las mujeres del pueblo ("Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los rincones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando alld para abrocharle una pulsera
de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difun-
to, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias y
empezaron a rezongar...”) y C) Supuesto dialogo entre perso-
najes supuestos (".. .el capitan tuviera que bajar... y... dijera
en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan
manso... si, all4, es el pueblo de Esteban”).
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La utilizacion del recurso anterior permite crear una situa-
cion dubitativa en cuanto a la captacion de la realidad. La
palabra del narrador es indubitable, pero no asi la de los perso-
najes cuyas expresiones o diadlogos evocados mediante una
ruptura en el discurso constituye una reafirmacion, en el am-
bito cotidiano de los actores, de lo que el narrador plantea a
su nivel. La finalidad es unir dos puntos de vista para crear la
atmoésfera general de simbiosis de realidad e irrealidad. Partien-
do de la base de que el presente cuento no es eminentemente
fantastico sino que estd mas cercano a una temética de lo
extrafio, podemos decir que en cuanto a la actitud de las mu-
jeres se puede clasificar dentro de los temas del tG que propone
Todorov,7 donde se establece la relacion del ser humano con
su deseo, con su inconsciente, tomando como punto de partida
lo sexual.

En suma, se trata de un relato donde lo apariencial juega
un papel fundamental, ya que en el fondo todo puede ser expli-
cado de manera racional. Sin embargo, hay formulaciones de
lenguaje que acentdan con tal intensidad lo apariencial que crean
una situacion fantastica a nivel del discurso figurado y provo-
can vacilacion (utilizacion de formas modales, recurrencia del
imperfecto, uso de determinadas formas verbales para comparar
situaciones). Por otra parte, estamos frente a un cuento de
circulo cerrado: comienza con la aparicién del ahogado y con-
cluye con su lanzamiento a los acantilados. Este hecho inusitado
permite al pueblo una toma de conciencia (el darse cuenta),
que es lo méas relevante dentro del planteamiento historial.

Blacaman El Bueno Vendedor de Milagros

En este cuento verificamos la presencia de un actante su-
jeto constituido por dos actores: Blacaman El Bueno y Blacaman
el Malo que persiguen y logran el objeto abstracto de la trascen-
dencia temporal y vital (vivir eternamente y obtener éxito a
través del reconocimiento publico), de acuerdo a un predicado
de base de comunicacién de todo un mundo esotérico que ellos
conocen y manejan. El donante seria la tradicién popular, en-
raizada igualmente en el inconsciente colectivo y resumidora de
un bagaje de creencias, mitos, magia y supercheria. El bene-
ficiario es el mismo sujeto y, por ende, elemento sincrético.
En la relacion funcional encontramos que el pueblo en general
es el adyuvante que refuerza con su credulidad los sedicentes
milagros del sujeto ("le hicieron firmas autégrafos hasta que los
calambres le torcieron el brazo..."). Los opositores estan re-
presentados por los tripulantes de un acorazado extranjero, a
cuyo comandante Blacaman el Malo engafia con su supuesto
remedio para curar picaduras de culebra ("nos alcanzé la noti-
cia de que el comandante del acorazado habia querido repetir
en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtidé en
mermelada de almirante en presencia de su estado mayor). Hay,
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asimismo, una oposicion interna y dialéctica entre los dos
actores que conforman el actante sujeto (oposicion paradigma-
tica: bueno/malo).

Blacaman El Malo que en un primer momento ayuda a
Blacaman El Bueno, se convierte después en su opositor, adu-
ciendo que éste Ultimo es responsable de su mala suerte (“y
antes de amanecer me dijo con la misma voz y la misma deter-
minacion de otra época que ahora conocia la verdad y que era
yo que le habia vuelto a torcer la suerte...) y desarrolla en
su contra las torturas mas insdlitas ("Me quité los dultimos
trapos de encima, me enrollé6 en alambre de puas, me restregé
piedras de salitre en las mataduras, me puso salmuera en mis
propias aguas y me colg6 por los tobillos para macerarme al sol,
y todavia gritaba que aquella mortificacion no era bastante para
apaciguar a sus perseguidores). Pero luego Blacamén el Bueno
se venga de su contrario, y se constituye también en su opositor
("empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resu-
cité dentro de un sepulcro blindado, y alli lo dejé revolcandose
en el horror"). Sin embargo, podemos considerar que los dos
blacamanes son una sola persona, en sentido genérico, puesto
gue los atributos magicos pasan del uno al otro mediante hechos
igualmente esotéricos. El Bueno y El Malo son en el fondo
representativos de la misma identidad, llevan el mismo nombre
y poseen similares caracteres; lo Unico que no hay es la coin-
cidencia en el tiempo de todos estos elementos conformadores.

A partir de la funcionalidad sujeto-objeto, existen multiples
pruebas. La primera de ellas es la resurreccion de Blacaméan El
Malo después que se hace emponzofar deliberadamente (“Todo
el mundo lo daba por muerto cuando... se volvié a subir como
un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contra-
veneno era sencillamente la mano de Dios en un frasquito...”),
aunque después sabemos que todo fue una argucia para engafiar
("Y solo alli tuvo animos para confesarse que su contraveneno
no era mas que ruibarbo con trementina, pero que fe habia
pagado dos cuartillos a un calanchin para que le llevara aquella
mapana sin ponzofia”’). La segunda prueba, también de las habi-
lidades de Blacaman El Malo, es la invencién de una extrafia
maquina de coser ("sin embargo, en esos tiempos le dio por
encontrar aplicaciones practicas para la electricidad del sufri-
miento, y se puso a fabricar una maquina de coser que funcio-
nara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en
que se tuviera un dolor”). La tercera prueba importante es la
resurrecciéon de Blacaman El Malo por parte de Blacaman El
Bueno, hecho al cual ya nos hemos referido.

El relato se desarrolla sobre la base de tres secuencias.
Comienza con el microrrelato de la llegada de Blacaman E
Malo al pueblo, la demostracién que realiza con la supuesta
culebra venenosa, y culmina con el acto de cosificacién que es
la compra que hace el joven que luego se convertird en el otro
Blacaman ("Esa misma noche hablé con mi padre, y por un real
y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me com-
pré6 para siempre"). Otra secuencia esta constituida por las
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correrias de los dos "adivinos" ("Andabamos a la deriva con
nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna
zozobra...” hasta el momento en que saben la desgraciada
noticia del comandante extranjero. La Ultima secuencia contiene
la huida de los dos hombres atemorizados ante la posible per-
secucion, las torturas que infiere Blacaman El Malo a su acom-
pafiante, la transformacion de éste en Blacaméan El Bueno me-
diante un hecho sobrenatural (“y entonces fue cuando sucedio
como en un suefio, que el conejo no soélo resucitd con un chi-
llido de espanto, sino que regres6 a mis manos caminando por
el aire. Asi fue como empez6 mi vida grande...”), para ter-
minar con el escarmiento que El Bueno da al Malo reviviéndolo
para que permanezca siempre dentro del sepulcro blindado
(“Viviendo en la sepultura, mientras yo esté vivo, es decir, para
siempre”). Notemos que secuencialmente el relato empieza con
una de las pruebas (hecho sobrenatural que luego se explica)
y va reafirmandose mediante la inclusion de reiteradas situa-
ciones irreales que tienden a mantener el desequilibrio inicial,
hasta el punto final del cuento cuando esa irrealidad llega al
maximo. De esta forma, los hechos sobrenaturales siempre se
hacen presentes con el fin de enfatizar lo excepcional y trans-
mitirnos la global atmdésfera indicial que caracteriza al relato.
A través de la narratividad nos vamos asombrando cada vez
mas (ritmo in crescendo) y cada secuencia contiene un grado
mayor de fantasia. De sorpresa en sorpresa, de duda en duda,
llegamos a la dultima linea, sin poder concluir de inmediato
acerca de la veracidad de lo narrado. Y esto es, desde nuestro
punto de vista, uno de los mayores aciertos de Garcia Marquez.

En cuanto al enunciado, el cuento principia con la compa-
racion de Blacaméan El Malo con una muia de monosabio (“ Desde
el primer domingo que lo vi me pareci6 una muia de mono-
sabio”) y un resumen de sus caracteres externos ("sus tirantes
de terciopelo pespunteado con filamentos de oro, sus sortijas
con pedrerias de colores en todos los dedos y su trenza de
cascabeles"., lo que introduce el primer elemento indicial. Se
trata de un personaje raro, extrafio, cuyas facultades extraor-
dinarias demostrara luego a aquella “cochambre de indios" de
Santa Maria de Darién a orillas del Caribe. Oposicion obvia que
se establece entre un ser excepcional (por su vestimenta y
atributos) y el pueblo ignaro que lo escucha atonito. La prueba
no se hace esperar: pidi6 “que le llevaran una culebra de ver-
dad para demostrar en carne propia un contraveneno de su
invencion" y "alguien que parecia muy impresionado por su
determinacién consiguié nadie supo donde y le llevd dentro de
un frasco una mapana de las peores... y él la destapé...
pero no bien se sintio libre el animal... le dio un tijerazo en
el cuello que ahi mismo lo dej6é sin aire para la oratoria y...
guedd revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo desba-
ratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse
de reir con todos sus dientes de oro". Esta parte contiene ele-
mentos importantes del procedimiento fantastico: hay un "al-
guien impresionado” (el asombro) y una referencia de duda
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("que parecia”). La situacion contiene un indicio que va a
explicarse posteriormente: "...que le habia pagado dos cuar-
tillos a un calanchin para que le llevara aquella mapana sin
ponzofia”. Esta explicacion cumple la funcion de confundir mas,
porque es el Unico hecho que se justifica racionalmente dentro
del relato, al lado de otros cargados de mayor irrealidad que
no tienen aclaratoria. Por eso, no sabemos cuales aconteci-
mientos obedecen a argucias y cuales estan desprovistos de
este tipo de procedimientos y se colocan, por ende, en el plano
de lo supranatural puro.

Blacaman El Malo, mientras posee la suerte de sus poderes
magicos, siempre rie ante las situaciones conflictivas (“pero
sin dejarse de reir", "aquel ido6latra que era capaz de morirse
muerto de risa", "llorando de risa”, “pero riéndose con tanta
vida", “pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a
seguir riéndose”), lo que encierra no sélo una oposicion entre
las circunstancias externas limites (sometimiento a pruebas
terribles) y la conducta interna (tranquilidad e hilaridad), sino
también oposiciones dentro del mismo sintagma ("morirse
muerto de risa”, "llorando de risa”). Posteriormente, cuando
Blacaman El Malo pierde su fuerza, ya no rie ("no volviéo a reir
en mucho tiempo", “filense bien que ahora no me estoy riendo
como antes, sino aguantando las ganas de llorar", "exhald el
ultimo suspiro... todavia aguantando sus lagrimas de hombre").

La exageracion, como en los otros casos, refuerza la irrea-
lidad: "nadie nueria perderse la funcion del emponzofiado que
ya empezaba a inflarse con el aire de muerte, y estaba dos veces
mas gordo de lo que habia sido, echando espuma de hiel por
la boca y resollando por los poros... La hinchazén le reventd
los cordones de la polainas y las costuras de la ropa, los dedos
se le amorcillaron por la presion de las sortijas, se puso del
color de venado en*salmuera y se le salieron unos requiebros
de postrimerias..."). La gente que estaba en la iglesia sale
para verlo y se establece asi un paralelismo entre la religion
y la magia, es decir, que los creyentes son los mismos. Después
cuando Blacaman cae medio muerto, es cubierto por las pal-
mas benditas que cargaban las que antes estaban en el templo
(uniébn de lo magico y lo religioso). Todo el suceso estd enfa-
tizado, a nivel del enunciado, con el uso del imperfecto ("sabia",
“iba", “era") y la utilizacibn de formas modales (“aquello era
tan increible”, "todo el mundo lo daba por muerto"). Los sus-
tantivos y adjetivos también coadyuvan a reforzar el hecho
sobrenatural (“miedo"”, "perplejos”). Luego, la resurreccién de
Blacaman El Malo convence definitivamente al publico y ya
nadie duda de sus facultades ("se amontonaron para comprar”,
“hasta el almirante del acorazado se llevdé un frasquito, con-
vencido. ..").

El encuentro de los dos blacamanes esta signado por la
desconocida fuerza del destino ("Aquella fue como la mirada
del destino, no s6lo del mio, sino también del suyo”, "él debid
verme por dentro alguna luz que no me habia visto antes")

snunciatoria de los sucesos siguientes. El Bueno le expresa que
desea ser adivino y surge una nueva contradiccion, introduc-
toria por el elemento humoristico que demistifica un tanto la
situacion esotérica: "me dijo que faltaba poco, pues ya tenia
lo mas facil de aprender que era mi cara de bobo" (adivino y
bobo se excluyen aparentemente).

La evocacion del curriculum vitae de Blacaman El Malo
estd llena de irrealidad pura, comparaciones abstractas, rup-
tura temporal, exageraciones ("Era capaz de convencer a un
astrénomo de que el mes de febrero no era mas que un rebafio
de elefantes invisibles...", "habia sido embalsamador de vi-
rreyes, y dicen que les componia una cara de tanta autoridad
gue durante muchos afios seguian gobernando mejor que cuando
estaban vivos", “pero el prestigio se le descalabr6 con la in-
vencién de un ajedrez de nunca acabar que volvido loco a un
capellan y provocé dos suicidios ilustres..."). Igualmente, se
plantea una gradacion de los poderes de Blacaman a través de
su propia historia, gradacion que va de mayor a menor ("y asi
fue decayendo de intérprete de suefios en hipnotizador de cum-
pleafios, de sacador de muelas por sugestion en curandero de
feria"). Esta disminucién de atributos hace sugerir dudas en la
realidad intratextual (“de modo que por la época en que nos
conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los filibusteros"),
y esto cobra valor a nivel de la percepcion del lector por el
uso de la expresiéon: "andabamos a la deriva con nuestro ten-
derete de chanchullos”, porque al fin y al cabo no sabemos si
son chanchulleros o adivinos, si se trata de farrulleria o de
magia pura, si todo es verdad o mentira. Otras alusiones tam-
bién siembran la confusién: "y la vida era una eterna zozobra
tratando de vender los supositorios de evasion que volvian
transparentes a los contrabandistas, las gotas furtivas que las
esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor en
los maridos holandeses...”.

A pesar del fracaso de Blacaman El Bueno en su intento
de adivino disfrazado de japonés, hay el primer factor indicial
gue sugiere su futuro éxito; esto es la capacidad de reir con-
juntamente con el otro Blacaman ("Sin embargo, por mucho que
nos muriéramos de risa...”). La hilaridad siempre estd unida a
lo extra-natural dentro del relato, y por ser esa razon el hecho
de que el aprendiz pueda reir junto a su maestro, indica que
también podra imitarlo en los procedimientos mégicos. El azar
es, asimismo, un elemento trascendente. Blacaman El Malo
achaca su mala suerte al joven aspirante y lo desahucia como
adivino (“asi que él me desahucié como adivino porque el sopor
de la digestion te trastorna la glandula de los presagios"). Pero
cuando pensamos que ya todo ha acabado para el acompafiante,
otro hecho absolutamente fantistico permite la continuidad:
Blacaman El Malo lo utiliza para inventar la maquina de coser
qgue funcionaba con la energia del sufrimiento y que “no soélo
cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba pajaros
y astronautas segun la posicién e intensidad del dolor”. Sin em-
bargo, impera el aciago destino porque en ese momento saben
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la noticia de la muerte del comandante del acorazado y la inva-
sion de los infantes de marina. En esta instancia hay la mezcla
de un acontecimiento que ha sido real en nuestra América (la
invasion de los marines) y de procedimientos completamente
irreales, quizds con el &nimo de dar una proyeccién simbdlica
(“andaban descabezando... no s6lo a los nativos por precaucion,
sino también a los chinos por distraccion, a los negros por cos-
tumbre y a los hindlies por encantadores de serpientes, y des-
pués arrasaron con la fauna y la flora y con lo que pudieron
del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos
les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de
cambiar la naturaleza para embolatar a los gringos). Estas exa-
geraciones permiten dar una vision de la irracional actitud de
quienes ocupan territorios ajenos para perpetrar la dominacion.

Blacaman E Malo y su acompafante huyen a la Guajira, y
esta huida plantea nuevamente la actitud dubitativa (¢Por qué
escapan quienes poseen poderes adivinos? ¢son magos O no
lo son?), destacada en el discurso con: “Yo no entendia de dénde
les habia salido aquella rabia ni por qué nosotros teniamos
tanto miedo. Y con: “Nos quedamos en las ruinas de una mision
colonial, engafiados con la esperanza de que no pasaran los con-
trabandistas" (¢;engafadores engafiados?). Ademas, otras formas
completan el cuadro ambiguo: "él deliraba con el recuerdo de
una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a través de las
paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio
de su ingenio para burlar a la muerte con lagrimas de amor”,
“pensando con tanta fuerza que todavia no he logrado saber si
lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pens-
miento".

El ensafiamiento de Blacaman El Malo contra el otro rebasa
toda realidad: “y con la perfidia de ventrilocuo que todavia le
sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer,
el rumor de las remolachas maduras y el ruido de los manan-
tiales, para torturarse con la ilusion de que me estaba muriendo
de indigencia en el paraiso”. La respuesta de Blacaman E Bueno
es igualmente fantastica: "...m e llevo el cadaver de un conejo
para mostrarme que preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo
a comer... y entonces fue cuando sucedié6 como en un suefio,
qgue el conejo no solo resucité con un chillido de espanto, sino
que regres6 a mis manos caminando por el aire”.

Este maravilloso acontecimiento pauta la transformacién de
la personalidad del torturado. Como por arte de magia adquiere
todas las facultades que antes pertenecian a Blacaman El Malo
(“Asi fue como comenzé mi vida grande”) y se inicia la Gltima
parte del cuento donde se narran las acciones del nuevo adivi-
nador. Sintagmaticamente toda esta parte es opuesta a la ante-
rior, porque los fendmenos que se relatan son sobrenaturales en
sentido estricto, y no hay en el discurso ningln asomo que nos
haga dudar acerca de tal caracter ("Lastima que Blacaman El
Malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invencién”). El Bueno pretende con sus "verdaderos”
milagros acabar con la "mala fama de los blacamanes” y anuncia

la curacién de palddicos, hidrépicos, locos y bobos, la reposicién
de miembros mutilados y el tratamiento a los lazarinos, epilép-
ticos y tullidos. Y lo Unico que no hace es resucitar a los muertos,
no porque no pueda sino "porque apenas abren los ojos contra-
matan de rabia al perturbador de su estado, y al fin y al cabo
los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusién”. En
esta secuencia, ya no se habla de chanchullos ni de argucias,
y hasta un séquito de sabios confirma la “legalidad” de Ila
“industria” de Blacaman El Bueno y le propone "una vida de
penitencia para que llegara a ser santo" (nuevo intento de con-
jugar la magia y la religién). Sin embargo, el adivino rechaza la
proposicion alegando que él es un artista (mago- artista, mago/
santo).

Blacaman El Bueno logra el pleno éxito: se reconcilia con
los infantes ("este carricoche convertible de seis cilindros que
le compré al consul de los infantes”), baila con reinas de be-
lleza y las asombra con su retdrica, adquiere tiendas y vende
almanaques con sus versos de amor, medallas con su perfil y
retratos rubricados; muestras de una bonanza que, paradojica-
mente, se sitlan en un dmbito de hechos practicos y reales.

La oposicion de los supuestos actos verdaderos de El Bue-
no y las sedicentes trampas de El Malo, se reitera en la parte
final del relato cuando éste ultimo realiza su fallido y postrer
milagro de resurreccion. Confiesa, "aguantando las ganas de
llorar”, que la gente ha padecido durante mucho tiempo sus
"malas mafias de embustero y falsificador”; y en el espectaculo
se alude a una situacion anterior de similar engafio: “alguien
que quizads no olvidaba las blacabunderias de otra época con-
siguid nadie supo doénde y le llevo dentro de una lata unas
raices de barbasco (Blacabunderias = Blacaman vagabundo.
"Nadie supo donde” recuerda exactamente el pasaje de la cu-
lebra sin ponzofia). Pero ya Blacaman El Malo no tiene magia
alguna (“aquella vez fue tan honrado...”) y por esa razébn muere.
Luego es resucitado por El Bueno como escarmiento (fantasia
pura): “...pues la gracia... es que siga viviendo en la sepul-
tura mientras yo esté vivo, es decir para siempre".

El relato estd construido con base en una primera persona
“relatante" (Blacaman El Bueno cuenta), y esta forma es segun
Todorov "la que con mayor facilidad permite la identificacion
del lector con su personaje, puesto que, como es sabido, el
pronombre "yo” pertenece a todos... y el discurso de ese
narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotan de
diversas maneras, poniendo el acento sobre uno u otro de sus
aspectos: por pertenecer al narrador, el discurso estd mas aca
de la prueba de la verdad; por pertenecer al personaje, debe
someterse a la prueba”.8 En todo caso, pensamos que en este
cuento el narrador es omnisciente, pese a su representacion,
pues tiene una "vision por detrds”, conoce todo y se mete en
la intimidad de los personajes. Aunque la linea dominante es la
narracion en primera persona, hay multiples rupturas por la in-
clusién de expresiones referidas a interlocutores ausentes, con
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el fin de dar impresiéon de realidad ("pidiendo que le llevaran
una culebra de verdad para demostrar en carne propia un contra-
veneno de su invencion, el dnico indeleble, sefioras y sefiores,
contra la picadura de serpiente, tarantulas y escalopendras”,
"desde entonces ando por el mundo desfiebrando a los palldi-
COS...ya ver quién se atreve a decir que no soy un filantropo,
damas y caballeros, y ahora si sefior comandante de la vigésima
flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas...")

Desde el angulo tematico, podemos asentar que "Blacaman
El Bueno vendedor de milagros” es un relato que se encuadra
dentro de los temas del yo (o de la mirada), pues, como hemos
visto, en él hay una continua ruptura de los limites entre la
materia y el espiritu, conformada por la multiplicacion de la
personalidad (las condiciones esotéricas pasan de un Blacaman
al otro), un pandeterminismo (el azar tiene su causa-efecto) y
una transformacién del tiempo ("de eso hace mas de un siglo
y nos acordamos todavia como si hubiera sido el domingo
pasado”).

En resumen, en este cuento se realizan la mayoria de las
proposiciones formuladas por Todorov para la literatura fan-
tastica, tanto en la historia como en el discurso, y se trata de
un planteamiento intratextual que apunta hacia lo que dicho
autor define como lo fantastico-maravilloso, en el cual —reite-
ramos— se termina con la aceptacion de lo sobrenatural. Pese
a los diferentes indicios que en el enunciado nos hacen dudar,
concluimos, sin embargo, con la impresién de que son feno-
menols que no podemos explicar desde un punto de vista ra-
cional.

Breve comentario final

Una vez estudiados los tres cuentos aludidos, es preciso
establecer los rasgos que les son comunes y los aspectos dife-
renciales, con el objeto de ver cuales son las constantes que
unifican la creacion fantastica en Garcia Marquez.

En general, y como un primer elemento de cohesion, ob-
servamos que en los tres relatos hay un marcado acento en la
captacién fantastica de la realidad y que a veces, por uso exor-
bitado, parece contener connotaciones metaféricas. Un analisis
mas interpretativo genérico que estructural puro, pudiera llevar-
nos a la conclusion de que Garcia Marquez pretende exagerar
lo ins6lito que cotidianamente forma parte de nuestras vivencias
americanas, para forjar una literatura que partiendo de esos
hechos excepcionales recrea situaciones mediante la magia y
la fantasia. En todos los relatos vistos existe una base objetiva,
bien sea las creencias populares, la supercheria, el ambiente
de feria, la necesidad que tiene el hombre de aferrarse a lo
esotérico como formula vital. La exageracion cumple el propo-
sito de hacer menos obvia la realidad y la magia le transmite
a la creacion un encanto especial, una distorsibn que por am-
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bigua resulta de caracteres quizds Unicos en nuestra literatura.
Sin embargo, en el fondo todos sabemos que en el ambiente
cambiante y violento en que estamos inmersos, la realidad
misma es también un poco magica y distorsionada.

Y existe, ademas, un ingrediente que enriquece el plantea-
miento sobrenatural; nos referimos al humor. En los tres cuen-
tos estudiados encontramos su presencia; a veces unido a la
satira, en otras oportunidades acompafiado de un tono irénico,
y en todos los casos sutilmente orientado a causar un impacto
en el lector para que se sienta reflejado en la situacién narra-
tiva. Es interesante sefialar, para reafirmar lo expuesto anterior-
mente, cémo el humor —habilmente utilizado— permite la de-
mistificacién de lo sobrenatural con el objetivo de que nos
sintamos identificados en plenitud con los hechos descritos,
hechos que sin lugar a dudas conservan y transmiten el sabor
profundo de nuestra tierra americana. Quizas podriamos con-
cluir que lo fantastico en Garcia Marquez es s6lo una argucia
—terriblemente inteligente— para exagerar una realidad que
en su mas preciso contenido también participa de un maravi-
lloso esoterismo. El mismo Garcia Marquez, ante una pregunta
de Mario Vargas Llosa, expresa: "Vivimos rodeados de cosas
extraordinarias y fantasticas y los escritores insisten en con-
tarnos unas realidades inmediatas sin ninguna importancia. Yo
creo que tenemos que trabajar en la investigacién del lenguaje
y de formas técnicas del relato, a fin de que toda la fantastica
realidad latinoamericana forme parte de nuestros libros y que
la literatura latinoamericana corresponda en realidad a la vida
latinoamericana donde suceden las cosas mas extraordinarias to-
dos los dias... Estas cosas suceden todos los dias en América
Latina y nosotros, escritores latinoamericanas, a la hora de sen-
tarnos-a escribirlas, en vez de aceptarlas como realidades, en-
tramos a polemizar, a racionalizar diciendo: “Esto no es posible,
lo que pasa es que éste era un loco", etc. Todos empezamos
a dar una serie de explicaciones racionales que falsean la rea-
lidad americana. Yo creo que lo que hay que hacer es asumirla
de frente, que es una forma de realidad que puede dar algo
nuevo a la literatura universal".9

Segun lo asienta Todorov, el relato fantastico en el siglo
XX sufre wuna transformacién fundamental, sobre todo con
Kafka: antes se partia "de una situacion perfectamente natural
para desembocar en lo sobrenatural. La metamorfosis parte del
acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del re-
lato un aire cada vez mas natural...”'0 Este proceso es lo que
él llama la adaptacion. Garcia Marquez, tal y como lo hemos
visto, también maneja este procedimiento para irnos adecuando
paulatinamente a los planteamientos fantasticos.

Para concluir, hemos establecido en el cuadro que trans-
cribimos a continuacién otros paralelismos y diferencias entre
los tres cuentos estudiados, lo que permite darnos, asimismo,
una idea global de las proposiciones que los mismos encierran:
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TRES CUENTOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Sujeto

Objeto

Predicado de
Base

Donante

La prueba

Punto de vista
del narrador

Caréacter de la
proposicion reali-
dad-irrealidad

Origen de la pro-
posicién irreal

Gradaciéon de la
realidad
(de + a —)

Comparacion de
personajes con
animales

Referencias lite-
rarias  extratex-
tuales

Uso de recursos
Para crear irrea-
idad

Un sefior muy
viejo con alas
enormes

Sujeto  Colectivo
(el pueblo)
Otros sujetos in-
dividuales (Pela-

yo y su mujer)

Objeto abstracto:

cambiar de status

o resolver proble-
mas

Deseo

Inconsciente  Co-
lectivo

Sometimiento del
pueblo a los mi-
lagros

Omnisciente
(3! persona)

Lo fantastico-ma-
ravilloso

"Vecina que sabia

todas las cosas

de la vida y la
muerte"”

©)

Gallina
perro

La Odisea: "Un
sonambulo que se
levantaba de no-
che a deshacer
las cosas que ha-
bia hecho des-
pierto"

Utilizacion  reite-

rada del imper-

fecto y de formas
modales

El ahogado mas
hermoso del
mundo

Sujeto Colectivo
(el pueblo)

Objeto abstracto:

Tener una vision

mas amplia del
mundo

Deseo

inconsciente  Co-
lectivo

Prueba de la pro-
piedad del aho-
gado y prueba
paulatina de
creer en su
identidad

Omnisciente
(3* persona)

Lo fantastico-ex-
trafio

"La mas vieja de
las mujeres”

1)

Muia de monosa-
blo

Utilizacién reitera-

da del imperfecto

y de formas mo-
dales

Blacaman el

Bueno vendedor

de milagros

Objeto abstracto:
La trascendencia
temporal y vital

Deseo

Inconsciente  Co-
lectivo

Las resurreccio-
nes y el invento
de la maquina de
coser que funcio-
naba con la elec-
tricidad de los do-
lores humanos

Omnisciente
(3 persona)

Lo fantastico-ma-
ravilioso

Sujetos extraordi-
narios (los dos
blacamanes)

@

Ballena, rémora,
caballo, buey

La Odisea: "Se su-
po de un (ma-
rinero) que se hi-
zo amarrar al pa-
lo mayor recor-
dando antiguas fa-
bulas de sirenas"

Utilizaciéon  reite-

rada del imper-

fecto y de for-
mas modales
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RAYUELA
NOVELA-SALTO. TEORIA
Y PRACTICA DEL JUEGO

ITALO TEDESCO

Hay en Rayuela un sentido ladico constante. De ahi su nom-
bre. Y los elementos que participan de la actividad infantil —
jugar la rayuela—: la tierra, el cielo, la piedra, las casillas y el
grupo de jugadores adquieren nuevas significaciones en la se-
miologia de la novela. En ambas rayuelas —Ila del lector y la
de los niflos— se opera un antagonismo de imagenes que se
limitan en una oposicion que puede resolverse por dos vias: rea-
lizando el juego con el riesgo que implican las posibilidades de
fracaso y cada participaciéon posterior, o asumiendo la perspecti-
va del salto que enlaza los extremos y crea otra realidad.1

1. Para una mejor comprensién de la idea del salto en relacion con la
concepcion lddica de Rayuela, téngase presente la atraccién que ejerce
el budismo-Zen sobre la cultura occidental. La iluminacién, el nirvana
o la trascendencia no son alcanzables desde vias cotidianas, regidas por
la ordenacion cronolégica del tiempo. Soélo dando el salto, esto es, inte-
grando la vida a una perspectiva existencial, de tiempo fijo presente
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Como cada admision de derrota origina el desconcierto o el
viaje de regreso al punto de partida. Rayuela es novela-juego o
novela-salto dentro de una concepcién que tiene plena corres-
pondencia en el funcionamiento de sus elementos narrativos. Su
direccion abierta permite diversas formas de acercamiento a su
estructura y es uno de los indicios claves presentes en la teoria
del lector, que arranca del disefio mismo de la obra. Los pri-
meros cincuenta y seis capitulos permiten el esbozo de la nove-
la-rollo,2 propicia a las afinidades del lector hembra que busca
ser fecundado por el autor, en una relacion de oferta y deman-
da de emociones comunes, expresadas en un lenguaje alienado
por el esteticismo o por la caida en desgracia de algunas iméa-
genes movidas por intenciones literarias ". ..y te quiero tanto
Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tan-
to, nariz de azlcar, arbolito, caballito de juguete”.3

Al lector-hembra se opone el lector-complice —y Cortazar
escribe para ambos— que puede enfrentar el desorden inten-
cional de la sintaxis narrativa, prosiguiendo la lectura de los
capitulos prescindibles por el lector-hembra, en un riesgo carac-
teristico de toda aventura ladica, con finales imprevistos de
acuerdo a los rumbos esotéricos que inician el transito hacia
el juego o las posibilidades de concebir el salto.

Morelli —uno de los personajes de la novela-rollo— es el
tedrico de la novela. Solo el lector-cémplice lo puede entender
en su papel de disefiador del roman comique, apartado total-
mente del desarrollo convencional. Se propone escribir un texto
incongruente y antinovelistico, opuesto a la cerrazén de nues-
tra cultura excesivamente apegada a los resortes de una logica
simple fundada en el respeto a cada identidad. “En ese sentido
la novela cémica debe ser de un pudor ejemplar; no engafa
al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emocién o cual-
quier intencién, sino que le da algo asi como una arcilla signi-
ficativa, un comienzo de modelado” 4 El lector se transforma en
“coparticipe y copadesciente de la experiencia por la que pasa
el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” 5Quien
asume la complicidad llega a saber que Morelli, el viejo arrolla-
do por un vehiculo en uno de los sucesos de la novela-rollo, es
un escritor y un tedérico, que en su convalescencia en el hospital
pasa por horas dificiles, lleno de soledad y pesimismo.

Las Morellianas son breves reflexiones que sirven de base
a la teoria de la novela. Uno de los aspectos de ésta consiste

puro— se llega a esa forma de realizacion. E budismo aporta ala cul-
tura del autor, la nocién del salto. En Rayuela éste no llega aser el
camino hacia la luz, y se emparenta con el salto infantil de la rayuela.

2. Morelli —el Cortadzar tedrico de la novela— aporta la idea de lanovela
rollo. Es aquella que puede leerse linealmente, de un tirbn. Se opone
a la novela del lector cémplice, quien se complace en seguir el juego
propuesto por el autor.

3. CORTAZAR, Julio, Rayuela. 12' edicion. Buenos Aires. Edit. Suramerica-
na, 1970, p. 224.

4. |bid, p. 454

5. Ibid, p. 453
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en la necesidad de mostrar una accién que no resulte aprehen-
sible por el lector. Va contra la accion de la novela tradicional,
de corte cinematografico, que da al espectador una sensacion
de historia organizada en base a la continuidad. “En alguna par-
te Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas sos-
teniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la lla-
mada realidad, no es cine sino fotografia, es decir, que no pode-
mos aprehender la accién sino tan sélo sus fragmentos eméti-
camente recortados”.6De acuerdo con esto, la vida de cada hom-
bre es un &album de fotos, no unidas necesariamente en base a
la contigiidad, propia del montaje de las imagenes que integran la
narracion del film. En Rayuela no hay parentesco con la sin-
taxis cinematografica basada en la sucesién que tanto interesa
al espectador o lector-hembra. “Los puentes entre una y otra
instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas deberia
presumirlos e inventarlos el lector, desde la manera de peinarse,
si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta
o de una inconducta”.7

El desorden es el elemento propio de la ambientacion. En
él tiene lugar la bohemia y tiene dos sentidos: uno habitual y
otro trascendente, propicio a las grandes blsquedas, relaciona-
do con el orientalismo. “No habia un desorden que abriera puer-
tas al rescate, habia solamente suciedad y miseria, vasos con
restos de cerveza, medias en un rincén, una cama que olia a
sexo y a pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y trans-
parente por los muslos, retardando la caridad que me arranca-
ria por un rato a esa vigilancia en pleno vacio” 8

Las citas de varios autores y una literatura marginal de corte
periodistico o de humor, integradas al nivel del discurso, (Orto-
grafiko, el gliglico y los boletines) son signos de la complicidad
gue caracteriza la rebelion contra el lenguaje y los desenlaces
gue provienen de la sucesion de lecturas. La novela de Morelli
es producto de una busqueda, y en ésta descansa el juego que
se expande en una relacion triple: el juego del autor con el lector,
el juego de los personajes entre si y el juego del autor con sus
personajes, a través de la paradoja relacionada con el salto que
aporta la concepcion ludica y el sentido metafisico no realizado.

No hay una accién que no aparezca fragmentada. Hasta la
novela-rollo presenta cierta dispersién. Siempre hay interferen-
cias de otros sucesos. Las sesiones de jazz sirven para iniciar
la rebelion contra el lenguaje a través de un simbolismo erdético
gue expresa una teoria musical junto a una cadena de sensacio-
nes. El accidente sufrido por Morelli no se narra a través de
una linea gradacional, se ve interferido constantemente por al-
gun detalle del frustrado concierto de Bertha Trepat, en un para-
lelismo narrativo caracteristico de la obra. “Oliveira trataba de
imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero lo

6. Ibid, p.532
7. Ibid, p.533
8. Ibid, p.27
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Unico que conseguia era ver a un Valentin pequefito y rojo como
un cangrejo, en realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo
en la cama y a la Maga tratando de ponerle un supositorio, y
Rocamadour resistiéndose y arqueandose, hurtando el culito a
las manos torpes de la Maga. Al viejo del accidente también le
habrian puesto un supositorio en el hospital... 9

De las novelas de la actualidad americana, Rayuela es qui-
zas la que establece mayores posibilidades de establecer un
amplio juego de connotaciones, en la determinacién de sus sig-
nificados inmediatos. La novela-juego o novela-salto que es, se
apoya en la busqueda incesante de sus personajes, movidos
por interrogantes ultimistas o busquedas cotidianas que estable-
cen la dialéctica permanente que caracteriza el nivel de los he-
chos de esta anti-historia: partida, retorno, partida... en un pro-
ceso que Cortadzar no concluye porque el disefio de la obra, per-
mite prolongaciones sucesivas cada vez mas complicadas (cada
capitulo de los llamados prescindibles va haciendo otra novela
distinta a la formada por las narraciones iniciales: del lado de
acd, del lado de alld), susceptibles de alcanzar la infinitud.

La relacién entre Horacio Oliveira y la Maga, establece las
oposiciones esenciales de cada suceso instalado en la cotidia-
nidad. Desde la primera novela, —la del lector-hembra— en los
monélogos de Horacio se observan los hilos que rigen su fun-
cionamiento dentro de la estructura narrativa: una angustia vital,
un descentramiento y la necesidad de pasar por nuevas expe-
riencias hacen de la blUsqueda la actitud existencial predomi-
nante. Hasta los encuentros amorosos se ven rodeados de inse-
guridad porque a ambos les gusta desafiar el peligro de no en-
contrarse. Y el cruce de un puente real —uno de los tantos
que existen en Paris— los lleva a una forma de encuentro. Otro
puente, el de un rio metafisico, —el budismo zen— los desen-
cuentra por las diferentes formas de ubicuidad que presentan
frente al problema ontol6égico. “Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen
de noche sin propésito fijo, razén de los matadores de brudjulas”.D

El tema metafisico origina una forma de busqueda y le apor-
ta trascendencia a ésta y sus motivos. Pero a veces la busqueda
se sustenta en lo absurdo. Hasta un simple objeto que se cae
de las manos de Oliveira necesita ser levantado del suelo con
prontitud, debido a la creencia en ciertos presagios inexplicables
en una conciencia tan aristotélica como la suya. El episodio del
terrén de azucar, blsqueda loca entre las patas de una mesa y
las piernas de los comensales —o bebedores—, refleja un miedo
atavico a cualquier forma de caida, una forma del instinto hu-

9. Ibid, p. 138
10. Ibid, p. 20
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mano que imposibilita el salto en el vacio —forma de asumir
ja ultimidad para el budismo—. Preferible a la caida es la posi-
cion irracional del cuadriupedo, asumida por Horacio para perse-
guir el objeto desplazado.

En Rayuela, las blsquedas son parte del juego del autor con
sus personajes. En ellas pierden la nocion de realidad y se inte-
gran a un universo caotico donde no pueden distinguirse bien
las percepciones y las cosas pierden sus notas caracteristicas.
“El mozo se tird del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cua-
dripedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que alld arriba
empezaban a cacarear como locas”.1l.. “y empecé a agarrar
los zapatos de las mujeres y mirar si debajo del arco de la suela
no estaria agazapado el azlcar, y las gallinas cacareaban y los
gallos-gerentes me picoteaban el lomo".2

Las busquedas de lo cotidiano descentran al hombre de los
signos reveladores de su humanidad. Las busquedas de la ulti-
midad, del ser, o del mandala, lo descentran de la verdad que
produce la comunicacion total. .Lo cotidiano carece de sentido
en la obsesion de alcanzar un centro. Por eso, el amor entre la
Maga y Horacio es un viaje constante hacia lo mismo, desde me-
tas muy diversas, ubicables en los dos planos de una realidad
bifurcada: las intenciones que los animan y los puentes de Pa-
ris. La ambientacion recoge las imagenes que dan jdea del tran-
sito hacia el riesgo de no encontrarse: “...Maga, me pregun-
taba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rué des
Lombards me hubiera convenido cruzar mas el Pont Saint Mi-
chel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche,
como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo”™ tenia
un sentido, y ahora en cambio, envilecia mi fracaso llamandolo
rodeo”.B

Las blsquedas y los rodeos que preceden a cada encuen-
tro explican en algo el sentido lidico de la obra. En este nivel
de juego —el de los personajes entre si— se apoya en la con-
tradiccion de imagenes asociadas por una continuidad que a
través del contraste, origina en el nivel del discurso una sin-
taxis con tendencia a la proliferacion complementaria en razoén
de la expansion del universo connotacional, que en las signifi-
caciones se corresponde con la extension cadtica del universo
gue compone la ambientacién donde se da el proceso dialécti-
co: “Y por todas esas cosas yo me sentia antagdbnicamente
cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que
la Maga se hacia ilusiones sobre mi, debia creer que estaba
curado de prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siem-
pre mas livianos y poéticos”. 4

Lo que aleja a la Maga de su amante es la ignorancia que

11. Ibid, p. 22
12. Ibid, p. 23
13. Ibid, p. 17
14. Ibid. p. 26
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posee acerca de las grandes cuestiones y ése es el motivo del
descentramiento de una relacion afectiva normal que no es mas
gue una falsa identificacion a la que se llega por contraste, por
el antagonismo de la intelectualidad argentina que representa
Horacio frente a la sencillez de la mujer: “Era de las que rom-
pen los puentes con so6lo cruzarlos, o se acuerdan llorando a
gritos de haber visto en una vitrina el décimo de loteria que
acaba de ganar cinco millones”.b

La oposicion conceptual que se establece entre ellos como
un simple juego de conocimientos, reflejo de la realidad occiden-
tal, incluye algunos de los signos de la teoria del lector en el
proceso de los encuentros y desencuentros de la Maga y Hora-
cio, el juego del autor con el lector esta en relacién con el jue-
go de los personajes. En las lecturas de ambos es facilmente
observable la adhesion de la Maga al libro en serie y al folle-
tin. Cada lectura es un libro-menos. Para Horacio, mas cerca
de la complicidad, es un libro-mas.

La teoria de Cortadzar sobre la nueva novela no se localiza
solamente en las ideas de Morelli. Algunas opiniones formula-
das en otras fuentes sirven para reforzar el punto de partida teo-
rico, que se cumple en la praxis narrativa de Rayuela. En las
declaraciones suministradas a la revista "Life, en espafol”’, se
observa su posicién critica frente al complejo esquema de in-
fluencias decisivas en su obra. Algunos novelistas espafioles
—segun Cortazar—, son soporiferos. En Rayuela se observa la
misma posicion de satira de la novela espafiola. Peca de los
mismos defectos del folletin organizado en base a la técnica del
rollo. “Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos
— . Todos andamos detras de la pureza, reventando las viejas ve-
jigas pintarrajeadas. Un dia José Bergamin casi se cae muerto
cuando me permiti desinflarle dos paginas, probandole que...
Pero, cuidado, amigos,...”.6 “...Aqui has venido siguiendo el
molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris para
hacer su educacion sentimental. Por lo menos en Espafia eso se
aprende en el burdel y en los toros, cofio.

— Y en la condesa de Pardo Bazan — dijo Oliveira, bostezan-
do de nuevo—".T7 Las lecturas de la Maga, sentimentales, farra-
gosas, se acercan a estos modelos. El rechazo de Cortazar a los
modelos de la novela espafola (teoria), es en la praxis ludica
de su novela, el mismo rechazo que Horacio Oliveira siente ha-

gia las cosas sencillas que componen el mundo-Maga-Rocama-
our.

Los juegos de los personajes originan un vacio de comu-
nicacion. Y de la imposibilidad de ésta en el campo ideolégico
surge la necesidad de elaborar itinerarios, rehacerlos, cambiar-
los en plena marcha y explicar los encuentros por vias telepati-

15. Ibid, p. 20
16. Ibid, p. 627
17. lbid, p. 69
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cas. El juego es tan importante en el marco de la obra (no
puede hablarse de esquema), que la ambientacion es casi inexis-
tente porque debe salir del juego de sugerencias que aporta la
complicidad del lector con el suceso. Apenas el café, las calles,
los rios, los puentes y algiun hotel barato son localizables en el
plano de la realidad: “Sentados en el café reconstruian minuciosa-
mente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicar-
los telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se ha-
bian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre aca-
baban por encontrarse y se reian como locos, seguros de un po-
der que los enriquecia... asi andaban, Puch and Judy, atrayén-
dose y rechazdndose como hace falta si no se quiere que el
amor termine en cromo 0 en oscura romanza sin palabras...”.B

En la teoria de la novela elaborada por Morelli, hay algunas
indicaciones que irrumpen contra la concepcion tradicional del
personaje como creatura del autor, instalada sobre cualquier pla-
no de realidad por hilos que el autor maneja a su antojo. Morelli
arremete contra el personaje-personaje y renueva su significa-
cion con la teoria del personaje-persona, que le interesa mas.
"La novela que nos interesa no es la que va colocando los per-
sonajes en la situacién sino la situacién en los personajes. Con
lo cual, estos dejan de ser personajes para volverse personas”.®
Si repetimos una de nuestras premisas iniciales: Morelli, Cor-
tazar tedrico y Rayuela, praxis narrativa del mundo morelliano,
se puede comparar en el nivel factico de la novela consumada,
las aproximaciones de la teoria. En relacién con los encuen-
tros y desencuentros que integran la esencia ludica, ¢dénde son
observables? ¢En la morelliana? ¢O en la linea un tanto irregu-
lar de los sucesos?

La ausencia de una ambientacion precisa resta posibilidad
de ubicacion de los personajes en situaciones definidas. La pre-
sencia de un complejo mundo psiquico caracterizado por perma-
nentes ansias de fuga origina una situacién de desarraigo insal-
vable en cada personaje. Bertha Trepat ha perdido la nocion de
los valores musicales en nombre de los cuales actia, su des-
arraigo es tan intenso que la descentra de su propia racionali-
dad: y cuando Morelli es arrollado por un vehiculo, se le ubica
como escritor sin familia, herido a causa de un resbalén entre
materias fecales. La rebeldia del viejo lo descentra del mundo
en que se mueve, al que trata de cambiar con sus ideas. Al fi-
nal se queda solo en un hospital, sin amigos, y lo que es mas
triste, sin lectores. Gregorovius entra en el proceso de bus-
guedas con metas presentidas vagamente, como las tres espa-
cialidades en que afinca su origen y las tres progenitoras que
afirma poseer. El conflicto entre la Maga y Horacio se resume
en el juego que presenta una gradacién que llega al vacio exis-
tencial, superada la primera etapa ladica. Al final, sdlo queda
el drama o el melodrama. Horacio y la Maga lo viven, sobre to-

18. Ibid, p. 47
19. Ibid, p. 543
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do Horacio, que llega a hacer literatura con su dolor (olvidando
su burlona concepcion del folletin y de los didlogos de amor de
las novelas rioplateanses). Horacio es escogido por el autor pa-
ra teorizar sobre la novela y caer luego en los defectos sefala-
dos al lenguaje de la novela-rollo. Cuando la Maga se aleja, co-
mo el centro, el mandala o la iluminacién, los mondélogos de Ho-
racio —juego del autor con sus personajes— permiten al autor
establecer el juego entre él y el lector, que vacila para enten-
der que Horacio pueda filosofar sobre el recuerdo y la separa-
cion, cuando se miden con el reloj de las horas habituales
“Entre la Maga y yo crece un cafiaveral de palabras, apenas nos
separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena,
mi amor se llama mi amor. Cada vez iré sintiendo menos y re-
cordando mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sen-
timientos. ..”2 ..Mi Unica culpa es no haber sido lo bastan-
te combustible para que a ella se le calentaran a gusto las ma-
nos y los pies. Me eligi6 como una zarza ardiente y he aqui que

le resulto como un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita,
carajo".2

La significacion identificable en la distonia con que con-
cluye el monologo puede indicar rebeldia contra el desliz folle-
tinesco o el afecto resignado que surge de la intelectualizacion
del conflicto. En cualquier caso siempre es una situacion la que
se instala en el personaje. Con todos sucede asi, en un len-
guaje y un modo rebelde de novelar, que muestra un universo
emotivo muy complejo, y deja casi desnudos a los personajes
en lo que respecta a sus atributos fisicos y a las formas de su
epidermis, que deben suponerse en una de las multiples for-
mas de complicidad.

Del juego se va al conflicto existencial. En la Maga el amor
esta mas cerca de ser esa extrema sed antropolégica como lo
define Cortadzar en sus declaraciones a Life. Mientras los demas
seres se desarraigan ante un ambiente de caos y confusién y
tratan de acercarse a la recuperacion de su nihilismo (por via
del arte, o del budismo, o simplemente por la bohemia); por
otro juego dialéctico es ella la que esta mas cerca del mandala
o del ser, que los demas buscan sin encontrar. Para el orienta-
lismo el problema del ser se presenta casi con la misma urgen-
cia de la rehabilitacion presocratica, que marca el existencialis-
mo heiddgeriano en busca de salidas al absurdo existencial. Los
budistas identifican la iluminacion con la verdad. La diferencia
con Occidente radica en que este vive desde la perspectiva coti-
diana el ejercicio filos6fico de un ahondar que se queda en lo
intrascendente, porque la vida y la teoria marchan separadas. La
iluminacién o la salvacion se alcanzan en la medida de la incor-
poracion de la gran problematica a los quehaceres ordinarios.

No hay caminos para llegar al ser desde el no-ser que rige
nuestras horas. Desde el Vedanta o desde el Budismo-Zen no se

20. Ibid, p. 115
21. lbid, p. 226
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sefialan caminos porque en la vida misma esta el zen, el cen-
tro o el mandala. Pero las palabras no llegan a él. Horacio
Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente se desa-
rraigan porque tratan de explicarlo todo de acuerdo con las
categorias tranquilizadoras que sefalan los rumbos de sus vi-
das. Como el ser no es un saber de conocimiento, la Maga,
gue no conoce mayores informaciones conceptuales porque no las
busca, es la que esta mas lejos del desarraigo. Tedricamente es
la que estd mas cerca de la revelacion.. No llega a ningln cen-
tro, aunque es la que mas disfruta de la espontaneidad, de la
vida natural, del eros que la posee inevitablemente. Alli se
realiza, y a través de las uniones sexuales consigue un cen-
tro que la enlaza a Horacio en una esporadica forma de comu-
nicacion, limitada por el orgasmo y su tiempo de aparicion.
Para la Maga es un salto constante entre el encuentro y el ries-
go de no encontrarse. Pero una vez que aquel se realiza, ella
lo hace con él, aunque no esté desprovista de notas afectivas
busca en el centramiento de su cuerpo acoplado al otro, la emo-
cion fundamental: “Se daba entonces como una bestia frenéti-
ca, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia adentro, miti-
ca y atroz como una estatua rodando por una montafia, arran-
cando el tiempo con las ufias entre hipos y un ronquido quejum-
broso que duraba interminablemente...”,2 entonces la Unica
posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en
el amor donde ella podia encontrarse con él, en el cielo de los
cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y alli podia
consumarse la resurreccion del fénix”.23

La cercania de la Maga a la vida trascendente es incons-
ciente. So6lo asi tiene validez como alternativa de aproximacién
al zen. Precisamente —y de alli el gran juego del autor con los
personajes— esta mas cerca del centro porque no lo busca.
No se entienda que la idea de este juego presenta a un Corta-
zar omnisciente y posesivo, duefio de las vidas de estos seres
desarraigados de todo rumbo y algunas veces hasta de espe-
cialidad: “En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo
mas ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvi-
do”2 Lo que sucede es que a fuerza de instalar situaciones en
sus mentes llega a poseer los hilos que los llevan a la incomu-
nicacion y al auto-abandono. El juego es el mismo juego con-
tradictorio de la cultura de occidente, incapaz de despojarse de
ataduras formales y consciente de la poca validez de éstas:

— “Si, querida, — dijo Oliveira pensando que en el fondo la
Maga habia embocado el verdadero santo. Feliz de ella que po-
dia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracién, el con-
tinuo de la vida. Feliz ella que estaba dentro de la pieza, que
tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba".5

22. Ibid, p. 43
23. Ibid.p. 45
24. Ibid, p. 32
25. Ibid, p. 35
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La busqueda se reparte entre lo individual y lo colectivo.
El centro es la obsesion del grupo. Y la incapacidad de las pa-
labras es también Incapacidad expresiva. De alli que se subvier-
ta todo el orden discursivo de la literatura tradicional. La clara
imagen puede convivir junto al peor lunfardo, los monélogos
concluyen con expresiones distonicas de nivel inculto-informal.
Esa realidad y la identidad aristotélica son interferencias que
obstaculizan el pase de luz que trae el nirvana “aprehender una
realidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de
eso que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y mi-
rando el culito al aire de Rocamadour y mirando los dedos de la
Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los berridos de
Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le dieran en
el traste...” 2 Pretender que uno es el centro — pensd Olivei-
ra— apoyandose mas comodamente en el tablén. Pero es incal-
culablemente idiota” 2

Los postulados de Morelli aparecen comentados por algu-
nos personajes, lo que amplia el esquema tedrico. Sobre los
personajes hay otros apuntes, “era facil advertir el casi vertigi-
noso empobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente
manifiesto en la inopia casi simiesca de sus personajes sino en
el mero transcurso de sus acciones y de sus inacciones. Aca-
baba por no pasarles nada”.3B

Ahora bien: ¢Se da en la praxis esta premisa de novela ex-
perimental?

Es consecuencia de la correspondencia entre el personaje
persona y las vidas de Rayuela. La ausencia de situaciones de-
finidas donde quepa tal o cual personaje explica muchas inac-
ciones. Esta forma de la accion se aleja en buen trecho de la
necesidad de concebir el desenlace. Rayuela, libro dirigible, no
tiene finales ni comienzos. El destino final de la Maga pertene-
ce al misterio. ¢Se ahogd en uno de los rios de Paris? ¢Viajo
desde Paris, dado su don de ubicuidad y su indiferencia por la
ciudad al punto de ser lo mismo Paris, Montevideo, Ciudad del
Cabo o Singapur? (O se ahog6 en uno de los rios metafisicos
gue le sefial6 a Oliveira? ¢Se cumple el salto de Horacio desde
los balcones del manicomio adonde lo lleva su pesimismo? Soélo
después en los capitulos prescindibles aparece convalesciente,
recibiendo algunos cuidados de Gekrepten, pero, ¢resuelve los
problemas existenciales?, ¢y de qué convalece, de la locura o
de la caida? ¢En qué concluye la lirica alienacion de Bertha
Trepat?

El empobrecimiento de la novela morelliana o novela nueva
es el resultado de su confrontacion con los lectores-hembras,
gue abandonan a Morelli porque no conciben la novela-salto y
su caracter inconclusa y experimental (teoria y praxis).

El salto es la via para el verdadero centramiento, (ya se ha

26. Ibid, p. 99
27. lbid, 558
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sefialado), y como entidad tiene diversos valores en la novela.
Desde un simple cambio de nombre —salto semantico—. (La
Maga cambia a su hijo el nombre de Carlos Francisco por uno
mas sonoro y, para ella inexplicablemente sugestivo: Rocama-
dour) se llega a las implicaciones budistas de la filosofia oriental.
A veces es un salto fisico, y en el plano de las ideas siempre
aparece catalogado como imposible. Sélo los saltos fisicos ad-
quieren realidad. “Ahi donde me invitais a saltar y no puedo dar
el salto, porque en lo méas profundo de la posesidon no estas en
mi... no te alcanzo, no paso de tu cuerpo”.”

El salto es inicio del juego. Elemento tedrico del personaje-
personaje que en la praxis salta a ser persona. El salto es teoria
musical. En las reuniones del Club de la serpiente y su propen-
sién a los conciertos de jazz se ve a la musica como el motivo
por el cual el hombre pierde asideros en la territorialidad, en
una carrera al inmovilismo, muy semejante a la que experimen-
ta Morelli frente a la explosién de luz que lo desconcierta y
lo acerca a un satori instantaneo, nueva influencia budista. "Las
muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo
delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndo-
las por todos los hombres, tomandolas como una sola frase ca-
liente que las deja caer como una planta cortada entre los bra-
zos de los compaferos, y hay una inmovil carrera, un salto al
aire de la noche, sobre la ciudad”.®

Sélo son posibles los saltos que indican movimiento de un
lugar a otro. El salto hacia la inmovilidad se frustra en cada
intento de aparicion. Horacio no puede alcanzar el centro. Sin
embargo, salta de un puente a otro, de un hotel a otro, de la
Maga a Pola o de Pola a la Maga con relativo éxito. Esta ultima
relacién no se ve clara en la novela-rollo y en el resto de la
obra apenas se presentan algunas interpolaciones. Y los saltos
posibles no llegan a cambiar las lineas ideoldgicas de las iden-
tidades, menos llegan a introducir significaciones especiales en
el sistema novelistico.

También se opera el salto en la sintaxis narrativa de Ra-
yuela. La concepcién de novela sin fondo, de personajes-perso-
nas, de sus desplazamientos como formas de in-conducta, y la
incongruencia intencional permite al autor elaborar un tablero
accional que pudiera ordenarse desde cualquier perspectiva de
identidad. No es ésto lo mas notorio dentro del salto sintactico
porque ya va implicito en la teoria. Lo asombroso es que en
algunos momentos un suceso aparentemente lineal en cuanto
a la forma de exhibicion, se ve interferido o asociado por una
contigliidad de montaje cinematogréafico con otro que en el mis-
mo tiempo se esta desarrollando en otra ambientacion. E inci-
dente ocurrido a Morelli siempre se relaciona en estos térmi-
nos con algun detalle de la narracion de las frustraciones mu-
sicales de Bertha Trepat y su paseo nocturno por Paris, al lado

29. Ibid, p. 483
30. Ibid, pp. 88-89
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de Horacio...”. "La papada se agité violentamente y el ancia-
no, atragantado por la emocién y el catarro, desaparecié entre
bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos secos aplau-
sos, varios fésforos perdieron la cabeza. Oliveira se estiré lo
mas posible en la silla y se sinti6 mejor. También el viejo del
somnolencia que sigue al schok, interregno feliz en que se re-
nuncia a ser duefio de si mismo”3

Y el salto de la sintaxis hacia imagenes contiguas aparece
expresado a través de la mezcla de lenguajes que caracteriza
a Rayuela como estructura linglistica antisistematica. “Oliveira
trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama,
pero lo Unico que conseguia ver era un Valentin pequefiito y
rojo como un cangrejo, en realidad veia a Rocamadour llorando
boca abajo en la cama y a la Maga tratando de ponerle un su-
positorio y Rocamadour resistiéndose y arqueandose, hurtando
el culito a las manos torpes de la Maga. Al viejo del accidente
también le habrian puesto un supositorio en el hospital, era in-
creible la forma en que estaban de moda, habria que analizar
filos6ficamente esa sorprendente reivindicacion del ano...”.2

Rayuela es una novela de subversion de los valores que in-
tegran la argentinidad. Su disefio experimental le permite esbo-
zar los indicios tedricos y sus realizaciones, tema del presente
enfoque. Su temética es la misma de la literatura de avanzada
del continente. S6lo que por otros caminos. “Aislamiento, inco-
municacion, busqueda. He aqui las condiciones de la novela
contemporanea. Se trata aqui de temas universales, pero también
fundamentalmente de la literatura de un continente subdesarro-
llado y explotado".3

No obstante, es preciso aclarar que estas coordenadas te-
maticas no se inscriben en ningdn ciclo anterior o parecido a
a las de la novela reivindicadora de los derechos del nativo.
Cortazar lo sefiala en uno de sus ensayos tedéricos: "Me per-
mito insistir en que esta situacion del hombre en tanto hom-
bre, que marca la mas inquieta novelistica de estos dias, no tie-
ne nada que ver con la novela social entendida como comple-
mento literario de una dialéctica politica”3 No hay una tesis
en Rayuela, a menos que sea la tesis de su propio ejercicio na-
rrativo. Pero si apunta al cuestionamiento de los idolos consa-
grados por la argentinidad. La misma dimensidon geografica del
pais se incluye en la satira contra el nacionalismo patridtico
gue establece mejores formas de incomunicacién. Nada mejor
gue un lenguaje experimental para desarrollar estos pensamien-
tos. No en balde el mondlogo predomina en el discurso en el
que se confunden —como en la realidad— variados matices

31. Ibid, p. 126

32. lbid, p. 138

33. FRANCO, Jean, La cultura moderna en América Latina, México, Joaquin
Mortiz, editor. 1971, p. 244.

34. CORTAZAR, Julio. "La situacion de la novela", en Revista Imagen, su-
plemento N? 1, afio 1. Caracas. Inciba. Mayo 1968.
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conceptuales. La cultura propia interfiere las reflexiones mas
intimas del hombre que oscila entre la necesidad de trascen-
der y el ruido que marca la nota cotidiana: ‘“Se estaba poniendo
sentimental, puisque le terre es ronde, non amour ten fais pas,
con el vino y la voz pegajosa se estaba poniendo sentimental,
todo acabaria en llanto y conmiseracién, como Babs, pobrecito
Horacio anclado en Paris, como habra cambiado tu calle Co-
rrientes, Suipacha, Esmeralda y el viejo arrabal”.3®

La pérdida de la identidad cobra un sentido alarmante den-
tro de esta quiebra de valores. Entre Traveler, el amigo de Ho-
racio, anclado en Buenos Aires, y Talita, su mujer, se da un
viaje muy efimero por zonas de la realidad que lindan con la
locura. Horacio los contagia de su angustia metafisica. Pero
ésta no es propia de Paris porque el desarraigo esta en el hom-
bre: “Traveler se quedaba solo en su oficina y se preguntaba
como serian los atardeceres en Connecticut. Para consolarse
pasaba revista a las cosas buenas de su vida”.®

Cuando Horacio regresa a Buenos Aires se integra a las ac-
tividades de la pareja matrimonial que forman sus amigos. Ré&-
pidamente comienza a darse entre ellos un proceso de identi-
ficaciones que culminan con visiones fantasmales —o patol6-
gicas— o0 situaciones dificiles como el beso que Horacio da a
Talita porque en su rostro ve el rostro de la Maga. Horacio-Tra-
veler y Maga-Talita son nuevas identidades sintéticas en el jue-
go del autor que sigue instalando situaciones en los personajes.

— “Como te parecés a Horacio — dijo Talita— . Es increible,
como te parecés.

— Tic-tac — dijo Traveler— buscando los cigarrillos. Tic-tac.

— Si, te parecés — insistié Talita— soltando el pato que se es-
trell6 en el suelo con un ruido fofo que daba asco. El también
hubiera dicho tic-tac, el también hubiera hablado con figuras
todo el tiempo”.J

.Y en la locura de Horacio, Talita es la Maga y es a ella a
quien ve desde lo alto, ubicada en una de las casillas de la ra-
yuela. “Desde lo alto veia el pelo de la Maga, la curva de los
hombros y cémo levantaba a medias los brazos”.38 En los capi-
tulos prescindibles que ordenan a medias el tablero, la relacion
Traveler-Talita concluye a gusto del lector-hembra. "Talita se
corrié un poco en la cama y se corri6 contra Traveler. Sabia que
estaba esta vez de su lado, que no se habia ahogado que él la
estaba sosteniendo a flor de agua. Los dos lo sintieron en el
ellos mismos, en la tierra comin donde las palabras y las cari-
cias y las bocas los envolvian como la circunferencia al circulo,
esas metaforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de

35. CORTAZAR, Julio. Ob. Clt, p. 248.
36. Ibid, p. 259
37. Ibid, p. 317
38. Ibid, p. 365
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volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote
contra viento y marea, contra el llamado y la caida”®

El arraigo y el desarraigo son extremos del juego o extre-
mos del salto. Rayuela es la novela de la incoherencia que de-
termina y planifica su creador. Es también la novela del vacio
donde los hombres no alcanzan ninguna esencia, ni racional ni
filoséfica, en la busqueda alquimica de un centro que no se vis-
lumbra porque la angustia ontolégica no puede concebirse como
un producto cotidiano. Se puede volver al comienzo de este en-
foque. En ambas rayuelas —la del lector y la de los niflos— se
opera un antagonismo... Rayuela esta hecha para crearlos.
Otra lectura podria oponerse a este enfoque y desautorizarlo,
si es que este tiene agarre al pretender asir lo no aprehensible.
Como la accién fragmentada que estructura de manera pecu-
liar su sintaxis narrativa.
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JUAN RULFO,

"NOS HAN DADO LA TIERRA"
Y EL "PROBLEMA"

DE LAS VANGUARDIAS

BUENAVENTURA PINERO DIAZ

Toda la critica, mexicana y extranjera, que se ha mostrado fuerte-
mente impresionada por la obra de Juan Rulfo —EI Llano en llamas
y Pedro Paramo—, estd de acuerdo en sefialar la originalidad de la
técnica y el potencial evocador del lenguaje —tan sui géneris— utili-
zado por el autor, asi como las caracteristicas mas esenciales de lo que
vagamente, llaman la nueva novela hispanoamericana. Y respondiendo
a esta concepcion unilateral de prejuicios —por prestigio formalista—
se han dado a demostrar un sin fin de hipotesis, que las obras de Rulfo
han sabido — por maestras— absorver sin consecuencias.

AUn cuando huelen y olfatean alguna modernidad en la prosa
rulfiana si la comparan —y de hecho es lo que hacen—, con la de
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Loépez y Fuentes, Magdaleno
o el mismo Yafez, no muestran ni detectan, en verdad, los diferentes
recursos lingiisticos y tematicos que la hacen "moderna”, tanto frente

159



a la literatura nacida de la Revoluciéon, como a la de tematica agra-
rista o a la producida por los afios de la publicacién de las obras que
nos ocupan.l

Una apreciacion critica de la literatura debe y tiene que partir de
un concepto previo de la critica misma: ;qué es la critica?

Para el contemporadneo Todorov, todo muestreo critico es una
generalizaciéon de la practica literaria contemporanea. Los métodos criti-
cos de la época del clasicismo fueron elaborados en funcién de las
obras literarias clasicas. La critica de los romanticos retoma los princi-
pios del propio romanticismo (la sicologia, lo irracional, etc.).2 Pues
bien, como de manera acertadisima asienta Retamar en Caliban, "al leer
la critica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoamericana —y
en este caso estd Rulfo—, nos damos cuenta de que su método critico
es una generalizacion de la préactica literaria contemporénea... de
otras literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, por otra
parte, casa perfectamente con la ideologia enajenada y enajenante de
Fuentes”.3

No es ocioso recordar el extraordinario auge que en los Ultimos
tiempos ha conocido la linguistica, fendmeno que ha llevado a mas
de uno —Carlos Fuentes— a considerar que el siglo XX — jel siglo
de tantas cosas!— parece ser, por encima de todo, que es el siglo de
la linglistica; aunque para nosotros entre esas "tantas cosas tengan

1. a. Una importante excepcion a la regla, es el trabajo del norteamericano
James Eeast Irby, La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispa-
noamericanos, donde —con paciencia y rigor critico— coteja los textos
de ambos escritores para satisfacer su curiosidad de critico "hidraulico”.
Debemos sefialar que este trabajo no ha sido publicado y reposa como
tesis mimeografiada en la Biblioteca de la Divisién de Estudios Supe-
riores, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auto-
noma de México.

b. Novelas agraristas mexicanas: Tierra, de Gregorio Lépez y Fuentes. El
Resplandor y Cabello de elote de Mauricio Magdaleno. Las tierras
flacas y Las tierras prodigas de Agustin Yafiez. La Feria de Juan José
Arredla. (Las historias giran alrededor de una comunidad indigena que
lucha porque se les reconozca su titulo de propiedad, dado por las
autoridades coloniales). En Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno,
ya existe —en forma colateral— una anécdota agrarista en los reclamos
legales de Moctezuma III.

Hasta el presente, s6lo existe en la literatura mexicana una sola novela
de tema antiagrario: La virgen de los cristeros, donde su autor, Fernando
Robles, defiende el punto de vista de los hacendados latifundistas.

2. tzuetan TODOROV. "Formalistes et futuristes”, en Tel Quel, p. 36.
3. R FERNANDEZ RETAMAR. Caliban. p. 65.
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més importancia humana el establecimiento de estados socialistas y
la descolonizacién” .4

No dudamos de que hayan razones especificamente cientificas que
hayan favorecido ese auge de la linglistica, pero sabemos también que
hay interesadas razones ideologicas para tal auge méas alla de la pro-
pia linguistica, y si no que lo diga Mundo Nuevo y el "periodismo
critico estructuralista” .

El cuento y la novela modernos, a decir de los criticos, se distin-
gue de la naturalista y sicologista anteriores por su técnica y su len-
guaje. Ello es cierto, pero no solo en el nivel de la gramaticalidad,
del significante. ¢Y las motivaciones anecdoéticas qué? ¢La obra no
es un conjunto de lenguaje, técnicas y temas? jUna integralidad!

Lo moderno por técnicas y lenguaje surge entre los afios 1913
y 1930. El primer tomo de la novela-ciclo En busca del tiempo perdido,
se publica en 1913; el dltimo tomo, en 1927. En 1929 aparece la
primera obra literaria importante de Faulkner, El sonido y la furia y
—gran acontecimiento— el Ulises de James Joice. De 1926 es El sol
también nace de E. Hemigway, de 1925 y 1926, las dos grandes nove-
las postumas de Franz Kalfa, El Proceso y el Castillo.

La caracteristica distintiva de esta nueva narrativa, desde el punto
de vista de cualquier lector familiarizado con la historia literaria y
comprobable en obras importantes del género, es el dislocamiento de
la estructura tradicional hasta aquellos momentos, disolucidn parcial o
radical, realizada con nuevos y diferentes recursos: todo ello en busca
—desde sus origenes— de una méaxima objetividad.

A saber:

a) El papel del narrador se reduce al minimo y es sustituido por
el dialogo y el mondlogo interior, recursos que establecen un contacto
directo y rapido entre los acontecimientos, personajes y lector.

b) La anécdota se observa captada desde distintos angulos para
relativizarla y el lenguaje pasa a ser el gran personaje del relato.

¢) Incorporacion de lo documental al relato.

ch) El lector es obligado por las caracteristicas del nuevo relato
a ser algo asi como un co-autor.

d) Caso omiso a la tradicional ldgica sintactica.
e) La descripcion se reduce en aras de una alusion o evocacion.

f) Rotura del relato realista al insertar elementos fantasticos,

4. Ibid  p. 67.
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g) Lo espectacular se desprecia y se insiste en presentar deta-
lles, aparentemente, insignificantes.

h) El procedimiento mé&s revolucionario de todos los recursos de
la nueva técnica narrativa es el deliberado desorden cronoldgico. La
trama se independiza de las leyes del tiempo, saltando del presente a
diferentes planos del pasado o del futuro.

Al lector le toca, pues, reunir en una unidad superior las dife-
rentes piezas del rompecabezas.

Hasta aqui, un breve resumen de lo que se ha venido conside-
rando como caracteristicas de la narrativa moderna... pero moderna
europea o americana, no latinoamericana. Sin embargo, en forma por
demas alegre se le ha aplicado en su totalidad a la narrativa latino-
americana.

¢Qué experiencia literaria latinoamericana — jsegin Todorov!—e
le permitié a Fuentes "evaporar la carnalidad de nuestra novela, cuya
critica requeriria, en primer lugar, generalizar y enjuiciar esa vision de
la historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente esquemas deri-
vados de otras literaturas, reducidas hoy dia a especulaciones linglisticas”.5

Dicen, que al buen entendedor pocas palabras bastan; no obstan-
te, el habito de leer y consumir libros e hipnotizados por el prestigio
rutilante del autor, nos lleva la mayoria de las veces, a dejar de un
lado nuestra natural capacidad reflexiva y a plegarnos sin mas a las
teorias expuestas por el de turno.

Nunca, entiéndase bien esto, nunca dejaremos de elogiar, propi-
ciar y criticar en forma positiva, lo que de evolucion literaria repre-
senta, dentro de la historia de la literatura universal, la vanguardia
artistica, venga de donde viniere; pero de ahi a aceptar, pasivamente,
aquellos modulos para caracterizar la nueva narrativa latinoamericana
—donde se cercena la historia, o se le minimiza frente a criterios lin-
guisticos—, ya eso significa aceptar demasiada voluntad de lenguaje.
Sobre tales criterios, la ahistorizacion de la literatura puede alcanzar
expresiones verdaderamente delirantes.

Quedémonos con estos alertas de parcialidad ideoldgica en la nueva
narrativa latinoamericana, y pasemos a detectar en Nos han dado la
tierra las caracteristicas antes enumeradas... 0 cercenadas.

ARTE Y VANGUARDIA

Si partimos de la consideracion de que las caracteristicas mencjo”
nadas forman —a grosso modo— el haz de invenciones m¢s jntere”
santes y las aceptamos sin recelo para una "descripcion formal” ¢iremos
a priori, que Juan Rulfo si las toma en cuenta en la estru*” " su™
relatos, y que es la Gltima de ellas —la disolucién temporal >ja
con rasgos més acusados se detecta y sobresale en la coleccién cuerkK
tos El llano en llamas.

Con la obra de Rulfo pasa lo mismo que con cual®uijera
denominada cléasica; son como las piedras preciosas: jcuanto mas se-
pulen tanto mas brillan! Veremos el por qué.

Vayamos al texto y destaquemos el primer péarrafo:

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra,

de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nad™ se Oye ej

ladrar de los perros”.6

Observaremos que este breve relato se inicia con tres elementos
que van a ser indicios gramaticales determinantes, a lo largo n os
dado la tierra. A saber:

a) La estructura verbal que soporta la significacion de este parra.
fo, se encuentra en impersonal: se oye.

b) El complemento circunstancial de tiempo que corresponde
a la forma impersonal del verbo:

"Después de tantas horas de caminar... el ladrar de jos perros”

se extiende de manera intencional en tres complementos circuns-
tanciales de modo, que matizan y determinan la intencién del narrador

respecto a la topografia donde se desarrollard la anécdota:

"sin encontrar ni una sombra de &rbol, ni una

semilla de arbol, ni una raiz de nada”.

c) El objeto directo del verbo principal —se oye—: ", ej ladrar
de los perros”.

ESQUEMA 1.
i SE oye |ICl ladraf dt los perros

Después de tantas horas de caminar

|
sin encontrar

ni una sombra de | Ini una raiz de nada
arbol ni una semilla de arbol

6. JUAN RULFO. El llano en llamas, p. 13
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El aspecto impersonal destacado en el aparte a), viene a funcionar
en su correlacion con otros indicios del mismo tipo. Claro esta, si
Gnicamente se nos hubiera dado tal indicio en este primer parrafo,
no pasaria mas alla de haberse empleado en una descripcidn tradicio-
nal; pero ya una repeticion de indicios si nos pone alertas en su posi-
ble significacion.

La primera palabra del segundo pérrafo es, precisamente, un inde-
terminado "Uno”, donde se condensa la posible conciencia colectiva de
los personajes que funcionan en el relato:

"Uno ha creido a veces en medio de este
camino sin orillas...”

y de seguidas, la impersonalidad se refuerza con reiteradas estructuras
verbales:

"Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera
una esperanza”.

De otra suerte:

"Alguien se asoma al cielo. . . ese alguien es
Melitén... se me ocurre eso. .. etc.”

Con este muestreo de frases indeterminadas o difuminadas en su
representacion gramatical, podemos —sin riesgo de subjetivaciones—
obtener una explicacion ante la cantidad y coherencia de indicios, que
atienden al tratamiento del tiempo y conciencia colectiva en este cuento.

Veamos:

A cualquier lector de este cuento de Rulfo, le sorprende la forma
como se detiene el tiempo narrativo, que borra de una vez todo apare-
cer exterior, para de esa manera darnos una mondtona y difusa vivencia
interior, en donde se significa que cualquier tragedia es siempre inmi-
nente, intuida y totalmente aceptada sin posibilidades de actuacion con-
tra algo ya definitivo.

En Nos han dado la tierra, se comienza por eliminar el "yo” y
la situacion temporal y espacial concreta.

Espacial, porque desde . .ese camino sin orillas. ..” que domina
toda la geografia inconcreta del cuento —el llano—, nos lanza Rulfo
hacia lo indefinido de una realidad interior.

Temporal, ya que la historia del discurso narrativo se sucede en
un momento de realidad interior, momento dado por un encogimiento
sintagmatico del primer pérrafo:
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Inicio del cuento: "Después de tantas horas de caminar sin encon-
trar ni una sombra de &rbol, ni una semilla de &rbol, ni una
raiz de nada, se oye el ladrar de los perros”.

Final: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en
la barranca y la llena de todos sus ruidos”.

Todo lo que ocurre en forma de anécdota entre los dos momen-
tos narrativos es un flash, un efluvio de la memoria —consciente que
representa un acuerdo colectivo. Si bien es cierto que hay alusiones a un
tiempo cronoldgico, la historia del discurso se desarrolla en un momen-
to atemporal, en una especie de simultaneidad de los hechos vistos
siempre en un presente impersonal —por atemporal— y difuso como
de conciencia colectiva. Y se debe, proponemos, al trastorno operado
en la sucesién temporal, puesto que pierde asi su normal interrelacién
y, con ello, todo valor autonomo para producir la simultaneidad accional.

Rulfo, construye sus imagenes en una implicacién de ideas y emo-
ciones diferentes como un complejo presentado —espacialmente— en
un instante. De esta manera, el cuento se sustrae al tiempo, pierde su
temporalidad para incorporarse al espacio.

Tendremos que acordar que el efecto de este cuento es de algo
que no estd siendo escrito sino hablado. Si pensamos que el cuento se
inicia con una aparente descripcion, ya ese "Uno” con matiz imperso-
nal del segundo parrafo, nos comienza a dar la clave de difuminacion.
Por ello descubrimos, que lo que pensdbamos como aparente descrip-
cién no es més que la voz de dentro del cuento; esa voz nos llega no
del exterior sino de ese "uno” tan especial de casi todos los cuentos de
Rulfo: uno de tantos personajes sin nombre, sin apariencia hacia afuera.

Se trata, pues, de una conversacion —no una descripcion objetiva
a lo tradicional— vaga de una conciencia, que no se nos ha situado
ni en el espacio (el Illano sin orillas), ni en el tiempo (cronoldgico).

Més adelante, se nos anuncia con un guién la aparente intervencion
de otro personaje o un dialogo entre participantes —se enfrentan un
yo y un ti—, para que se haga progresar la narracion:

"Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

— ¢El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande”.

De otra suerte:
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"Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes
solos.

—Es que el llano, sefior delegado.. .
—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua...”

Pero este supuesto dialogo o ruptura del monélogo, se remida
con el mismo tono plural:

"Todos levantamos la cara y miramos una nube negra. .. no deci-
mos lo que pensamos... Nosotros paramos la jeta para decir que

el Ilano no lo queriamos . nos hemos puesto en fila para bajar
la barranca...”

Entonces nos preguntamos, ¢quién habla?, ¢con quién?, ;ddénde?,
porque ese dialogo nos ha resultado un monoélogo interior de alguien,
un monologo sin persona, espacio ni tiempo.

¢Quién habla?, ¢Y con quién? Rulfo, a veces, se preocupa en
darnos algunos nombres: Meliton, Faustino o Esteban; pero ya no
importan nombres porque la falta de situacion concreta, la insistencia
patoldgica en lo negativo de la realidad descrita y este paso, apenas
perceptible, de autor a una conciencia que habla de ella hacia ella mis-

ma, comienza a trastocar la relacion entre sujeto y objeto, la realidad
y quien la observa.

Esto nos lleva, inevitablemente, a un rapido andlisis de la conver-
sacion como un lento y ensimismado murmullo interior. El sujeto del
discurso o la conciencia discursiva, para evitar salir de él mismo y hacer
que no progrese el tiempo narrativo, recoge cada parte del discurso, cada
frase o la oracién inicial de su discurrir para que todo lo que se exprese
quede como tragado de nuevo, en suspenso, como si las frases emitidas
regresaran al emisor en un mismo momento sin historia.

Detengdmonos en el segundo y tercer parrafo de este cuento:

"Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que
nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado,
al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero
si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye... que ladran los perros
y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la
gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo
acerca” .
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Observando bien, nos daremos cuenta que ambos parrafos funcio-
nan como complementos significadores del primero; es decir, que las
proposiciones “. . .que nada habria después” o "que no se podria encon-
trar nada al otro lado”, no aportan, esencialmente, nada al relato, al
progreso narrativo, puesto que sélo nos sirven de glosa al complemento
circunstancial del primer péarrafo: "Después de tantas horas de cami-
nar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni
una raiz de nada..." Y ello es tan cierto que estas segundas propo-
siciones estan construidas con las mismas negaciones del primer pérra-

fo: {"ni una sombra”, "ni una semilla”, "ni una raiz”, "que nada habria”,
"que no se podia encontrar nad<;’).

El "se oye el ladrar de los perros” del primer parrafo se glosa en
el segundo: "Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor
de humo...”. Pareciera que el encogimiento sintagmatico del primer
parrafo se relajara u aflojara en el segundo y tercero, pero para expre-
sar la misma idea, que vuelta a repetir inicia el Gltimo parrafo de este
cuento: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nos-
otros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca

y la llena de todos sus ruidos”.

Por otra parte, el cuarto y quinto parrafos participan de idéntico
recurso; pero ahora, la operacion se invierte. ElI encogimiento se produ-
ce en el quinto y la glosa en el cuarto parrafo:

"Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo
asi como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira
los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde”.

Y un ultimo ejemplo, idéntico por la técnica al anterior, para fina-
lizar este aparte:

"Junto con él vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo
los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atrds y no veo
a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro”.

HISTORIA' Y VANGUARDIA

Si la vanguardia formal —o artistica— responde histéricamente
a la necesidad de asegurar la continuidad del movimiento creador e in-
novador que es consustancial con el arte, la ideoldgica, partiendo de
la tesis justa de que el destino del arte se halla ligado al del hombre
como ser creador, debe y tiene que responder a la lucha por destruir
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la vieja sociedad (o0 nueva en algunos momentos, pero incapaz) Yy
crear otra nueva, mas humana.7

He aqui el problema a dilucidar:

Hasta ahora, habiamos visto en Nos han dado la tierra —y por
razones didacticas— una cara del problema: tratamos de describir la
ubicacion contemporéanea de Rulfo, en cuanto al empleo de las llama-
das "Técnicas modernas” o vanguardia artistica. No las desconoce Rulfo:
ahi estd el analisis precedente, donde el escritor las selecciona segun
su poder de "revelacion”, su vision del mundo.

Pero ¢cual es su vision de mundo?, porque, adn, cuando quieran
esconder las implicaciones totales de un estilo literario, lo analizado hasta
ahora no lo es todo; s6lo es una parte y nada mas. Si dejaramos el
comento hasta aqui, quedaria el analisis del cuento mutilado y parcia-
lizado en favor de un gramaticalismo-formalismo-exagerado. Seamos dia-
lécticos, — es decir, justos y cientificos— y obtengamos el resultado de
la tension descrita entre arte e ideologia. No es justo quien propicia
la magnificaciéon de un término en detrimento de otro. Si le damos
més importancia a la vanguardia artistica, enajenamos la obra literaria,
la neutralizamos y, la necesaria —por evidente— trabazon e interde-
pendencia literaria, sufriria un rudo golpe critico.

En este cuento, la conciencia narrativa nos estd mostrando un mo-
mento de su vivir en una anécdota sencilla: el personaje narrador y tres
relacionantes mas van a reconocer la tierra que le ha entregado el
delegado de la reforma agraria: el Llano Grande. En el trayecto, la
conciencia colectiva muestra imagenes pasadas acerca de la conversa-
cién mantenida con la autoridad. Ellos no quieren el Llano. El delega-
do agrario pide que muestren su descontento por escrito, pero que se
cuiden de atacar al Gobierno, antes bien, al latifundio. Les dieron el
Llano Grande y a ellos les gusta lo que sabe a tierra.

Pues bien, toda la trama de este cuento estd mostrada en una per-
fecta adecuacion entre lo que se comunica y como se comunica, la con-
ciencia que fluye y la manera de fluir.

El caracter de atemporalidad y sentido negativo asignado a esta
relacién no es un mero capricho del autor, y ni mucho menos por un
mero prurito de modernidad. ¢De qué serviria que detectaramos todas
esas técnicas si no buscamos su justificacion, el por qué y sus conse-
cuencias en la vision de mundo rulfiana?: su visién integral del campo
mexicano.

7. A. SANCHEZ VAZQUEZ, y otros "Vanguardia artistica y vanguardia poli-
tica". p. 187
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Veamos:

Resulta indispensable puntualizar, previamente, algunos conceptos
que nos serviran de apoyo mas adelante. En primer lugar, concebimos
las revoluciones como movimientos populares; cuando los amplios sec-
tores de poblacién permanecen al margen, el cambio violento en la
posesion del poder se lleva a cabo mediante rebeliones cuyos perso-
najes son las castas militares inconformes. Normalmente, las revolu-
ciones traen transformaciones institucionales mas o menos importantes;
las sublevaciones se dirigen a los instrumentos del poder publico, sin
atender a la naturaleza de las instituciones.

Las revoluciones son manifestaciones opuestas al Estado, al que
se atribuye la opresion y ademds, no son la expresion pura de una sola
clase, sino movimientos subversivos en contra del poder publico, en el
que participa, como frente popular, la totalidad de los sectores incon-
formes. Por Gltimo, todas las revoluciones son, en cierto sentido, movi-
mientos democratizantes, porque su triunfo trae consigo en general, una
mayor permeabilidad social y la renovacién de los estratos directivos de
la sociedad.

Frente a esto, podemos afirmar que la Revolucion Mexicana — que
se inicia con la antirreeleccion porfirista y toma conciencia con la bande-
ra de la reforma agraria— fue, por definicion, un movimiento popular,
una insurreccién eminentemente campesina: Comienza como un movi-
miento politico y se refuerza al afiadirse la lucha social: la lucha por
la tierra (EI plan de Ayala del zapatismo).

Después de la Revolucion y en pleno 1970, un especialista mexi-
cano en reforma agraria nos informa:

"La distribucion de la propiedad de la tierra de labor en Meéxico,
en el curso de los Gltimos cincuenta afios, ha sufrido cambios pro-
fundos como resultado del reparto agrario. A pesar de ello la es-
tructura agraria presente dista, en verdad, de ser satisfactoria. En
efecto, la posesion de las tierras de labor adn se encuentra marca-
damente mal distribuida. En el extremo inferior, ocupando el 38%
de la superficie abierta al cultivo, aparecen 2.305.092 parcelas eji-
dales y propiedades privadas menores de diez (10) hectareas; en el
extremo opuesto 17.000 terratenientes privados posen el 29% del
area laborable. Sin desconocer los defectos de las estadisticas, y
atendiendo a las diferencias regionales, las proporciones anteriores
son reveladoras del profundo desequilibrio existente entre las fuer-
zas productivas del campo; por un lado, el minifundismo incapaz
de asimilar el progreso tecnoldgico y de proporcionar un nivel de
vida aceptable a la familia rural: por otro, la empresa agricola
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capitalista — latifundio técnico— provisto de todos los elementos
técnicos modernos. Su enfrentamiento conduce inexorablemente a
la depauperacion de la masa rural, debido a que el incesante creci-
miento demografico, en la agricultura comercial, presiona sobre
el nivel de salarios rurales y, en la agricultura minifundista, origina
la mayor division —real o virtual— de las atomizadas unidades
de explotacion”*

En efecto, ha sido la tierra y su posesion, el norte que ha inducido
a los campesinos mexicanos a lanzarse a las guerras para dignificarse
y legalizar su existencia. Y si la historia del pueblo mexicano ha sido
la expresion de la lucha por la tierra, se nos ocurre preguntar: la su-
puesta redistribucion de la propiedad, a partir de la Revolucion y sus
programas de reformas ¢le han proporcionado mejores condiciones de
vida al campesino mexicano o, por el contrario, tienen razon quienes
vaticinan su fracaso (por surgir de algo que concluyd en democracia
burguesa "sui géneris”)?

Rulfo nos presenta en Nos han dado la tierra, su visién de la re-
forma agraria mexicana, en su totalizacion con el resto de Latinoamérica
por su identidad de perspectivas.

De manera jocosa pone en boca del delegado agrario la siguiente
frase:

"—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes
solos”.

Un funcionario gubernamental, que se supone debe velar porque
no se produzcan latifundios, irdnicamente, entrega uno a estos campe-
sinos: El Llano Grande. Lo que va a suceder es que no serd un lati-
fundio, en el estricto sentido del término, pues, legalmente, si no hay
tierra laborable, no lo puede ser: "No creemos que el arado se entierre
en esa como cantera... ni raiz, ni nada nacerd”. No obstante, las inten-
ciones del funcionario son de que esa tierra "son miles y miles de yun-
tas”: un latifundio.

La inmoralidad burocratica va més alld de un simple engafio, de
una simple trampa. Y se nos aparece la accion como una tragedia sin
solucidn. O aceptan el Llano Grande o no hay nada; pero que no pro-
testen porque el Gobierno no es el culpable, antes bien, el latifundis-
mo; éllos deberian atacar el mal del latifundismo (amparado por el
mismo funcionario).

8. j. silva HERzOG. Historia de la Revolucién Mexicana, p. 345
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¢(Entonces?. ..
"—Servird de algo. Servird aunque sea para correr yeguas.
— ¢Cuéles yeguas? —le pregunta Esteban”.

Porque les quitaron, primero la ”30-30” y después los caballos
(simbolos de la Revolucion).

A estas alturas, recordemos la reflexién que en el Gltimo extremo
de la esperanza, se hace el condenado a muerte de Diles que no me
maten: .

"Es dificil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos estd muerta”.9

Es por ello que estos personajes de Rulfo se deciden a vivir sélo
por dentro y desde adentro en un tiempo interior; cuando salen, si lo
hacen, es para estallar en violencia y juntarse con la que le ofrecen en
el exterior.

Si las cosas no cambian en el exterior (Revolucidn detenida), los
personajes viven ese cambio en un presente-pasado 0 en un presente-
futuro, que refuerza la inevitable actitud angustial frente a una situa-
cién que siempre se les presenta con la misma cara: la violencia de
la miseria.

9. JUAN RULFO. "Diles que no me maten” en El llano en llamas, p. 42.

CONCLUSIONES

Para nosotros, las obras literarias se incluyen més entre las mani-
festaciones del habla que entre las conceptualizaciones de la lengua.
Esto es muy importante. Importantisimo y definitivo para el proceso
critico venezolano. Debemos trabajar el hecho literario, concibiéndolo
no como estructuras, como entes autdnomos y en cierto modo trashis-
téricos o atemporales, sino hay que tomarlo como caracteres de la accion
de un sujeto trasindividual y resultado de un proceso cuyo desarrollo
puede aportar cambios a las partes y a la totalidad.

Un estudio ortodoxo de la obra literaria a lo Barthes, Greimas o
Todorov, mal podria destacar aquello que la distingue como tal, es de-
cir, lo que la singulariza dentro del sistema global de la lengua. Sdlo,
después de discernidas las estructuras significativas, puede el estudio
linglistico ilustrar sobre los medios utilizados por el escritor en su
tarea creadora.

ESQUEMA 2.
Sombra
NI Semilla \Arbol LLANO GRANDE
Raiz )
Caballos
Colectividad ABSURDA REVOLUCION
NI Carabinas (@]
campesina REVOLUCION DETENIDA,
Tierras EN SUSPENSO.
ESQUEMA 3.
(Vang. artistica)
Relac. sint. y morf. Morosidad narrativa
Signo
Texto | | — . .
Relac. semanticas Revoluciéon detenida

(Vang. ideoldgica)
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EPILOGO

La primera ediciéon de El Llano en llamas, data de 1953. Cerca-
nos ya a los veintitrés afios de su aparicion, no ha pasado ninguno sin
que se haya reimpreso en tirajes —los cuatro uGltimos afios— de cien
mil ejemplares.

Todo parece indicar que los cuentos de Juan Rulfo "no pasan”,
pues funcionan como testimonio de la realidad del pais, en llamas
continuas.

¢En qué consiste su actualidad?

Los personajes rulfianos son capaces de matar sofiando a los que
estan viviendo sus pesadillas, y el paisaje en acecho y de miedo huele
a crimen.

¢En qué consiste su actualidad?

En que ambos fendmenos pertenecen a una época determinada: la
Revolucion Mexicana: 1910-.. .?

¢Hasta qué punto es historica la visién de mundo de Juan Rulfo?
Es histdrica en dos vertientes:

a) No so6lo hace historia al narrar los hechos y los estados de
conciencia, sino también

b) al proyectar por medio de una técnica, su técnica literaria,
escogida, un mensaje social.

Existen en El llano en llamas tres cuentos que abordan, directa-
mente, el tema de la Revoluciéon: El llano en llamas, La noche que lo
dejaron solo y Nos han dado la tierra. Lo singular de Juan Rulfo es
no hablar directo. Sugiere méas y de una manera mucho mas inquie-
tante por medio de eludir lo esencial. En general, todos los cuentos
de El llano en llamas no son méas que una lamentable herencia de la
Revolucién, de la que el mexicano de los afios setenta aln no puede
desprenderse. La Revolucion aparece aqui como una fuerza ciega que
invade a los personajes en una inundacién mas, en un incendio mas, de-
jandolos descargarse, olvidarse de si mismos, en un mundo de irrespon-
sabilidad colectiva.

Es el cuento titular del libro, El llano en llamas, el que desarro-
Illa un panorama mas amplio del campo de batalla, ddndonos a conocer
lo que era una batalla perdida; y no porque los federales hubieran
tenido mas fuerza que los revolucionarios. No. La batalla estd perdi-
da, la lucha no tiene sentido si no hay motivacidn ideoldgica, si no hay
conciencia clara de por qué se estd matando gente y qué cosa se esta
defendiendo.
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La Revolucion vivida por los que no sabian qué diferencia habia
entre Benito Juarez y Morelos, a quienes honraban con ofrendas en los
monumentos de héroes desconocidos, se convirti6 en una fiesta de ins-
tintos, impregnada de espiritu de reivindicacion. Por eso el "Pichon”,
narrador de El llano en llamas, se acuerda muy bien de todos los he-
chos espectaculares, de todas las "hazafias” que habia vivido, drogan-
dose con la sangre y la victoria facil.

La soledad de los personajes de Rulfo no nos parece un hecho ya
dado y natural. Es mas bien producto de la condena y el abandono. La
garra poderosa de una Revolucidn abortada, los coloca al margen de
una sociedad satisfecha y, la misma garra deja que, la naturaleza ind6-
mita, los aplaste. Siendo asi, el hombre que es segregado por la Histo-
ria tiene, forzosamente, que ignorarla. Ni siquiera le pertenece su histo-
ria personal, siendo él el poseido de sus pasiones y pesadillas; pero su
profundo fatalismo es también producto social, consecuencia de los si-
glos de enajenacidn.

Todos estos fantasmas reales de Rulfo que viven so6lo para morir,
parecen hundidos en La noche que lo dejaron solo. EI muchacho de
este cuento, perteneciente al bando de los cristeros, sélo conoce las caras
difuminadas de sus familiares colgados y el impulso de un miedo
animal.

La situacion de los criminales y los desdichados de Rulfo es exis-
tencialista por no haber podido resultar socialista.

En el cuento que nos ha ocupado las paginas precedentes, ya vimos
los resultados de la Revolucion. Un grupo de hombres desarmados —
ya sin sus carabinas— caminan desesperadamente por el llano sin ori-
llas. La Revolucidn los esta saludando con una mueca feroz y revan-
chista, pero los que no han tenido clara la conciencia de los objetivos
de la Revolucién son ahora los mismos que no tienen la fuerza de
reclamar sus derechos conculcados. "Nosotros no hemos dicho nada
contra el Centro. Todo es contra el Llano.. .”. Si los personajes de
este cuento no hubieran caminado por el llano de su inmensa burla y
con los ojos cerrados, Nos han dado la tierra quizas hubiera adquirido
una tremenda fuerza y fuera un verdadero cuento revolucionario. Pero
a ellos les quitaron, no sélo los caballos y las carabinas sino —desde
hace siglos— el acceso a los bienes que estaban produciendo, esclavi-
zandoles la conciencia.

Los cuatro propietarios del llano no son capaces de rechazar, en
presencia de los representantes del gobierno, ese don ridiculo, ese "duro
pellejo de vaca”, aunque sientan rabia momenténa e intenten una discu-
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sién. Por eso el delegado agrario se puede insolentar ir6nicamente:
"No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos”.

Lo Gnico que pueden hacer esta dificil clase de derrotados, es llenar-
se los ojos de humillacion, sintiendo el absurdo de una Revolucion que
esta pasando al bajo y servil burocratismo. Apenas les queda aliento
para mirar las chachalacas y reconfirmar: "La tierra que nos han dado
estd alla arriba”.
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*(.AEDO*T.

Jorge Luis Borges

TEORIA Y PRAXIS DEL TIEMPO
METAFISICO BORGESIANO

IRASET PAEZ URDANETA

La concepcion borgesiana del tiempo se encuentra tedricamente
expuesta en algunos ensayos y notas de Otras inquisiciones', Discusion2
El Hacedor3y, principalmente, en la Historia de la eternidad.* En tales
textos no se responde razonablemente a los distintos —pero no numero-
sos— interrogantes que implica el problema del tiempo. Por el con-
trario, el tiempo es aceptado en su condicién de indesentrafiable com-
plejidad metafisica, a causa de lo cual una posible exposicion sensata
y esclarecedora sobre el tema se sustituye por un conjunto de sugestivas
especulaciones en las que priva, fundamentalmente, la intencién de oca-
sionar favorables efectos estéticos.

Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé, 1964.
Idem. Discusién. Buenos Aires: Emecé, 1964.

Idem. El Hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1971.

Idem. Historia de la eternidad. Buenos Aires: Emecé, 1961.
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Esas especulaciones se refieren, en primer lugar, a diferentes no-
ciones generales sobre el tiempo, y, sustancialmnte, a las ideas alusivas
a la concepcion borgesiana de la eternidad y a la reelaboracion tedrica
del tiempo ciclico y recurrente.

Una de esas nociones generales es la que plantea la infinitud del
tiempo a partir de lo inconcebible de uno de sus instantes, sin otro
precedente y otro ulterior, y asi hasta lo infinito. Es una recreacién
eleatica que Borges ha derivado de la refutacion que Philip Henry Gosse
hizo a la determinacidn cronoldgica del acto de la creacion del mundo,
John Stuart Mili, por ejemplo, considera el tiempo como un proceso
causal, infinito, que puede ser interrumpido por un acto futuro de Dios.
Para Mili la creatio mundi se verificé en el momento a del tiempo y en
"el momento z o quizds en el v se verificard la consumaiio mundi.
Gosse no lo acepta asi. Para él, la creacién sucedié en un momento
c o e (no necesariamente en a); el momento n producira los momen-
tos anteriores al momento v (o z), pero antes de éste puede ocurrir
la consumacion. En este sentido, el tiempo es para Gosse (y con com-
placencia de Borges) un proceso infinito, interrumpido por un acto
pretérito pero no por ello detenido, ya que la creacién precisa de un
momento anterior, y este momento anterior de otro momento anterior,
y este otro momento anterior de otro momento anterior. .. y asi, igual
sucederia con la consumacion.5

El razonamiento eledtico también fundamenta otras dos nociones
borgesianas: la permanencia de un tiempo inmoévil que los hombres
atravesamos6 y la existencia presente de multiples tiempos hipotéticos.7

5. 1d. "La creacién y P.H . Gosse". Otras inquisiciones (ed. cit.),p. 37-41.
6. "En el primer capitulo de su libro [E. Heard] afirma la existencia de
un tiempo inmévil que nosotros los hombres atravesamos. Ignoro si ese
memorable dictamen es una mera negacion metaférica del tiempo cos-
mico, uniforme, de Newton, o si literalmente afirma la coexistencia del
pasado, del presente y del porvenir. En el Gltimo caso (diria Dunne)
el tiempo inmdvil degenera en espacio y nuestro movimiento de trasla-
cion exige otro tiempo. . Vid. Notas. Discusion (ed. cit.)), p. 169.
7. "El procedimiento creado por Dunne para la obtencion inmediata de un
nimero infinito de tiempos es menos convincente y mésingenioso. Co-
mo Juan de Mena en su Labyrintho, como Uspensky enel Tertium Or-
ganum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormeno-
res. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente,
como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo césmico o los
rios mortales de nuestras vidas. Esa traslacion, ese fluir, exige como to-
dos los movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo
segundo para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade
el segundo y asi hasta lo infinito. Tal es la maquina propuesta por
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Una consideracion basica, sostenida por la mayoria de las filoso-
fias, es la del tiempo como un incesante proceso de corrupcién. Es
este el motivo subyacente a la dramatica empresa del emperador Shih
Huang Ti, quien ordend la destruccion de todos los libros existentes
en el Imperio y la edificacién de una muralla supuestamente insalvable,
para evitar con ello el avance del tiempo y el advenimiento de sus con-
secuencias: el olvido y la muerte. Los libros fueron destinados a la
hoguera porque postulaban el tiempo, recordaban el tiempo pasado.
La muralla era una barrera espacial para impedir la irrupcion de la
muerte, puesto que el emperador y sus magos creian que la inmortali-
dad era intrinseca y que la corrupcion no podia entrar en un orbe
cerrado. Shih Huang Ti queria recomenzar el tiempo, soslayando el
pasado y el porvenir. No obstante, al hacerlo, su presente no dejaba
de acumular los dias de ayer y los dias de mafana, por lo que su em-
presa no fue mas que un vano consuelo.8 Ademas, y segun lo declara
Borges posteriormente, el espacio "es un incidente en el tiempo y no
una forma universal de intuicion, como impuso Kant”; "la relacion
espacial —mas arriba, izquierda, derecha— es una especificacion como
tantas otras, no una continuidad”? Amurallar el Imperio para perpetuar
un espacio, no invalidaba que el Imperio y el espacio fueran el tiempo.

Casi todas las nociones anteriores inciden en una caracteristica
mas 0 menos tacita: la del tiempo como causalidad. Es éste un princi-
pio extensivo de la doctrina de los estoicos cuando afirmaban que for-
mando un todo el universo —un todo que es tiempo—, cada una de
sus partes prefiguraba (siquiera de un modo secreto) la historia de las
otras. Es decir: un instante del tiempo determina todos los infinitos
instantes del tiempo. Esto no deja de parecer increible.

Igualmente, esas mismas nociones no dejan de insinuar la existen-
cia de la eternidad y la existencia de una serie de inquietantes especula-

ciones sobre ella.

En el comienzo de la Historia de la eternidad, Borges justifica
aquella sustitucion de que habldbamos en el principio, cuando confiesa
que el tiempo le es un problema especial, "un tembloroso y exigente
problema, acaso el mas vital de la metafisica” y la eternidad (esa eter-

Dune. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen interminable habi-
tacion los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus”. Vid.
Otras inquisiciones (ed. cit.), p. 33-34.

J.L. Borges. Op. cit, p. 9-12.

"Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los epi-
sodios del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafisi-
cos, esta situado en él, y no viceversa". Vid. Discusion (ed. cit.), p. 43-

©
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nidad que no puede ser mas que una grandiosa y silenciosa metafora)
"un juego o una fatigada esperanza”. 10 Tal aseveracion pone de mani-
fiesto el valor iudico que para Borges posee esa persistente preocupa-
cion de las filosofias idealistas: la eternidad como ilusién de la perma-
nencia en el ser. "Todas las cosas quieren persistir en su ser”, habia
dicho Spinoza no en desmedro de Parménides, y deseo de atenuar el
gravoso suceder incontenible de los dias. Esta empresa, intrascendental
por imposible, solo puede proyectarse en la tarea literaria, donde goza
de la suerte de poder realizarse con todas las ventajas de las mentiras
irrevelables y las verdades indemostrables.

En alusion a Platén se postula que el tiempo "es una imagen mdvil
de la eternidad” y de ello Borges deriva la conviccion reversible de que
la eternidad "es una imagen hecha con sustancia de tiempo”, y es a la
vez su modelo o arquetipo. Uno de los primeros misterios seria resol-
ver hacia cual direccion fluye esa imagen movil que es el tiempo: del
pasado hacia el porvenir es la creencia comln; Unamuno propone (en
un verso quizas involuntario) la fluencia desde el futuro; Francis Brad-
ley excluye el porvenir ("gue es una mera construccion de nuestra espe-
ranza”) y reduce lo actual a la "agonia del momento presente desin-
tegrandose en el pasado"}1 Sin embargo, una de las escuelas filoséficas
de la India niega la existencia del presente. La idea esencial de movi-
miento temporal es refutada mediante el argumento eleatico de la inver-
sién regresiva hacia lo infinito imposibilitador,2 por lo que obviamente
la eternidad resulta ser una totalidad detenida, implicita en la simulta-
neidad del pasado, el presente y el futuro.B Es en lo que precisamente
coinciden varias de las eternidades forjadas por los hombres (la del
nominalismo, la de Ireneo, la de Platén). La eternidad propuesta por

10. J.L. Borges. "Historia de la eternidad”. Historia de la eternidad, edic.
cit., p. 11.

11. En cuanto a una posible abolicion del pasado: "EI propésito de abolir
el pasado ya ocurrid en el pasado y — paraddjicamente— es una de las
pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible;
tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelve
es el proyecto de abolir el pasado”. Vid. "Nathaniel Hawthorne. Otras
inquisiciones, ed. cit., p. 87.

12. "Es imposible que en ochocientos afios de tiempo transcurra un plazo
de catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete,
y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto
y tres cuartos, y asi sucesivamente, de manera que los catorce minutos
nunca se cumplen”. Vid. Historia de la eternidad, ed. cit, p. 13.

13. "Como Edward Carpenter, como Leadbeater, como Dunne, Uspensky pro-
fetiza que nuestras mentes prescindirdn del tiempo lineal, sucesivo, y
que intuiran el universo de un modo angélico: sub specie aeternitatis”.
Vid. Discusion, p. 169.
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Plotino ("EI pasado estd en su presente, asi como también el porvenir.
Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten todas las cosas, quie-
tas en la felicidad de su condicion”) reafirma la realidad dual de Pla-
tén y convierte el mundo en un museo "quieto, monstruoso y clasifi-
cado”, donde los objetos son irrealidades por su caracter insalvable de
reflejos. Borges aprovecha este planteamiento y retoma el concepto
de las “"especies” de Platon para alegar una muestra de la existencia
los incluye, que es su realidad permanente”. La existencia de la especie
especimenes reflejados, "existen en cuanto participan de la especie que
los incluye, que es su realidad permanente”. La existencia de la especie
es la evidencia de la eternidad: Keats no podia refutarse a si
mismo si el ruisefior que contempla en Inglaterra sea el mismo
que contemplara Ruth en los trigales de Belén de Juda; Schopenhauer
no niega la posibilidad de que su gato gris le sea anterior en mas de
quinientos afios. Gertamente, pudiera aceptarse como eterno el ruise-
fior ideal de Platon, no el especimen que mora entre nosotros ni el
que en sus respectivos momentos observaran el poeta inglés y la virtuo-
sa judia. El gato de Schopenhauer también estaba hace quinientos afios
sin inmutarse por saber o desconocer que el filosofo aleman habria de
ser su duefio en el futuro. Otros arquetipos platénicos son igualmen-
te entusiasmantes para Borges, aunque algunos de ellos s6lo pueden
ser intuidos con el auxilio de la muerte, la fiebre o la locura. No obs-
tante ,a pesar de muestras falsamente convincentes, la eternidad platé-
nica "es mas pobre que el mundo”, es una copia despedazada del tiem-
po y s6lo se realiza a través de formas primarias (particularmente basi-
cas) y desdefia los matices, lo generalmente secundario.

La eternidad discutida por San Agustin y decretada por Ireneo se
confunde indolentemente con el misterio de la Trinidad (el Padre en-
gendra el Verbo, el Espiritu Santo es engendrado por el Padre y el
Verbo; este doble proceso "no acontecid en el tiempo, sino gtie agota
de una vez el pasado, el presente y el porvenir”) y ademés deviene
convertida en uno de los atributos de la mente de Dios. Los manuales
de teologia no se demoran en definir la eternidad. Se reducen a preve-
nir que es la "intuicién contemporanea y total de todas las fracciones
del tiempo”lly suelen copiar el concepto dado por Boecio: "Aeternitas

14. No es aceptable la prueba incoactiva que de la eternidad suministra San
Agustin. Esa prueba es la rememoracion de un poema. "Antes de co-
menzar, el poema estd en mi anticipacion; apenas lo acabé, en mi memo-
ria; pero mientras lo digo, estd distendiéndose en la memoria, por lo
que llevo dicho; en la anticipaciéon, por lo que me falta decir. Lo que
sucede con la totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada
silaba. Digo lo mismo, de la acciobn mas larga de la que forma parte
el poema, y del destino individual, que se compone de una serie de
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est interminabilis vitae tota et perfecta possessio”, sentencia que Borges
prefiere antes que a la de Hans Lassen Martense (Aeternitas est me
rum bodie,, est inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum"). Otro
atributo, el de la omniscencia, fortalece la creencia de la innegable eter-
nidad divina y, por extension, la creencia en la eternidad del universo,
la eternidad de ser el universo. En efecto, la eternidad de Dios registra
de una vez (uno intelligendi actu) no solamente todos los instantes
de este mundo sino los que tendrian su lugar si el méas nimio de ellos
cambiara. "Su eternidad combinatoria y puntual es mucho mas copiosa
que el universo" y por eso éste la requiere. La eternidad, entonces, pue-
de ser entendida también como la total percepcion del ininterrumpido
proceso de ser el mundo. Esa percepcion recae en Dios ,pero no es
definitivamente imposible que, en alguna inesperada ocasidn, recaiga
en un hombre.b

Hasta aqui, en orden cronoldgico, la historia de dos eternidades:
una, realista, anhelante de quietos arquetipos; otra, nominalista, que
niega la verdad de los arquetipos ylquiere congregar en un segundo
todos los detalles del universo. Ambas posiciones no pueden ocultar
tras su aparataje verbal la verdad real del tiempo permanente y dina-
mico, imposiblemente insoslayable. No obstante, para Borges la suce-
sion temporal es "una intolerable miseria” y la eternidad, la aspiracién
de los apetitos magnanimos al codiciar todos los minutos del tiempo
y toda la variedad del espacio. Esas dos posiciones encubre, en reali-
dad, un mismo sentimiento piadoso, porque sin un ensuefio de la eter-
nidad, "sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé por las almas,
la historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia perso-
nal —lo cual nos afantasma incémodamenteEs cierto que es una
copiosa invencion. "Es verdad que no es concebible, pero el humilde
tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta
aniquilacion de los afios cargados de ciudades, de rios y de jubilos, no
es menos increible que imaginar su total salvamento”.

acciones, y de la humanidad, que es una serie de destinos individuales".
Vid. Historia de la eternidad, p. 36.

15. La posesion de la eternidad por parte de los hombres puede ser cons-
ciente u onirica. "Dunne, asombrosamente, supone que ya €S nuestra
la eternidad y que los suefios de cada noche lo corroboran. En ellos,
segin él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la
vigilia, recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el suefio
abarcamos una zona que puede ser vastisima. Sofiar es coordinar los vis-
tazos de esa contemplacion y urdir con ellos una historia o una serie
de historias. (Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios eran
hojas de un mismo libro y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, so-
fiar)”. Vid. El tiempo y J.W . Dunne". Otras inquisiciones, p. 35.
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Solo resta exponer la teoria personal que el propio Borges sus-
tenta acerca de la eternidad. "EsS —segun el mismo lo declara— una
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos”,
asumida a raiz de una escena evanescente y sentimental. Borges relata
uno de sus interminables paseos nocturnos. Delante de una humilde
casa suburbial, acuciado por una noche en serenidad, sintié la vivencia
de la intemporalidad: "Me senti muerto, me senti percibidor abstracto
del mundo; indefinido temer imbuido de ciencia que es la mejor clari-
dad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después alcancé a de-
finir esta imaginacion. La representacion de ese sitio suburbial es, a
través del tiempo, la misma. "El tiempo, si podemos intuir esa iden-
tidad, es una delusion: la indiferencia o inseparabilidad de un momento
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrar-
lo. EI nimero de tales momentos no es infinito. Derivo de antemano
esta conclusién: la vida es demasiado pobre para no ser también in-
mortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto
que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también
en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion".'6

Este concepto de sucesion constituye asimismo la base motivante
de las especulaciones que Borges recoge sobre el tiempo ciclico y recu-
rrente. En ellas se postula y se acepta la existencia del tiempo, pero
como circunstancia que repite ciclicamente sus presentes. Esta repeticion
circular es infinita y constante. Al comienzo de un ensayo de la Histo-
ria de la eternidad Borges formula la doctrina de los ciclos (o del Eter-
no Retorno) de la manera siguiente:

"El ndmero de todos los atomos que componen el mundo
es, aunque desmesurado, finito, y s6lo capaz como tal de un
ndmero finito (aunque desmesurado también) de permutacio-
nes. En un tiempo infinito, el ndmero de las permutaciones
posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse.
De nuevo naceras de un vientre 4e nuevo crecerd tu esqueleto,
de nuevo arribara esta misma pagina a tus manos iguales, de
nuevo cursards todas las horas hasta la de tu muerte increible™"

No olvida atribuirla a Nietzsche y luego se propone refutarla con
argumentos no menos artificiosos. Sus agobiadoras pruebas matemaéti-

16. Vid. Historia de la eternidad (ed. cit.), p. 37-41.
17. Vid. "La doctrina de los ciclos". Op. cit., p. 75.
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cas, por ejemplo, no insisten sino en promover un universo constituido
por un nimero infinito de términos, "rigurosamente capaz de un ndme-
ro infinito de combinaciones”, por lo que la posibilidad de una Repe-
ticién resulta computable en cero. Sin embargo (y lo intuimos por
debajo del texto) esa infinitud constitutiva y combinatoria del mundo
no es precisamente un consuelo. Recordemos que la tarea del meta-
fisico Borges es la de imponerse sus propias limitaciones y una de esas
limitaciones es la de evitar sentirse extraviado en un espacio y un
tiempo inacabables.

Otros argumentos se citan en el examen del Eterno Retorno: unos
en pro y otros en contra. Entre estos Ultimos figuran los apasionados
rebatimientos de San Agustin (la aparatosa inutilidad de esa rueda, la
irrision de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en fun-
ciones interminables, etc.) y las leyes termodinamicas del irreversible
universo (EIl calor y la luz son formas de la energia. Al proyectarse
sobre una superficie negra, la luz se convierte en calor. El calor, en cam-
bio, ya no volvera a la forma de luz. Esta comprobacion de aspecto
inofensivo o insipido, anula el "laberinto circular” del Eterno Retor-
no).B Posible o imposible, la reiteracion ciclica es rotundamente entu-
siasmante para Borges. Es la clave temética y técnica de muchos de sus
relatos. Es la explicacién que secretamente subyace en el fondo de va-
rios problemas sobre el tiempo, como sucede precisament en cuanto
a la permanencia indefinida (en multiples lugares y con multiples for-
mas) de un mismo objeto o (inmodificado esencialmente) de un mismo
hecho.9

18. "La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se
hace invisible. Se hace mas liviano, también. Alguna vez, ya no sera
mas que calor: calor equilibrado, inmévil, igual. Entonces habra muer-
to”. Id., p. 89.

19. Cf. "In memorian J.F.K .” (El Hacedor, ed. cit, p. 109), en donde
Borges habla de una bala disparada en 1897 contra el Presidente del
Uruguay, antes contra Lincoln, antes contra Gustavo Adolfo de Suecia.
Pero en el pasado, la misma bala fue cordén de seda para el estrangula-
miento, fusileria y bayoneta, cuchillo que segé el cuello de una reina,
clavo de la carne del Redentor, veneno de un jefe cartaginés, copa bebi-
da por Socrates y, en el alba del tiempo, piedra lanzada contra Abel.
Cf. ademas "La Trama” (ld., p. 28): "Para que su horror sea per-
fecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes pufiales de
sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto,
su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: TG también,
hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; dieci-
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gau-
cho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo
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En el ensayo "El tiempo circular” se alude a la tesis que Platén
encubre en el trigésimo noveno parrafo del Timeox a las explicaciones
de Cicer6n y de Sir Thomas Browne, a la ejemplificacion de Lucilio
Vanini, al laconico razonamiento de David Hume (del que Borges
elabora su propio concepto del tiempo ciclico2 y la serena observacion
de Bertrand Russell.2 Estas alusiones derivan hacia una interpretacién
—menos pavorosa y melodramética— de las eternas repeticiones: la
de una concepcion de ciclos similares, no idénticos, a cuyo favor se cita
el testimonio de Marco Aurelio (ratificado a la vez por el testimonio
de Schopenhauer y del Eclesiastés).

y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa (y estas palabras
hay que oirlas, no leerlas): jPero, che! Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena”.

20. "Pero uno de los sacerdotes mas ancianos exclamé: — jSolén! Solén!,
vosotros los griegos seréis siempre nifios jen Grecia no hay ancianos! —
¢Qué queréis decir con eso?, replicé Sol6n. — Sois nifios en cuanto al
alma, respondié el sacerdote, porque no poseéis tradiciones remotas ni
conocimientos venerables por su antigiedad. He aqui la razon. Mil
destrucciones de hombres han tenido lugar y de mil maneras, y se repe-
tirdn adn, las mayores por el fuego y el agua, y las menores mediante
una infinidad de causas. (...) es muy cierto e innegable (. .) que
en el espacio que rodea la tierra y en el cielo se realizan grandes revo-
luciones, y que los objetos que cubren el globo a largos intervalos des-
aparecen en un vasto incendio”. Vid. "Timeo o de la Naturaleza". Pla-
ton, Dialogos escogidos. Trad. de Patricio de Azcarate. Buenos Aires,
Editorial ElI Ateneo, 1957. p. 655.

21. "No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginé-
mosla finita. Un namero finito de particulas no es susceptible de infini-
tas trasposiciones; en una duracion eterna, todos los oOrdenes y coloca-
ciones posibles ocurriran un namero infinito de veces. Este mundo, con
todos sus detalles, hasta los mas mindsculos, ha sido elaborado y ani-
quilado: infinitamente (Dialogues concerning natural religion, VII1)”.
Vid. “El tiempo circular”. Historia de la eternidad, p. 93.

22. "Muchos escritores opinan que la historia es ciclica, que el presente esta-
do del mundo, con sus pormenores mas infimos, tarde o temprano vol-
vera. ¢Como formular esa hip6tesis? Diremos que el estado posterior
es numéricamente idéntico al anterior; no podemos decir que ese mundo
ocurre dos veces, pues ello postularia un sistema cronoldgico —since
that ivotdd imply a sistem of dating— que la hipétesis nos prohibe. El
caso equivaldria al de un hombre que da la vuelta al mundo: no dice
que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares diferen-
tes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La hipdtesis de
que la historia es ciclica puede enunciarse de esta manera: formemos
el conjunto de todas las circunstancias contemporaneas; en ciertos casos
todo el conjunto se precede a si mismo. (An inquity into meaning and
truth, 1940, pag. 102). Vid. op. cit., p. 93-94.
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Aunque los afios de tu vida —escribe el emperador-filésofo—
fueren tres mil o diez vecestres mil, recuerda que ninguno
pierde otra vida que la quevive ahora ni vive otra que la
que pierde. El término méas largo y el mas breve son, pues,
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente,
que es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el por-
venir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda
que todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas
orbitas y que para el espectador es igual verlas un siglo o dos
o infinitamente” (Reflexiones, 14).

De acuerdo con este nuevo criterio, el tiempo no reitera ciclica-
mente momentos idénticos sino anélogos, parecidos pero no los mis-
mos. No obstante, a pesar de esta condicion de identidades semejantes,
apartir de cualquiera de ellas se puede prefigurar las demés porque,
en las demds, también ésta se encuentra prefigurada. Repite Marco
Aurelio: "Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las
gue ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirdn en el por-
venir” (Reflexiones, libro sexto, 37).

Las justificaciones borgesianas del tiempo ciclico y recurrente son.
como en el caso de la eternidad, de indole recreativa. En ellas se pone
de manifiesto una excepcional inteligencia anhelante de hermosas reve-
laciones y patéticos razonamientos. Al igual que Nietzsche, Borges no
ignora que el Eterno Retorno es de las fabulas o miedos o diversiones
que recurren eternamente. Como ningun arcangel lleva la cuenta de la
sucesion o repeticion de los afios, ese Eterno Retorno es inverificable y
nada significa para la practica —Ilo cual no dafia al pensador—, pero
tampoco nada significa para la inteligencia —lo cual ya es grave...
inquietarla— por esa veleidad del espiritu o la imaginacion. Sin embar-
go, el humanismo de Borges no tarda en apartar esa verdad: "En tiem-
pos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una canti-
dad constante, invariable (por su finitud y repeticion), puede entristecer
o irritar; en tiempos que declinan (como estos) es la promesa de que
ningln oprobio, ninguna calamidad, ningln dictador podrad empobre-
cemos”.B En su obra poética se perfilan o se concretan muchas de las
especulaciones que hasta aqui hemos mencionado. Confréntense, por
ejemplo, algunas composiciones como "La noche ciclica”, "Tango”, "El
reloj de arena” y "Arte poética”.2t La constante temética, sin embargo,

23. 1d., p. 97.

24. Jorge Luis Borges. Obra poética. Buenos Aires: Emecé. 1964. CVid-
pp. 144-145; 173-175; 178-180; y 223-224, respectivamente).
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parece ser la irrecuperabilidad del tiempo: algo inexorable que nos hace
y nos deshace y se nos va. En la poesia borgesiana no hay lugar para
juegos: lo metafisico alli es el delirio o dolor que un hombre nos con-
fiesa sinceramente y sin estupor. Es en los relatos donde la situacidn se
subvierte y la metafisica se demitifica al entrar en el campo de la
mitificacion literaria. Aqui el sentimiento personal no es el factor mo-
tivante de un interés metafisico. Aqui el intelectual calla sus concep-
tos. Aqui el artifice entra en escena para humanizar con seres que no
son él las especulaciones que no les son del todo ajenas ,que podrian
serles personales en la verdad irreal del imaginario universo de un cuen-
to. Si bien un planteamiento metafisico puede causar estupor en su for-
ma de impersonal expresion conceptual, no se olvide que mayor estupor
aln puede causar cuando sabemos que condiciona la vida de un ser
humano, asi este ser no exista mas que en las amarillentas paginas de
un libro, asi él no sea més que una ilusidn-que-se-parece-a-nosotros ur-
dida por el nosotros que no hemos podido o podriamos ser. Como se
sabe, la narrativa no procede por conceptos, procede por hechos. La
experiencia humana —falsa o verdadera— es la Unica que puede con-
cernirnos. Esta situacion es referible (y ostensible) en relacion al pri-
mer texto de Ficciones, que de narracion tiene muy poco. Hablamos de
TI6n, Ugbar, Orbis tertius. Las concepciones de los filésofos de Tlén
no exceden de ser ideas con funcién de ideas. Interesa saber que en
este planeta imaginario la frase "todos los aspectos del universo” es
rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y
de los pretéritos; que tampoco es licito el plural "los pretéritos”, porque
supone otra operacion imposible; que una de las escuelas filosoficas
llegue a negar el tiempo en razon de que el presente es indefinido, que
el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado
no tiene realidad sino como recuerdo presente; que otra escuela declare
que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas
"el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable” % Pero no se justifica la presencia de concep-
tos que no conduzcan a la accién. Afortunadamente, esto no se repite en
los demas relatos borgesianos.

En el de "Pierre Menard, autor del Quijote”, el personaje parece
satisfecho con su tiempo y no se muestra atormentado por ninguna
especulacién o irrealidad (a pesar de que él mismo es irreal). Su men-
talidad, méas bien, lo hace rechazar esos juegos temporales que sitdan a
los personajes de una determinada época en otra época y lugar que no
son los suyos originalmente. "Como todo hombre de buen gusto, Menard

25. Idem. Ficciones "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Ficciones. Buenos Aires:
Emecé, 1965, P- 23ss.
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abominaba de esos carnavales indtiles, solo aptos —decia— para oca-
sionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para em-
belesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de
gm son distintas”.® Este rechazo no obedece primordialmente a razo-
nes estéticas y debe entenderse como un manifiesto odio hacia el tiem-
po, inconsecuente limitador de la existencia y las tareas del hombre.
Que todas las épocas son iguales equivaldria a decir que Menard es
Cervantes, lo cual disgustaria al primero. Que todas las épocas son dis-
tintas, es una verdad que no cuenta: Menard sdlo vive en funcion de la
suya; su conciencia presente no ha vivido las demas. No obstante, al
dedicarse al anacrénico empefio de re-escribir el Quijote, Menard plan-
tea inevitablemente que el tiempo existe porque todas las épocas son
iguales y que todo el tiempo no existe porque todas las épocas son
diferentes. La desbocada dialéctica de este relato borgesiano no se
apiada facilmente de nuestra comprension.

En el de "La Biblioteca de Babel”, por otra parte, se postula la
eternidad del mundo a partir de la existencia ab aeterno de la Biblio-
teca. De esa verdad cuyo corolario inmediato es su eternidad futura
(en cuanto a nuestra esperanza de la persistencia del mundo en el
porvenir), "ninguna mente razonable puede dudar’P Esta eternidad
es inmanente a la Biblioteca debido a su condicién de ambito "ilimitado
y periddico”. Se origina, en consecuencia, un tiempo infinito y ciclico
que parece corresponder solamente al Objeto porque el Sujeto esta
quizas condenado a cruzar la Biblioteca y no regresar, a vivir quinientos
afios en una de sus galerias y después de muerto ser arrojado al vacio.
Quinientos afios no son la eternidad.

¢Es que entonces existen dos tiempos: el tiempo del Mundo vy el
tiempo individual? Yu Tsun, personaje principal de "El jardin de sen-
deros que se bifurcan” B no da, por ejemplo, una respuesta a este inte-
rrogante, pero sus convicciones personales indican que —al menos
para él— existe un tiempo individual que basicamente es presente sin-
gular y que igualmente puede ser presente pluralmente multiplicado.
El caso del presente singular es el que ha asumido totalmente Yu Tsun
(" . todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos y siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos .."), quizas
porque saben que su muerte es inevitable. El caso del presente plural
es el que se plantea en la hipotéti-novela El jardin de senderos que se
bifurcan de Tsui Pén antepasado de Yu Tsun. Para éste el tiempo es

26. Vid. "Pierre Menard, autor del Quijote". Op. cit, p. 49.
27. Vid. "La Biblioteca de Babel”. Op. cit, p. 87.
28. Vid. "El jardin de senderos que se bifurcan". Op. cit, p. 97-111.
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uniforme y absoluto, no para su antepasado. Para Yu Tsun el presente
sélo tiene una posibilidad futura y por ella opta; para Ts'ui Pén hay
multiples posibilidades y todas son optables, aunque no por todos los
hombres a causa de que la totalidad de ellas no les estd prevista. Es
éste el tema de la laberintica novela que ha descifrado el sinélogo
Stephen Albert. "A diferencia de Newton y de Schopenhauer —revela
Albert a Yu Tsun—, su antepasado no creia en un tiempo uniforme,
absoluto. Creia en infinitas sefies de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen-
te se ignoran abarca todas las posibilidades. No existimos en la ma-
yoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo,
no usted; en otros los dos”.@ La revelacion no modifica las convicciones
de Yu Tsun; éste persiste en la suya y prosigue desenvolviéndose en la
posibilidad que ha escogido (porque alli lo han encaminado los hechos
o lo ha conducido el destino). Con mucho dolor, Yu Tsun mata a S.
Albert para poner en conocimiento de los alemanes el sitio donde se
asentaba la artilleria britanica: la ciudad de Albert, sobre el rio Ancre.

En ese tiempo presente y singular Yu Tsun no advierte la totalidad
que Ireneo Funes advierte en la suya. Este sorprendente personaje
borgesiano posee una espantosa capacidad (el horror respetuoso de
Borges no nos lleva a sentirla como dichosa): Funes domina absoluta-
mente su memoria devoradora y por ello es duefio de todos los detalles
de su tiempo pasado, que no es tal. EI de Funes es un tiempo presente
incluido en una eternidad a medias, una eternidad que en este caso
consiste en la total y ldcida posesion del pasado y el presente. Funes
sabia "las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuer-
do con las vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia mirado
una vez y con las lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio
Negro la vispera de la accién del Quebracho”.3 Funes era incapaz de
ideas generales, platonicas. Le costaba comprender el simbolo genérico

29. 1Id, p. 109-110.

30. De acuerdo a una observacién de Cicerdn, la eternidad a medias de Fu-
nes presupone también el porvenir, por lo que podria considerarse com-
pleta. Explica Cicerén en De foto: "Como todo sucede por el hado, si
existiese un mortal cuyo espiritu pudiera abarcar el encadenamiento
general de las causas, seria infalible; pues el que conoce las causas de
todos los acontecimientos futuros, prevé necesariamente el porvenir”.
("Notas”. Discusion, p. 175). No sabemos si el enunciado anterior
cuenta con la aceptacion ciceroniana. El ori'dor romano la formula revi-
sando la doctrina de los estoicos. Es evidentemente aplicable a este rela-
to. Of. "Funes el memorioso”. Ficciones, p. 117 a 127.
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perro, porque comprendia sélo lo que recordaba: innumerables perros,
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) y el de las tres y quince
(el mismo perro visto de frente). Lo grave para Funes no era en ver-
dad el suceder del Tiempo. Lo grave era que la permanencia del mundo
se le dibujaba integramente —eternamente— en su memoria, por lo
que su recuerdo conservaba vivo de manera insoportable un tiempo
moroso.

Las variaciones del tema del tiempo no se agotan en este relato
de Ficciones. En el "Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, se fi-
gura nuevamente un tiempo uniforme en el que pervive (hacia el
presente, hacia el futuro) los decretos y hechos del pasado.3l En "La
muerte y la brajula”, el detective Erik Lonnrot aspira a la futura recu-
rrencia de los hechos (a lo que es anuente el asesino Red Scharlach)
a fin de que éste simplifique el laberinto que volvera a crear para
atraparlo y volver a causar su muerte.2 "El milagro secreto” se inicia
con un epigrafe bastante sugerente:

"Y Dios lo hizo morir durante cien
afios, lo anim¢ y le dijo:

—;Cuénto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran. 11, 261.

Un minuto antes de ser fusilado, Jaromir Hladik pide a Dios que
le conceda el tiempo necesario para terminar su obra maestra. Dios se
le concede: el universo se paraliza mediante el detenimiento del suce-
der temporal; es decir, mediante la consiguiente paralizacion del tiem-
po del mundo. El tiempo individual de Hladik prosigue su marcha.
Lenta y cémodamente, durante un afio, el escritor judio revisa, per-
fecciona y acaba su obra. Concluye su tiempo individual. Despierta el
tiempo del mundo y de inmediato los fusiles ciegan la vida del conde-
nado. Podemos inferir del relato que el tiempo es la sustancia esencial
del mundo y la realidad.3 Finalmente ,en uno de los dltimos relatos
del libro, se plantea la negacién del pasado y la desmesurada multi-
plicacion de un presente singular. Hablamos de "Tres versiones de
Judas” y la tesis aparece expuesta en una nota al pie de pagina: Erfjord,
en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik anota "que la cruci-

31. Vid. "Tema del traidor y del héroe”. Op. cit, p. 137-141.

32. Notese cierta ironia al final de este relato. La consecuencia de ella es
la dubitacién entre si volverdn a encontrarse o no. Vid. "La muerte
y la brdjula”. Op. cit, p. 143-158.

33. Vid. "El milagro secreto”. Op. cit.,, p. 159-167.
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fixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobran-
do las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando
las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda
en el campo de sangre3

Varios relatos de ElI Aleph contindan recreando los planteamien-
tos alusivos al tiempo. "El Inmortal”, por ejemplo, plantea la idea
de que posibilidades infinitas estdn ligadas en un tiempo infinito y que
en ese plazo le ocurren a un hombre todas las cosas. Esta especie de
eternidad deriva de las aguas oscuras del rio que se encuentra fuera
de la Ciudad de los Inmortales. Marco Flaminio Rufo ha venido en
su busqueda y ha bebido de ellas. Aqui comienza su inmortalidad, un
destino que se cansa pronto de sucesivas vidas y que felizmente encuen-
tra la mortalidad al beber las aguas claras de otro rio. Era entonces
el anticuario Joseph Cartaphilus, y ya habia sido guerrero en Bretafia,
caligrafo en Bulag, ajedrecista en Samarcanda, astr6logo en Bikanir y
en Bohemia, etc. La posesion de la inmortalidad ilustra sobre los efec-
tos éticos que ésta opera sobre los hombres: los mortales son como
fantasmas y cada acto que ejecutan puede ser el Ultimo. Para los in-
mortales —y en su eternidad— ningdn acto ejecutado es ni puede
ser el dltimo. "Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecupe-
rable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron,
sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repe-
tiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es precio-
samente precario”.3®

Esta declaraciéon no postula abiertamente la existencia del tiem-
po circular y regresivo, quizds porque Flaminio no deseaba presenciar
involuciones temporales (y asi, volver a padecer los sufrimientos de su
pérdida en el desierto o en el laberinto subterrdneo de la Ciudad de
los inmortales), o quizds porque para la indiferente eternidad de estos
seres poco importaba saber si un acto era nuevo o repetido. La tesis

34. Vid. "Tres versiones de Judas”. Op. cit, p. 174.

35. Esta laberintica Ciudad representa, por lo demds, una cierta materiali-
zacion de la eternidad (que serd la razén por la cual la rechaza Flaminio
Rufo). "Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracién, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros. Mien-
tras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz”. Vid. "El
Inmortal”. EI Aleph (Buenos Aires: Emecé,1963), p. 15.

36. 1d., p. 22.
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del tiempo circular y regresivo se cita ostensiblemente en otro relato,
"Los tedlogos”, donde diversas sectas heréticas de la Edad Media la
replantean.& Se parte del precedente platdnico ("Platdon ensefié en Ate-
nas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado an-
terior, y él en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiaré esa
doctrina”) En él se basarian los "mono6tonos” para afirmar que la his-
toria "es un circulo y que nada es que no haya sido ni serd”. El reba-
timiento ortodoxo que le enfrentaria Juan de Panonia alegaria que el
tiempo no rehace lo que perdemos, puesto que la eternidad lo guarda
para la gloria o para el fuego (".. . Jesls no fue sacrificado muchas
veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consuma-
cion de los siglos"). El heresiarca Euforbo fue entonces condenado a la
hoguera. Ya en ella decia. "Esto ha ocurrido y volvera a ocurrir (. ..)
No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se
unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y que-
darian ciegos 1os angeles. Esto lo dije muchas veces”. Afios mas tarde
irrumpié la secta de los "histriones”, los cuales profesaban —también
platénicamente— la existencia de dos mundos (uno reflejo inverso de
otro) y negaban categéricamente la posibilidad de las repeticiones tem-
porales. Para ellos el mundo era cada vez mas nuevo, hasta el punto de
creerse que Dios estaba por crearlo. Si la eternidad que entreveian los
monotonos se fundamentaba en la presencia de tiempos que comenzaban
y acababan (y volvian a comenzar y a acabar), la de los "histriones”
se fundamentaba exclusivamente en tiempos que sélo comienzan.

El Minotauro de "La casa de Asterién"3 vive menos especulati-
vamente dentro de otra perspectiva de eternidad, quizds motivada por
su absoluta soledad. Esa eternidad es vivida plenamente y tiene con-
ciencia del final previsible. Asterion no existe sino en funcién de su
presente. El pasado s6lo es recuerdo en el presente; la llegada de Teseo
no es sino culminacidn de esa actualidad permanente que él ha asumido.
El relato que sigue a éste recoge un problema diferente. Nos referimos
a "La otra muerte”, donde en un tiempo presente se verifica una involu-
cion correctiva hacia un tiempo pasado. Esta involucion se efectla en
base a una suposicion causal que determina que al modificarse un hecho
del pasado se modifican las causas anteriores y los efectos posteriores.®
La narracién gira en torno a Pedro Damian, soldado entrerriano que se
comportara cobardemente en la batalla de Masoller (1904). Asi lo ates-
tiguan numerosas personas. Pero Damian dedic6 su vida a corregir
"esa bochornosa flaqueza” y se propuso merecer otra batalla que el

37. Vid. "Los Teo6logos”. Op. cit, p. 35-45.
38. Vid. "La casa de Asterién”. Op. cit, p. 67-70.
39. Vid. "La otra muerte". Op. cit, p. 71-79.
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destino le trajera. El destino se la trajo en la hora de su muerte, y en
los momentos de su agonia revivié la batalla y se condujo valientemen-
te. Esto también lo atestiguaron numerosas personas. Los testimonios
extrafiamente se contradecian. "En la Suma Teol6gica —escribe Bor-
ges— se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero
nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es
tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo hecho remo-
to, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el
pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas”® Hallase aqui la clave de lo acontecido en el
relato.

La "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", por su parte, se basa en la
recurrencia ciclica de un hecho: un valiente homicida asediado por
sus capturadores. En una ocasion es Cruz el asediado. En otra, es el captu-
rador. Se da cuenta de que es el mismo hecho, de que es falso su papel
porque él fue y debe seguir siendo el asediado4l "EI Zahir” reproduce
la idea de un tiempo singular (materializado en una alucinante mone-
da) que implica innumerables posibilidades futuras. El dinero, por lo
tanto, es “"tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del
Islam o del Pértico”.£ En "La escritura del dios” el personaje principal
—Tzinacdn— pierde la nocidn del tiempo a causa de la oscura prision
que sufre. Al darse cuenta de ello quiere "probarlo”. Voluntariamente
provoca la regresion de los recuerdos y hace que el tiempo recurra de
nuevo a él. (Empefiado en esta empresa es cuando se le revela el gran se-
creto). El tema del relato es pues la obtencion (y perdida voluntaria
después) del tiempo mediante una inversion metapsiquica.83 Una ultima
narracion de El Aleph, "ElI hombre en el umbral”, ilustra la posesion
de la eternidad a partir de la consideracion del presente inmediato como
remoto tiempo pasado. Un tirano militar escocés, D. A. Glencairn, desa-
parece repentinamente en una tumultuosa ciudad musulmana de la In-
dia. Un comisionado se encarga de buscarlo infructuosamente. Llega

40. 1d., p. 78.
41. Vid. "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Op. cit, p.
53-57.

42. EIl concepto basico del idealismo bergsoniano es la "duracidn pura”, es
decir, inmaterial, fundamento primario de todo lo existente. Materia,
tiempo y movimiento son formas distintas en que la "duracion" se mani-
fiesta en nuestras representaciones. El conocimiento de la "duracién”
s6lo es accesible a la intuicién, entendida como "comprensién”, como
"visién" mistica no conceptual, en la cual "el acto de conocer coincide
con el acto que engendra la realidad". Vid. "El Zahir”. Op. cit, p.
103-114,

43. Vid. "La escritura del dios”. Op. cit, p. 115-121.
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finalmente al umbral de un templo y pregunta por Glancairn a un
anciano que alli estaba sentado (un "hombre antiguo, para quien el
presente era apenas un indefinido rumor”} —"jUn juez!, articul6 con
débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El hecho
acontecio cuando yo era nifio (.. .) El tiempo que se fue queda en la
memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasé".
Relata entonces como muy vieja una historia que no es otra cosa que
la historia que verdaderamente ha sucedido en el presente, la historia
de la muerte del juez escocés. El anciano concluye pacientemente.
"Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos afios”.*

En los relatos "no metafisicos” de El informe de Brodie hay reso-
nancias de la problematica del tiempo en los juegos temporales que
alli se plantean. Conscientes o inconscientes, es valido considerarlas
como pruebas de que esa problemética estd muy arraigada en el espiri-
tu de Borges. En un primer relato, "El encuentro”, se da lugar a una
invalidacion del tiempo (o a una moderada demostracion de su con-
secucién ciclica). Los hombres y Borges no presenciaron verdadera-
mente el presente, presenciaron el pasado, el fin de la historia de Juan
Almada y Juan Almanza. Las armas de estos dos gauchos pendencieros
desearon encontrarse alguna vez y no lo hicieron sino después de muer-
tos ellos, en las manos de Maneco Uriarte y de Duncan. ("Se habian
buscado largamente, por los caminos de la provincia, y por fin se en-
contraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormia y
acechaba un rencor humano (...) Quién sabe si la historia concluye
aqui, quién sabe si no volveran a encontrarse”)*s En el de "La sefiora
mayor” presenciamos —ex tempore— la conclusion de un determina-
do tiempo histérico. Maria Justina Rubio de Jauregui (la sefiora mayor,
hija de un procer menor) habia alcanzado los cien afios. Ya no vivia
el presente, carecia de deseos, se hundia feliz en una especie de incons-
ciente eternidad.% En ocasién de su aniversario, "la irrupcion de la turba,
el tumulto insolito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los repe-
tidos apretones de mano y el ruidoso champagne" acabarian con su
vida. "Pienso —escribe Borges— en los muertos de Cerro Alto, pienso
en los hombres olvidados de América y de Espafia que perecieron bajo
los cascos de los caballos; pienso que la Gltima victima de ese tropel
de lanzas en el Peru seria, mas de un siglo después, una sefiora anciana™.

Dos ultimos relatos de este libro, "Guayaquil” y "El Evangelio

44. Vid. "El hombre en el umbral”. Op. cit, p. 143-150.

45. Jorge Luis Borges. "El Encuentro”. El informe de Brodie. Buenos Aires:
Emecé, 1972, p. 49-61.

46. Vid. "La sefiora mayor”. Op. cit, p. 109-124.
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segln San Marcos” reproducen evidentemente la nocién del tiempo recu-
rrente. En el primero, la historica entrevista celebrada entre Simén Bo-
livar y José de San Martin, sucede de nuevo, ya no en Guayaquil sino
en Buenos Aires, entre Eduardo Zimerman (de la Universidad del
Sur) y un profesor titular de Historia Americana. La conversacion
entablada entre los dos catedraticos impide precisar —por su confu-
siobn— quién asume el papel de uno o de otro Libertador. No obstante,
el motivo histérico prevalece: en Guayaquil uno de los dos generales
tuvo que ceder. En Buenos Aires, uno de los dos profesores también.&
En el segundo relato, "El Evangelio segin San Marcos”, un hecho recu-
rrente es llevado a cabo inconscientemente por quienes no parecen poseer
la nocion del tiempo pasado: la crucificacion de un hombre, Baltasar Es-
pinoza, que por ensefiar elocuentemente el Evangelio segin San Mar-
cos acabO por asemejarse a Cristo ante los ojos de tres seres oscura y
noblemente aciagos e ignorantes.4 En estos relatos, la recurrencia del
tiempo no es una recurrencia per se; es una recurrencia motivada por la
permanencia, en el tiempo, de un motivo que se cumple eternamente
0 que se posterga a si mismo para luego ocurrir.

De EIl Libro de arena deberiamos mencionar principalmente dos
relatos. Uno es "El Otro”, donde el alter ego de Borges se aparece acci-
dentalmente en su presente, aunque ya dicho encuentro se habia pro-
ducido, también accidentalmente, en el pasado. El presente de un Bor-
ges joven, (arrogante, estudiante en Ginebra), es el pasado del Borges
anciano, (sosegado y ya encumbrado por su obra), del Borges que en
un presente va al rio Charles en Boston sin saber del otro Borges. El
porvenir del segundo es aqui el presente del primero. Los relatos de
"alter ego” no son extrafios. Lo extrafio en este caso es la ruptura de
una unidad en dos unidades equivalentes y la proyeccién de ellas en
diferentes tiempos respectivos, que no son varios sino uno solo, por lo
que la unidad esencialmente se mantiene.®

El otro relato es "Utopia de un hombre que esta cansado”. Aqui,
un hombre (Eudoro Acevedo —Borges nuevamente disfrazado— )
irrumpe en otro presente que estd en el futuro. Alli encuentra a un
hombre sin nombre que, como otros, estd empefiado en la aniquilacion
del pasado por medio del olvido voluntario, en no dejar rastros en el
presente ni conservar su historia ("Vivimos en el tiempo, que es suce-
sivo, pero tratamos de vivir sub specie aetemitatis”.) Acevedo regresa al

47. Vid. "Guayaquil". Op. cit.,, p. 109-124.

48. Vid. "El Evangelio segin Marcos”. Op. cit, p. 1251-36.

49. Jorge Luis Borges. "El otro". "El libro de arena. Buenos Aires: Emecé,
1975, p. 9-21.
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presente que era en su pasado inmediato con una tela que habré de ser
pintada dentro de "miles de afios”.®

Otros dos relatos traen menciones interesantes. En "Avelino Arre-
dondo” se intenta un inicial parcelamiento (y poblacidn) del tiempo, y
luego se le abandona por un tiempo sin tiempo. Esto es: un tiempo
con apariencia de eternidad ("sin tiempo”) pero todavia tiempo, toda-
via accidente 0 momento en una secuencia cronolégicamente orde-
nada (la eternidad podia apoderarse de todos los dias, pero debia con-
cluir el 25 de agosto, fecha en la que Arredondo cumpliria su empre-
sa). 8 En el relato "El libro de arena”, el libro infinito (que por tal
raz6n no tenia ni principio ni fin) lleva a su poseedor a declarar:
"Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si
estamos en el tiempo estamos en cualquier punto del tiempo”. Esta
verdad devela su humano terror.

Como se habra podido notar en el desarrollo de este tema, la
ideologia borgesiana sobre el tiempo se basa constitutivamente en muy
pocos autores filosoficos: Platdbn — basicamente—, los pensadores me-
dioevales, Bradley, Hume, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson. Los plan-
teamientos que discute, formula y recrea giran en torno a sus creen-
cias. Las raices de ellas también las conoce Borges: a Anaximandro
de Mileto se remonta la nocion de la infinitud del tiempo; a las doc-
trinas pitagoricas, la teoria ciclica de las cosas (el ciclo universal y
el eterno retorno); a Jen6fanes de Colofon, la negacion del devenir
y del movimiento del universo; a Parménides de Elea, la eternidad
inmutable; a Empédocles de Agrigento, la perfeccion del anterior pos-
tulado parmenidico; a Leucipo de Mileto, la eternidad del movimiento;
a Aristdteles el tiempo como movimiento y como ndmero de movi-
miento, lo eterno fuera del tiempo; lo mortal en el tiempo y el instante
como su limite; y como ya es sabido, a la tesis estoica que incide en
proponer el retorno ciclico del universo (el gran afio, la conflagracion
universal y la idéntica reproduccion del todo).

A pesar de su entusiasmo metafisico, el subjetivismo borgesiano
no niega el caracter objetivo del tiempo. La aceptacion del tiempo de
Bergson no lo exime de reconocer que la realidad no esta fuera de esa
condicion primordial de la existencia de la materia. El tiempo es afor-
tunada o desafortunadamente irreversible (desde el punto de vista, el
corsi e ricorsi de Vico no excede de ser una metafora). El tiempo y
el espacio, segin Einstein, no existen de por si, al margen de la mate-
ria; antes bien, se encuentran en una interconexién universal de tal

50. Vid. "Utopia de un hombre que estd cansado”. Op. cit, p. 121-33.
51. Vid. "Avelino Arredondo”. Op. cit., p. 149-66.
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naturaleza que en ella pierden su independencia y apareecn como par-
tes relativas de un espacio-tiempo Unico e indivisible. El tiempo es
una proyeccion de la vida: asi lo dicen unos versos de uno de sus

poemas:

Vehemente en las batallas y apacible en las
boévedas

solo existe la vida.

Son proyecciones suyas tiempo y espacio,

son instrumentos magicos del alma,

y cuando ésta se apaga,

juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la
muerte,

Otra confesion borgesiana suele recurrentemente citarse para con-
firmar que el tiempo es una tortura intelectual inventada por el espi-
ritu para sobrecoger al espiritu con la revelacion de nuestra fugaz
eventualidad, o es una verdad aceptada, sin dolor, simplemente, por
la misma razon.

. .Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astrondémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Sweden-
borg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume
pero yo soy el fuego. EI mundo desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges".®

52. Vid. "Nueva refutacion del tiempo”. Otras inquisiciones, ed. cit.,, p. 256.
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CRONICA

RUMBOS DEL INSTITUTO PEDAGOGICO

En el acto solemne de instalacion del Instituto Pedagodgico en el
nuevo y magnifico edificio que construyera especialmente nuestro Mi-
nisterio de Educacién, acto que fue presidido por el ciudadano Presi-
dente de la Republica y los Ministros del Despacho el Director del
establecimiento Dr. Rafael Escobar Lara y el Profesor Juan Gémez
Millas, Jefe de la Mision Universitaria chilena que trabaja en dicho
Instituto, sefialaron en vibrantes y oportunos discursos el programa de
accion educativa que corresponde a tan alto plantel cientifico en la vida
cultural venezolana. De la disertacion del Dr. Escobar Lara entresaca-
mos los siguientes y muy Utiles parrafos:

"Entre los numerosos e inquietantes problemas que presenta hoy
nuestra evolucion republicana, ninguno tiene la significacion y trascen-
dencia de nuestro problema educacional. En él radica la clave de mu-
chos otros que no son sino corolarios de este punto neuralgico de nues-
tra vida republicana”.

"Necesitamos poblacion, vias de comunicacion, politica sanitaria;
pero, necesitamos ante todo, formar una conciencia de nuestros derechos
y deberes para con la Republica, y esta conciencia nacional sélo puede
crearla la Escuela. De ahi, que yo considere que toda reforma u orien-
tacion fundamental de nuestros héabitos como nacién debe tener su
origen o punto de partida en la escuela. A ella estd confiado el por-
venir de las generaciones que habran de resistir el embate de nuevas
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doctrinas, de nuevas ideologias que pugnan por ensefiorearse de las ge-
neraciones nuevas, minando lo que ellas tienen de basico en la tradi-
cién y la herencia histérica de nuestra patria. Orientando la escuela,
capacitando y dignificando al maestro, habremos realizado una obra
del mas puro y acendrado republicanismo”.

"Este Instituto Pedagdgico, que hoy inicia una nueva vida, con la
decidida cooperacion del Ejecutivo Federal, estd llamado a realizar
en nuestro medio una doble misién. Serd un centro de estudio y perfec-
cionamiento para los futuros profesores de la Ensefianza Secundaria y
Normalistas del Estado y serd también, un centro de Cultura Superior
donde se remoce y oriente nuestra anquilosada cultura humanista, que
haciendo a un lado viejos y rutinarios sistemas académicos, tome un
ritmo nuevo y creador, aborde el estudio de los problemas del momen-
to que vive hoy el mundo y proyecte sobre nuestro medio una orien-
tacién positiva, para reinspirar en nuestra tierra nuevas formas de
convivencia donde sea una realidad concreta el respeto al derecho ajeno
y el reconocimiento del deber que el ejercicio de todo derecho envuelve”.

"Necesitamos con urgencia la formacion de un fuerte grupo diri-
gente, con una conciencia clara de los peligros que amenazan nuestra
vida republicana; con una filosofia que le permita comprender cual
serd la solucién de los problemas que confronta hoy nuestra patria,
que lleve su accion renovadora y cultural a todos nuestros estratos
sociales. Si la obra de este Instituto puede contribuir a esta renovacién
indispensable en la vida de la patria, habrd cumplido asi el objetivo
precioso que sea dable sefialarle”.

"No olvidemos que nuestra riqueza lleva envuelta un peligro.
Si no afianzamos nuestra nacionalidad, formando una sélida y com-
pacta conciencia nacional, podremos ser presa facil de una potencia
cualquiera que necesite para sus finalidades de orden politico de nues-
tros innumerables recursos materiales. Formando esa conciencia habre-
mos dignificado la Republica, habremos puesto una valla a las ambi-
ciones de otros paises, que pueden mirarnos como una presa facil para
sus designios imperialistas; y, finalmente, contribuiremos a crear en un
mafiana no lejano, una Venezuela grande, unida, libre, cual lo sofi6
nuestro Libertador y como debemos construirla nosotros”.

El Profesor Juan Gomez Millas tratd especialmente en su discurso
las relaciones entre Estado y Educacién y la primordial funcion edu-
cativa que compete al Estado Moderno. De su disertacion son las frases
que transcribimos:

"El Estado moderno impulsa el desarrollo de la funcidn educacional
y la orienta en el sentido de sus conveniencias nacionales y de los inte-
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reses sociales. La educacion ha llegado a ser uno de los resortes de la
vida moderna, un elemento primordial en la politica”.

"Y aqui, en América, esta cuestion reviste, caracteres de mayor
gravedad. Los Estados americanos estdn Ilamados a cumplir para con
la comunidad humana deberes esenciales que cada dia se precisan mejor
y, por su parte, el mundo reclama a cada momento la presencia del
continente americano en la solucion de los complicados y amargos pro-
blemas que lo afectan; el destino que hoy se elabora en otros conti-
nentes influira en nuestro propio destino. Vivamos alertas, por tanto
superemos nuestras bases técnicas y culturales y tomemos conciencia recia
de nuestra propia nacionalidad y de nuestras capacidades humanas y
productoras”.

"La hora romantica ha pasado. La hora que se anuncia es de
esfuerzo vital, de tensidon nerviosa y de méaxima capacitacion; y ello
nos obliga a elevar la dignidad moral de los pueblos americanos a
formar juventudes preparadas en las técnicas de explotacion y defensa
de nuestros paises y pueblos conscientes, disciplinados y aptos para la
actividad productora”.

El Instituto Pedagégico Nacional y las Escuelas Normales que
cada dia mejoran sus condiciones materiales de existencia, estdn obli-
gadas a inspirarse en altos conceptos de nacionalidad y americanismo
y en ideas claras respecto de la funcién del profesorado y de las tareas
de la escuela primaria y secundaria”.

"Porque asistimos a una renovacion de los conceptos que han ser-
vido de fundamento a la educacion y de los ideales que la han orien-
tado hasta el presente”.

"La escuela por la ilustracion ya no basta hoy dia: lo que la vida
actual reclama es la escuela para la nacionalidad, en servicio perma-
nente y activo de los intereses sociales”.

"La vida de los paises americanos, su prosperidad, su eficiencia,
y aun podriamos decir su libertad, dependen de la capacidad de sus
industriales, comerciantes, agricultores, y profesionales cuya preparacién
esta vinculada al valor y a las orientaciones de la educacién secundaria
y especial. Y esto se vincula en parte no despreciable a la preparacién
y espiritu publico del profesorado correspondiente. Por eso, sobre este
Instituto Pedagdgico, cuya tarea es formar esos profesores, podéis hacer
recaer una significativa responsabilidad en el porvenir de la Republica”.

Por la naturaleza misma de su tarea, es este un Instituto de ense-
flanza Superior. De acuerdo con una experiencia, que ahora es universal,
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no bastard que el joven que a él se incorpora entre en contacto con los
Gltimos progresos de las ciencias: Serd también indispensable que su
espiritu y su voluntad se adiestren en los métodos de investigacién
cientifica, Unica manera de que pueda comprender el valor de las
ciencias que mafiana va a ensefiar a la juventud venezolana y desa-
rrollar las aptitudes que lo haran contribuir al adelanto de esa misma
ciencia en su propio pais”.

"El Instituto Pedagégico Nacional va a trabajar con dos cosas
que son extremadamente delicadas: con la verdad y con la juventud.
Por eso es por lo que las condiciones generales en que se desenvuelva
su trabajo y la preparacion cientifica que en él se imparta deben cons-
tituir una garantia segura para la comunidad nacional en que va a
vivir y a la cual le va a aportar su energia constructiva”.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA

Afio I, N? 4, Caracas, febrero, 1939-



COLABORADORES

PEDRO DIAZ SEIJAS. Egresado del Instituto Universitario Pedagégico de
Caracas, en la especialidad de Castellano, Literatura y Latin en 1946. Ha
publicado numerosos estudios criticos, especialmente de Literatura Vene-
zolana e Hispanoamericana.

Ha sido Vicepresidente del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana. Forma parte del Consejo Directivo del Centro de Estudios
Latinoamericanos "Romulo Gallegos". Actualmente es Jefe del Departa-
mento de Castellano, Literatura y Latin del LU.P.C.

AURA BARRADAS DE TOVAR. Profesora egresada del I. U. P. C. en la
Promocién Eloy Gonzalez (1951). Es autora de libros de texto para Educa-
cion Secundaria y colaboradora de la Revista Letras.

Realiz6 estudios de post-grado en el LU.P.C. y fue, durante afios, pro-
fesora de Literatura Espafiola en el Depto. de Castellano, Literatura y Latin
del LU.P.C. Actualmente estd Jubilada por el Ministerio de Educacion.

IGOR DELGADO SENIOR. Abogado (1964) y Licenciado en Letras (1968)
por la Universidad Central de Venezuela. Hizo su post-grado en Letras en
la U.C.V. y fue Coordinador General de la Direccién de Cultura de dicha
Universidad. Actualmente desempefia el cargo de Coordinador de Asuntos
Internacionales de la U.C.V.

PATRICIA THOMAS DE ARENAS. Egresada de la Universidad de Londres
y del Oueen Mary College en Francés e Inglés. Realiz6 post-grado de Cien-
cias Sociales y Administracion en el London School. Cursa la Maestria de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad Central de Venezuela y se
desempefia como profesora de inglés en el Departamento de Idiomas Mo-
dernos del LLU.P.C.

BUENAVENTURA PINERO DIAZ. Graduado del L.U.P.C. Maestro y Doctor
por la Universidad Nacional Auténoma de México. Colaborador de la
Revista de la Universidad de México, Revista de Literatura Hispanoamericana
(L.U.Z)), Revista de la Asociacion Hispana de Escritores (Espafia), Manati y
Xilote, Profesor del Departamento de Castellano e Investigador del C.I.L.L.A.B

ARGENIS PEREZ HUGGINS. Egresado del LU.P.C. Curs6é Estudios de
Maestria en Letras Hispanoamericanas en el L.U.P.C. y U.C.V. Colaborador de
magen, Letras, Revista del Instituto Pedagdgico. Profesor del Departamento
de Castellano e Investigador de C.l.L.L.A.B.
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ITALO TEDESCO. Profesor de Literatura Hispanoamericana en el |.P.U.C.
Ha realizado cursos de post-grado en la Universidad de Rio Piedras (Puerto
Rico), en el Instituto Universitario Pedagogico de Caracas y en la Universidad
Central de Venezuela. Adelanta investigaciones sobre la actual narrativa
hispanoamericana, desde el Seminario que dicta en la Especialidad.

SALVADOR TENREIRO. Alumno del dltimo semestre en la especialidad
Literatura y Lengua Castellana del I.U.P.C. Colaborador de la Revista Imagen.
Public6 un poemario titulado “Razén de Amor" en Ediciones Estudiantiles
del P.E.C.

IRASET PAEZ URDANETA. Egresado en el afio 70 del LU.P.C. y de la U.C.V.
Asiduo Colaborador de revistas nacionales e internacionales especializadas
en linguistica y literatura. Profesor del Departamento de Castellano, Litera-
tura y Latin del LLU.P.C. En la actualidad se encuentra estudiando un post-
grado de lingiistica en los Estados Unidos.

El Consejo de Redaccién de la Revista "Letras” expresa las mas sin-
ceras gracias al Profesor Luis Dominguez por su amplia colaboracién en el
disefio de dicha revista y por la elaboraciéon de varios dibujos que ilustran al-
gunos articulos de esta edicion.
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NOTICIAS DEPARTAMENTALES

Reorganizacion del Centro de Estudios Linglisticos y Literarios "Andrés
Bello”

El Centro de Estudios Linguisticos y Literarios "Andrés Bello”,
inicié sus actividades hace mas de diez afios, en 1965, al conmemorarse
entonces los cien afios de la muerte del insigne humanista venezolano.
Su proposito fue, esencialmente, sustentar la Catedra Andrés Bello, con
la que se quiso divulgar de manera permanente el vasto campo de estu-
dios que alcanzé el pensamiento bellista, muy particularmente en la in-
vestigacion literaria, en la gramatical y la filos6fica. Mucho se hizo
entonces: se dictaron cursillos y se ofrecieron ciclos de conferencias en
relacién con la vigencia de las ideas de Bello en esos diferentes aspec-
tos de su obra; y finalmente, se realiz6 un seminario sobre su teoria
gramatical, tan fecunda y moderna aln en nuestros dias.

Desde ese afio de su fundacion, el Centro de Estudios Lingiisticos
y Literarios "Andrés Bello”, ha tenido a su cargo la organizacion y
orientacion de los cursos de actualizacion en Linglistica y Literatura
que el Instituto Pedagdgico de Caracas ha venido ofreciendo a los pro-
fesores de educacion media del pais. Esta labor se complementa ahora
con las modificaciones que han sido previstas en el nuevo reglamento
que ,desde este afio, regira sus actividades. Los propdsitos se encauzan,
de esta manera, hacia la investigacion lingiistica y literaria. En tal sen-
tido, se han organizado tres secciones de trabajo: la Seccién de Linglis-
tica y Dialectologia, que tiene a su cargo la delimitaciéon de las zonas
dialectales de Venezuela y el propdsito de orientar toda investigacién
de linguistica tedrica a través de la Céatedra Andrés Bello; la Seccion
de Estudios Literarios, dedicada a estudiar los valores narrativos vene-
zolanos e hispanoamericanos y a la indagacion y aplicacion de una meto-
dologia basica de la critica literaria moderna; y la Secci6n de Biblio-
grafia y Documentacidn, destinada a orientar y sistematizar las técnicas
de investigacion bibliografica y a reunir todos los materiales de indole

documental concernientes al estudio de nuestra lengua, de la literatura
nacional, la hispanoamericana y la espafiola.

El cuerpo directivo del Centro ha quedado integrado asi: Consejo
Directivo: profesores, Oscar Sambrano Urdaneta, Luis Quiroga Torreal-
ba y Luis Valero Hostos; Adjuntos: profesores Minelia de Ledezma,
Francisco D’Introno, Buenaventura Pifiero, Argenis Pérez H., Luis Ra-
fael Yépez y Rafael Angel Rivas.



ACTIVIDADES DEL C. I. L. L. A. B. PROGRAMADAS PARA EL

PRIMER PERIODO DE 1976

Seccidn: Investigacion Literaria

1.
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Seminarios

1.1. Catedra “Jests Semprum": Seminario Libre sobre
“Orientacién Metodolégica Literaria"”, dictado por el
Profesor Buenaventura Pifiero D.

1.2. Catedra "ROmulo Gallegos”: Seminario Libre sobre
"Lo folklérico en la Literatura Venezolana" a cargo
del Profesor Argenis Pérez H.

Conferencias

2.1. 20 de Abril de 1976: Conferencia del Dr. José Antonio
Castro (Universidad del Zulia), acerca de la Sociolo-
gia del hecho literario.

2.2. 22 de Abril de 1976: Conferencia del Dr. Victor Fuen-
mayor R (L.U.Z.), sobre Semiologia Literaria.

2.3. 28 de Mayo de 1976: Coloquio sobre Semanalisis,
dirigido por el Prof. Juan Gregorio Rodriguez Sanchez
(L.U.z)

Seccion: Linguistica y Dialectologia
Cétedra “Andrés Bello”

Estudio y divulgacién del pensamiento gramatical de Bello.
En esta seccién se han programado las siguientes charlas:

1.1. Vigencia de Bello en la literatura y (a linguistica.
Ponente: Profesor Pedro Diaz Seijas.
Fecha: 22 de marzo. Lugar: IUPC.

1.2. Historia del Pensamiento gramatical de Bello.
Ponente: Profesora Minelia de Ledezma.

1.3. 'H Pensamiento Gramatical de Bello y la linguistica
estructural.

Ponente: Profesor Luis Quiroga.
Fecha: 10 de mayo. Lugar: IUPC.

1.4. El pensamiento gramatical de Bello y la linglistica
generativo-transformacional.
Ponente: Profesor Francesco D’Introno.
Fecha: 7 de junio. Lugar: IUPC.

Estudio e investigacién sobre teoria linguistica.

El adjunto de esta secciéon, Profesor F. D'Introno, estd reali-
zando dos investigaciones sobre sintaxis del espafiol cuyos
resultados se dardn a conocer en los siguientes congresos
internacionles:

2.1. Alternancia le/lo en el espafiol de Venezuela. Sim-
posio sobre Dialectologia del Caribe. Universidad de
Puerto Rico. 1-4 de abril de 1976.

2.2. Spanish “se” and the Specifiel Subject Constraint.
Congreso de la Linguistic Society of America. Uni-
versidad de New York en Oswego. 21-26 de julio de
1976.

SEMINARIO DE DIALECTOLOGIA

Delimitaciéon de las Zonas Dialectales de Venezuela.

Se continuara la investigacion que desde hace tres afios se
esta realizando para delimitar las zonas dialectales del pais.

Durante el primer semestre del presente afio, se seguira

analizando el material recogido en los trabajos de campo cum-
plidos en el Distrito Federal y en los estados Aragua, Carabobo,
Lara, Yaracuy, Falcon, Zulia, Sucre, Miranda y Nueva Esparta.

Este estudio conducira a obtener una muestra verdadera-

mente confiable de las caracteristicas |éxicas, morfosintacticas
y fonéticas de las poblaciones encuestadas.

2.

Los alumnos del Seminario continuaran participando, como
hasta ahora lo han hecho, en la investigacién. A cargo de
ellos ha estado la transcripcion literal del material grabado
qgue se ha recogido en cada exploracién. A la vez realizaran
trabajos de campo en las parroquias de Macarao y San Juan
del Distrito Federal.
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ACTIVIDADES DE EXTENSION

COLABORACION DEL DEPARTAMENTO DE CASTELLANO
LITERATURA Y LATIN CON EL DEPARTAMENTO
DE LENGUAS DE LA DIRECCION
DE PLANEAMIENTO DEL M. E

El Departamento de Lenguas de la Direccion de Planeamien-
to del Ministerio de Educacion realizé durante el pasado mes de
febrero unas jornadas docentes con coordinadores y jefes de
departamentos de lenguas de los diferentes liceos capitalinos.
Tales jornadas estuvieron destinadas a iniciar la actualizacion
de los contenidos de los actuales programas y proposiciones de
trabajo, a nivel de educacion media, a fin de ponerlos cénsonos
con el estado actual de los conocimientos adquiridos por las
investigaciones linglisticas, el desarrollo de una metodologia
en el analisis literario y el despertar de latentes contenidos
que flavorezcan el desarrollo de una verdadera conciencia na-
cional.

Para tal evento, el Despacho solicitd la colaboracion del
Instituto Universitario Pedagégico de Caracas, a través de su
Departamento de Castellano, Literatura y Latin. Considera —se-
gun opinibn expresada— que se hace necesario que nosotros
comuniguemos nuestras experiencias a la poblacion profesoral
qgue se desenvuelve en el mencionado nivel.

Conscientes de que la actualizacion debe ser una tarea
constante, y mas aun en un mundo cambiante como el nuestro,
se accedié a participar en las referidas jornadas. Fueron desig-
nados, como ponentes, los profesores Josefina Falcon de Ovalles
y Luis Alvarez, por el &rea de Linglistica; por el area de Lite-
ratura, Buenaventura Pifiero y Pedro Diaz Seijas.

Josefina Falcon de Ovalles expuso la necesidad de estar
conscientes_ sobre lo que tendra que ser la orientacion futura
de la ensefianza-aprendizaje de nuestra lengua; disertd6 sobre
la terminologia manejada actualmente y su caracteristica envol-
vente y generalizante; analiz6 el marco conceptual y su tradicién
significativa y propuso soluciones encaminadas por el sendero
de la gramatica generativa y transformacional.

Luis Alvarez, por su parte, dentro de la misma concepcién
anterior, destac6 el problema de la necesidad de un tratamiento
cientifico de los hechos de lengua, acorde con el desarrollo
tecnoldégico. Explic6 metas contenidas en las dos grandes co-
rrientes liguisticas del siglo XX: el Estructuralismo y la Gra-
matica Transformacional, y sus posibilidades de aplicacion a
nivel medio; esto fue ejemplificado con una temaética tomada
de los programas en estudio. Otro elemento tedrico de singular
importancia fue la discusion del trabajo intitulado “Oraciones
personales e impersonales. Problematica de una clasificacion”,
publicado en el N? 31 de Letras.

Buenaventura Pifiero, al describir la realidad programatica
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en el area de literatura y al sefialar el predominio de métodos
formales en el tratamiento de hechos literarios, centr6 su expo-
sicion y posterior discusion en la necesidad de abrir un pano-
rama mas amplio para tales actividades. Sefalé que si no vamos
méas all4d de la gramética de una obra, corremos el riesgo de
perder gran parte del mensaje que toda obra literaria representa.
Destacé la importancia de diferenciar el signo-texto del signo
linglistico y avanzar asi hacia la consecucion de lo que llamé
una sociologia integral. El estudio de una obra literaria, desde
este angulo, podra dar cuenta, no s6lo de la riqueza —o pobre-
za— idiolectal de un autor determinado, sino también de la pro-
duccion grupal que tal obra representa, como producto socio-
econémico que, en Ultima instancia, es.

Clausuré las jornadas, Pedro Diaz Seijas. Realiz6 una inte-
resante conversacion sobre literatura venezolana y realidad so-
cial. En este aspecto expres6 multiples e inobjetables conside-
raciones acerca de la nacionalizacion de la conciencia del do-
cente medio; de la realidad que lo envuelve y lo condiciona;
de la lucha desesperada que tiene que librar con unos medios
de comunicacion cada dias mas consumistas, mas disociadores,
mas alienantes. Habl6 también sobre la importancia que tiene
la literatura nacional en estos menesteres y formuld criticas
a la conduccién de los citados medios masivos y su virtual
enfrentamiento con el desarrollo educativo en general.

Los resultados —a nuestro juicio— fueron buenos. Por una
parte, los profesores asistentes vislumbraron la necesidad de la
actualizacion constante; solicitaron del Despacho de Educacion,
la extension de estos planteamientos a la gran masa de maestros
de lengua tanto de Caracas como del interior de la Republica;
comprendieron la posibilidad de formar un alumnado critico,
a través del enjuiciamiento de diferentes corrientes de opinion;
pidieron la ampliacién de los cursos de post-grado, a fin de que
estas realidades cuenten con mas conocedores y defensores,
que hagan posible las transformaciones planteadas.

Por otra parte, el Departamento reforz6 viejos lazos de
union con sus egresados y muchos de ellos se incorporaron a
nuestros cursos de post-grado en linglistica y literatura his-
panoamericana.

L A.

LENGUAS CLASICAS

Entre las actividades de extension realizadas por la Catedra
de Lenguas Clasicas del Departamento de Castellano, Literatura
y Latin durante el afio de 1975, se destacaron los cursos deno-
minados Actualizacién en Latin, Niveles |y Il, y Latin para bio-
logos, dictados por los profesores Maria Mercedes Ojeda y Ger-

man Flores.
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El primero de estos cursos se planific6 sobre el supuesto
de que los asistentes, siendo profesores de Castellano, poseian
los conocimientos basicos de morfologia y sintaxis castellanas
gue permitirian obviar las dificultades que normalmente se pre-
sentan en la ensefianza del latin.

De acuerdo con esta premisa se programé un minimo de
conocimientos de morfologia y sintaxis latina que permitieran
a los cursantes avanzar rapidamente en la traduccién de textos.
Para lograr este objetivo se seleccionaron lecturas sencillas,
pero cuyo contenido ofreciera elementos de interés para per-
sonas adultas y profesionales. El resi tado de estos dos cursos
de actualizacion puede ser calificado de excelente, ya que se
logré ampliamente el objetivo propuesto. Los alumnos respon-
dieron positivamente, hasta el punto que en el corto lapso de
2 semestres pudieron llegar a traducir textos seleccionados de
autores latinos como Ovidio, Cicerén, Plinio el Joven y otros.

El curso denominado Latin para bidlogos representd una
interesante novedad, ya que por primera vez se ofrece un curso
de este tipo. El trabajo se orient6 al conocimiento de la nomen-
clatura usada en Botanica y Zoologia, de acuerdo con las normas
basicas de la sintaxis latina. Los alumnos realizaron el trabajo
de recopilacion de nombres botanicos y zoolégicos clasificados
en Venezuela, estudiando conjuntamente algunas raices griegas
gue forman parte de la nomenclatura en anatomia y quimica.

Para el ler. periodo del presente afio lectivo la Céatedra de
Lenguas Clasicas ha planificado ofrecer de nuevo los cursos
mencionados.

M. M. O.
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PINCON SALAS Y EL 40 ANIVERSARIO DEL LU.P.C.

Con motivo de cumplirse los cuarenta afios de fundado
el Instituto, afios de duro batallar para darle en forma defi-
nitiva su fisonomia de Instituto de Estudios Superiores, trae-
mos al recuerdo de profesores y alumnos, el editorial que
escribiera el distinguido ensayista Mariano Pic6n Salas, en
la Revista Nacional de Cultura N? 4, febrero de 1939, con
motivo de trasladar el Pedagdgico a la nueve sede de El Pa-
raiso. El referido editorial despierta gran interés para pensar
y reflexionar acerca de la busqueda y destino de nuestra Casa
de Estudios, cuyo rumbo, en la exacta dimension de la pala-
bra, no ha podido encontrar todavia; no obstante, el esfuerzo
de muchos educadores que han luchado por hacer de él una
institucion ampliamente democratica, con libertad de accién,
deseosa de normas que permitan mayor flexibilidad en la ca-
tedra, un mejor sistema de seleccion de docentes, una pro-
gramacion y planificacion més ajustada al ritmo del pais,
y que todo ello conlleve a un producto humano de calidad,
capaz de sensibilizar la juventud, necesitada con premura de
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orientacion hacia los altos valores venezolanos. Una for-
macion con miras al futuro del pais y no tefiida de interés
historico de grupos, ya que esto cambiaria la prospectiva de
la nacion, urgida en su desarrollo, su libertad y en la forma-
cion de sus ciudadanos; pero si se distorsionan estos ideales
no se podra "comprender de manera integral los arduos pro-
blemas de la nacion y de llevar su impetu de cultura hasta
la entrafia misma del pueblo”.

No podemos negar ;n forma rotunda, que el Instituto
no haya cumplido una meritoria labor en la formacion de
un profesorado nacional que ha contribuido, dentro de sus
limitaciones, a la educacion venezolana; pero los fines de
esa corporacion estan proyectados mas alla. A cubrir las ne-
cesidades de un hombre nuevo que sera el nuevo venezolano

interesado en el desarrollo y liberacion politico-econémico y
cultural del pais.

Ojald que el mensaje del maestro Picon Salas, despierte
preocupacion e interés a los responsables de dirigir la edu-
cacion en estos momentos algidos de nuestra historia, a objeto
de que se formen en el Instituto "equipos de hombres decidi-
dos que mas alla de la limitada rutina profesional sean capa-
ces de la mirada amplia, que sin desdefiar el estudio anali-
tico de los hechos realicen, también la sintesis; que sobre
las episddicas circunstancias vayan creando y preparando su
futuro como tarea y plan colectivo que requiere prevision,

sagacidad, voluntad de las generaciones dispuestas a asumir
su responsabilidad historica”.

L. RY.

HUMANIDADES SUPERIORES

Durante el presente mes de febrero, el Instituto Peda-
gogico Nacional se ha instalado en su nuevo edificio que
es sin duda, por la amplitud y magnificencia arquitectonica,
una de las més bellas construcciones escolares, si no la mas
bella que se haya levantado en la activa Venezuela de los
ultimos meses. Espaciosas salas de clase, anfiteatros y labo-
ratorios, campos de juego, terrazas y jardines dan a este
establecimiento una calidad y un &mbito material suscepti-
ble de aprovecharse, también, en una obra espiritual inten-

sa. Puede ser esta gran casa mucho méas que un centro de
estudio y perfeccionamiento para los futuros profesores de
Educacion Secundaria de la Republica; le compete la mision
y el destino de convertirse en el hogar orientador de nues-
tra quebrantada cultura humanistica. Y en esta respetable
pero manoseada palabra "Humanidades", quisiéramos aludir
no solo a un tipo de ensefianza académica, conservadora de
viejas tradiciones, sino con su originario sentido renacentista
a una educacion integradora y universal proyectada —como
lo sofiaban aquellos creadores del alma moderna en la Italia
de hace cuatro siglos— a la completacién estética, moral,
fisica e intelectual del hombre. Frente a las Humanidades
clésicas pueden existir —como ya lo dijo alguna vez nuestro
gran Cecilio Acosta— las Humanidades modernas.

Si algun sentido puede déarsele en un pais como el nues-
tro a los altos estudios humanisticos, es el de oposicion a
la pura ensefianza rutinaria y profesionalista que peso tanto
tiempo sobre nuestros envejecidos sistemas didacticos. El pro-
blema de la educacion en Venezuela en los dias que estamos
viviendo, comporta dos aspectos, tan indisolublemente uni-
dos entre si. que no pueden aislarse ni fragmentarse; por una
parte, las dictaduras toscas e improgresivas que gravitaron
sobre el pais hasta 1935 nos entregaron una inmensa pobla-
cion campesina analfabeta a la que el Estado debe dar —y
en poco tiempo— un destino espiritual y econémico. No
solo se trata de llevar a esas masas rurales —como podria
creerlo una superficial filosofia— el libro y la escritura. Se
trata de algo mas: de mejorar desde un punto de vista fisico
y moral sus formas de convivencia; de incorporarlos de ma-
nera activa y creadora a la produccion nacional y a la vida
juridica de la patria. Pero ni este ideal que ahora sensibiliza
profundamente el pais y que de cierta manera esta orientando
nuestra Politica educacional de los tres Gltimos afios, pudiera
realizarse si no existe en Venezuela un fuerte grupo ductor,
de agil y comprensiva mentalidad moderna capaz de iniciar
tan seria tarea de adiestramiento colectivo. Una "élite”, no
en el sentido pretenciosamente exhibicionista y adornado que
ordinariamente se asocia a esta palabra, sino en el mas alto
y responsable de comprender de manera integral los arduos
problemas de la nacion y de llevar su impetu de cultura hasta
la entrafia misma del pueblo. La cultura superior que en
otras épocas de nuestra azarosa vida republicana se considero
como adorno o pedestal individual asumirla, asi, en este mo-
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mentd renovador de la patria, un profundo valor y significa-
do social.

Por eso, nos entusiasma la idea de un establecimiento
gue mas alla de la limitada y circunscrita ensefianza profe-
sionalista asuma en la formacion moral e intelectual de nues-
tro pais una misién semejante a la que la famosa Escuela
Normal Superior ha llenado en la vida espiritual francesa
0 a las que las b—tias Facultades de Letras y Filosofia co-
mienzan a cumplir en algunas republicas hermanas del Con-
tienente. Por la variedad de sus estudios, el nuevo Instituto
pudiera satisfacer entre nosotros, tan alta urgencia cultural.
Sin que se renuncie al cometido de dotar a nuestra educacion
secundaria de un profesorado eficiente, muchas catedras nue-
vas del Pedagdgico abiertas a los estudiosos serian suscepti-
bles de convertirse en centros de investigacion organizada y
creadora en muchas formas de la cultura humanistica y cien-
tifica que solo han tenido en Venezuela un desarrollo espo-
radico y débil. Los estudios filologicos y linguisticos que has-
ta ahora solo se abordaron entre nosotros con un método
dogmatico o preceptivo sin descubrir ni ahondar su profun-
do valor social y psicolégico; los estudios de Historia social
y econdmica y los estudios geograficos capaces de ayudarnos
a la exploraciéon sistematica de nuestra realidad nacional,
frecuentemente envuelta en un vano y gaseoso retoricismo
Equipos de hombres decididos y estudiosos que mas alla
de la limitada rutina profesional sean capaces de la mirada
amplia; que sin desdefiar el estudio analitico de los hechos
realicen, también, la sintesis; que sobre las episddicas circuns-
tancias vayan creando y preparando el futuro como tarea y
plan colectivo que requiere prevision, sagacidad, voluntad
de las generaciones dispuestas a asumir su responsabilidad
historica. Tal es y debe ser el camino y finalidad de la Cultu-
ra en este interesante minuto de nuestra Historia contempo-
ranea.

No es, ni tiene por qué ser antitético este espiritu filo-
sofo, esta amplia concepcion y comprension del mundo que
ya quisiéramos como fuerza operante en nuestra vida cultu-
ral, con la tendencia técnica y practica que es otra imposi-
cion de nuestra época. Contra el esterilizado y falso huma-
nismo de Academia que se contenta con la muerta venera-
cion del pasado ,es posible erigir otro que sin negar el valio-
so legado de las generaciones y las épocas anteriores trate

de vivificarlo y conjugarlo en tiempo presente, armonizarlo
con las urgencias y soluciones de hoy. En un Humanismo
asi, habian ya sofiado aquellas grandes almas universales del
Renacimiento italiano en quienes el amor de la belleza anti-
gua no agoto ni disminuy6 su profunda y emocionada viven-
cia contemporanea. Y al mismo tiempo que compulsaban
un texto clésico contribuian a crear el moderno sistema de
las ciencias de la naturaleza, y fecundaban de su accién e
individualidad potente ,en la Politica como en el Arte, en
la empresa econdmica como en la Filosofia, el ambiente en
que vivieron. Plenitud e integracién humana que ahora vuel-
ve a afiorar un siglo disgregado y convulso como el nues-
tro, y sin las cuales no parece concebible la auténtica validez
y eficacia educativa.

De Institutos de Cultura moderna como el que nuestro
Ministerio de Educacion acaba de establecer magnificamente
en una de las mas bellas avenidas suburbanas y en uno de
los mas bellos edificios de Caracas, podria empezar a irradiar
sobre el pais un impetu espiritual de esos que contribuyen
a rehacer y mejorar la vida profunda de los pueblos. Hay en
Venezuela como augurio optimista para la accion, fe y entu-
siasmo y una nueva actitud de estudio y trabajo que son los
elementos necesarios para esta recuperacion material y mo-
ral de la patria en que los venezolanos de hoy estamos empe-
flados. Y ya hemos tratado de definir desde las paginas de
esta Revista, el papel que en semejante tarea historica incum-
be a la Cultura.

Revista Nacional de Cultura. Afio |I. N° 4- Febrero de 1939-

RAFAEL ESCOBAR LARA Y JUAN GOMEZ MILLAS
EN EL 40 ANIVERSARIO DEL LU.P.C.

Al arribar nuestro Instituto a los cuarenta afios de exis-
tencia — 1936-1976—, sea propicio el momento para evocar
el nombre del doctor Rafael Escobar Lara, quien para febre-
ro de 1939, era director de nuestra Casa de Estudios y
recibia la nueva sede, donde todavia desenvuelve sus acti-
vidades el personal directivo y administrativo, suerte de casa
rectoral en el cuadragésimo aniversario. Y sea propicio igual-
mente, para recordar al profesor Juan Gomez Millas, jefe
de la misidn universitaria chilena, la cual vino a contribuir
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hondamente en la formacién de educadores para la nueva
orientacion en la Ensefianza Secundaria y Normal, mediante
los buenos oficios del conocido ensayista y Profesor Mariano
Picon Salas, quien para el momento desempefiaba el cargo
de Superintendente de Educacion Nacional.

En aquel 4 de febrero de 1939, la Revista Nacional de
Cultura publicé una ronica titulada "Rumbos del Instituto
Pedagdgico”, en donde destaca fragmentos de los discursos
pronunciados por Escobar Lara y Gomez Millas, a través de
los cuales se destaca la vision y preocupacion por el hecho
educativo venezolano como efe esencial para "formar una
conciencia de nuestros derechos y deberes para con la Repu-
blica, y esta conciencia nacional solo puede crearla la Escue-
la”. Asi se expresaba el Dr. Escobar Lara, y con una pers-
pectiva en el devenir afirmaba: "Formando esa conciencia
habremos dignificado la Republica, habremos puesto una
valla a las ambiciones de otros paises, que pueden miramos
como una presa facil para sus designios imperialistas”. Por
su parte, el profesor Gémez Millas, con un criterio renova-
dor decia: "El Estado moderno impulsa el desarrollo de la
funcion educacional y la orienta en el sentido de sus conve-
niencias nacionales y de los intereses sociales

"Y aqui, en América, esta cuestion reviste caracter de
mayor gravedad. Los Estados Americanos estdn llamados a
cumplir para con la comunidad humana deberes esenciales que
cada dia se precisan mejor y, por su parte, el mundo recla-
ma a cada momento la presencia del contienente americano
en la solucion de los complicados y amargos problemas que
lo afectan; el destino que hoy se elabora en otros conti-
nentes influird en nuestro propio destino. Vivamos alertas,
por tanto; superemos nuestras bases técnicas y culturales y
tomemos conciencia de nuestra propia nacionalidad y de
nuestras capacidades humanas y productoras”. jHe ahi!l a
un maestro hablando al mundo, a un continente, a un pais
y sefialando rumbos para la educacién del Siglo XXI.

L R.Y.

PRIMER SIMPOSIO DE DOCENTES E INVESTIGADORES
DE LA LITERATURA VENEZOLANA

AP.H.

Auspiciado por el 1.U.P.C., y con la operatividad manifiesta del
Centro de Investigaciones Lingiisticas y Literarias "Andrés Bello”, de
pendiente del Departamento de Castellano, Literatura y Latin, se cele-
bré en noviembre del afio pasado el PRIMER SIMPOSIO DE DOCEN-
TES E INVESTIGADORES DE LA LITERATURA VENEZOLANA.

De singular importancia para la docencia y la investigacién en
nuestro pais, fue este evento. A él llegamos después de una tenaz y
empefiosa labor. Fueron muchas y dificiles las reuniones preparatorias
para disefiar y programar el acontecimiento que nos ocupa. Contactos
con las Universidades, con personalidades de largas ejecutorias en la
actividad literaria de Venezuela; movilizacion para que las autoridades
de nuestro plantel tuvieran cabal conocimiento de la importancia de
estructurar el Simposio; formulacién de los principios basicos que irian
a justificarlo; en fin, y a partir de la coherencia interna del ndcleo orga-
nizador: Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro Diaz Seijas, Valero Hostos,
Luis R. Yépez, Buenaventura Pifiero, Edgar Colmenares, Manuel Ber-
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mudez, Ernestina Salcedo Pizani, Argenis Pérez H., se inaugurd el 26
de noviembre del pasado afio este evento que, sin duda, signara el futu-
ro de la Literatura venezolana a nivel docente e investigativo.

En el discurso inicial, Pedro Diaz Seijas sostuvo, entre otras cosas,
lo siguiente:

. .el poder formativo de la Literatura venezolana es tanto y
hasta més que el de lu misma Historia Patria; porque la Literatura
en todas sus manifestaciones, se nutre de la Historia. Pero de una
Historia mas trascendente: la historia del hombre venezolano. La
narrativa, la poesia, el teatro, el ensayo nacionales, contienen nuicleos
fundamentales en los que el arquetipo hace su aparicion, a veces
sin que el escritor haya podido desprenderse o desentenderse de
esa intromision".

En esas formulaciones esta latente la conciencia de que nuestra lite-
ratura es imprescindible no sélo para la comprensién del ser venezolano,
sino para hacer frente a la "desintegracién en que estamos amenazados
de caer”. En efecto, las sesiones de trabajo demostraron, en cierta ma-
nera, la unanimidad de los asistentes en concebir la ensefianza y la
investigacion de la literatura nacional como vitales para la detectacion
de una fisonomia cabal del venezolano. En estas sesiones, donde estu-
vieron presentes significativas representaciones de la Universidad del
Zulia, U.C.V., Universidad "Andrés Bello”, Centro de Estudios Latino-
Americanos "Rdmulo Gallegos”, Universidad de Oriente, Colegios Uni-
versitarios e Instituto Pedag6gico de Caracas, las intervenciones estu-
vieron persuadidas por una honda preocupaciéon en torno a la infra-
valoracion de que es objeto nuestra Literatura, tanto a nivel de los
programas de Educacién Superior, como en Media y, en general, en
los momentos fundamentales de la vida nacional; esto no sélo atafe
a lo que podriamos llamar la literatura "culta” en Venezuela, sino, de
igual forma, al desamparo en que se hallan las manifestaciones orales
y escritas del folklore, asi como la literatura indigena. Es indudable
que el contenido de los informes presentados, en ese sentido, por las
diferentes Instituciones asistentes al Simposio, es desigual en lo que
respecta al tratamiento de nuestra literatura; pero un balance objetivo
nos dird que, en conjunto, se ha hecho muy poco por comprender en
su diacronia y sincronia, en su proyeccién pragmatica y espiritual, el
hecho literario venezolano. En ese aspecto, fueron certeras las inter-
venciones de Diaz Seijas, Sambrano Urdaneta, Gustavo Luis Carrera,
José Antonio Castro, Augusto Germéan Orihuela, Adriano Gonzélez
Leén, Emerson Rodriguez, Adolfo Rodriguez, y muchos otros compa-
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fieros que estuvieron a nuestro lado en los dias de noviembre del
pasado afio.

Pero el Simposio no se qued6 en el diagndstico feroz, descarnado
de una situacion. De él salid6 un cuerpo considerable de Recomenda-
ciones y Resoluciones muy operativas cuyo corolario central es la DE-
CLARACION DE CARACAS donde estan, a nuestro juicio, lo que
llamariamos desenfadamente, si se quiere, los "fundamentos epistemolo-
gicos” de lo que debe ser el futuro de la Docencia y la Investigacion
de la Literatura venezolana. En efecto, en las consideraciones previas
a las recomendaciones especificas emanadas del Simposio, se sostiene que

"Entendemos la literatura nacional como parte importante del pa-
trimonio cultural e inalienable de un pueblo, y sostenemos la idea
de que todo menosprecio 0 marginamiento de esa literatura y de
su estudio es una forma de expresion del espiritu neocolonialista,
que disfrazado a veces de pretensiones tecnoldgicas, condiciona en
la politica educativa del pais una peligrosa disminucion de las
materias humanistas” .

Esta formulacién responde a una clara vision del proceso de erosion de
lo nacional que vive nuestro pais. En la medida en que nuestros valores
esenciales puedan ser distorsionados e incorporados a la industria cultu-
ral como una mercancia mas; en la medida en que se opere eso que
llama Marcuse una "desublimacion de la cultura”; en la medida en
que los mass-media impongan sus patrones y vayan generando una
estructura ideoldgica a contrapelo de la vida espiritual de la nacidn,
en esa medida, nuestra literatura y los valores implicitos en ella queda-
ran reducidos a cenaculos o a servir de trampolin para la penetracion
extranjera con el beneplacito silencioso y alcahuete de los Quislings
criollos, que disfrazan su entrega con una "tecnologia" a ultranza, total-
mente desprovista de levadura nacional. Esto no significa que querra-
mos convertir en coto cerrado nuestra creacion literaria; al contrario,
creemos que una afirmacion del espiritu nacional no es incompatible
con la asimilacién de esquemas culturales que puedan enriquecerlo. Las
obras de Cortazar, de Garcia Marquez, Vargas Llosas, Arguedas, Gar-
mendia o Adriano Gonzélez, estan persuadidas de la vida de sus pro-
pias tierras junto al elan promisorio que les aportan las experiencias
culturales de la vanguardia europea. Pero de alli, a convertirnos en
aculturados, en complices de nuestra propia disolucién espiritual, eso no
lo podemos tolerar; porque si nuestra economia, nuestra politica, nues-
tras costumbres, nuestra actual percepcion del mundo se hallan en fun-
cion de los esquemas ideolégicos suministrados por la penetracién extran-
jera, por la television y la radio, por el cine; por lo menos, como docen-
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tes e investigadores venezolanos, se nos impone salvar esa vital parcela
de la vida nacional que es nuestra literatura; de alli que uno de los
apartes de la DECLARACION DE CARACAS, emanada del Simposio,
afirme que

"La Literatura venezolana es, por lo tanto, materia fundamental pa-
ra la formacion de una conciencia nacional. Su contribucion es
esencial e irrenunc:.ale para la conformacién de un universo carac-
teristico, en el que el hombre realiza y asume su verdadera iden-
tidad nacional”.

Todo ello explica que recomendemos la creacién permanente de
una Asociacion de docentes e investigadores de la literatura venezolana,
a nivel de la educacion universitaria y superior; que se desarrollen las
investigaciones y la docencia de la literatura oral, marginal e indigena
del pais; que se dé mayor importancia a la Literatura Venezolana en
los Programas de Educacion Primaria y Media; que se reconozca la
figura académica del investigador para mejorar la tarea docente; final-
mente, que el aprendizaje de la literatura nacional forme parte de todos
los niveles del proceso educativo venezolano. Esas y muchas otras
rcomendaciones se hallan en los documentos surgidos del Simposio.
Seran, sin duda, de gran valor para nuestro futuro inmediato. Y es que,
frente a la flagrante inversion de valores culturales que vive el pais,
como lo ha reconocido el Manifiesto de Calabozo, debemos oponer una
de las mas altas manifestaciones de nuestra identidad nacional que es
la Literatura venezolana.

DECLARACION DE CARACAS

Los integrantes del Primer Simposio de Docentes e Investigadores
de la Literatura Venezolana que laboran en las universidades e institu-
tos de educacién superior del pais, reunidos en Caracas, durante los
dias 26, 27 y 28 del mes de noviembre de 1975, en la Casa de Bello,
declaran:

|.—La literatura es una de las dimensiones vitales del hombre.
Su existencia y su validez, como creacion del espiritu, radican en su
funcién testimonial, por medio de la palabra, de la toma de posesion
del mundo exterior en el que habitan las cosas, los seres, los objetos,
asentados y calificados por los propios sentimientos humanos.

Il.—La literatura venezolana es, por lo tanto, materia fundamen-
tal para la formacion de una conciencia nacional. Su contribucién es
esencial e irrenunciable para la conformacion de un universo caracte-
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ristico, en el que el hombre realiza y asume su verdadera identidad
nacional.

I1l1.—La proyeccion universal de lo venezolano con carécter per-
manente, s6lo ha de lograrse por la via del desarrollo de la inteligencia,
una de cuyas mas altas manifestaciones, expresion testimonial, reside en
la literatura del pais.

IV .— Ante la necesidad de fortalecer los fundamentos de una con-
ciencia nacional, en la que aparecen sintomas de una profunda crisis,
es imperativo el aprendizaje de nuestra literatura como funcion viva, en
todos los niveles del proceso educativo venezolano.

V .—Movidos por los méas altos principios de la inteligencia, cons-
cientes de que es imperiosa la apertura de vias para que nuestro pueblo
se proyecte por su propio esfuerzo hacia las metas que han sido sefia-
ladas desde los dias iniciales de nuestra independencia, por hombres
arquetipicos como Bolivar y Bello, declaramos que nuestro esfuerzo,
nuestra experiencia de docentes e investigadores de la literatura nacio-
nal, estaran dirigidos a lograr la auténtica valoracion que en nuestro
proceso formativo de generaciones, corresponde a la literatura venezo-
lana, como expresion afirmativa del alma nacional.

Caracas, Casa de Bello, 28 de noviembre de 1975.

RESOLUCIONES

De acuerdo con las recomendaciones generales, aprobadas en el
primer Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezo-
lana, se llegd entre los delegados a las siguientes resoluciones:

I.—Creacién de la Asociacion de docentes e investigadores de la
Literatura Venezolana a nivel de la educacion universitaria y superior.

Il.—Nombramiento de una Comisién preparatoria a tal efecto,
integrada asi: Dr. Gustavo Luis Carrera, por el Instituto de Investiga-
ciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela; Prof. Oscar
Sambrano Urdaneta, por el Centro de Investigaciones Linguisticas y Lite-
rarias "Andrés Bello” del Departamento de Castellano, Literatura y Latin
del Instituto Universitario Pedagégico de Caracas; Prof. Pedro Diaz Sei-
jas, por la Academia Venezolana de la Lengua; Dr. Pascual Venegas
Filardo, por la Céatedra de Literatura Venezolana de la Universidad Ca-
télica "Andrés Bello”; Dr. Rafael Di Prisco, por la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela; Dr. José Antonio Castro,
por el Centro de Investigaciones Literarias de la Universidad del Zulia;
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Dr. Emerson Rodriguez, por el Departamento de Humanidades de la
Universidad de Oriente; Dr. Domingo Miliani, por el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos "Romulo Gallegos”.

Ademas de los integrantes nominados y representados en el Simpo-
sio, quedo abierta la participacion de otras instituciones educativas uni-
versitarias 0 académicas en general.

IIl.—Nombramiento de la C.mision preparatoria del Segundo
Simposio de docentes e investigadores de la literatura venezolana, que
habrd de realizarse en Maracaibo, en noviembre de 1976, en la Uni-
versidad del Zulia. Dicha comisién qued6 integrada por los doctores
José Antonio Castro, Juan Dario Parra y el Licenciado Juan Gregorio
Rodriguez Sanchez.

IV .—La publicacion de una revista, érgano de la Asociacion de
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, cuyo primer nu-
mero habrd de aparecer en el préximo afio de 1976.

RECOMENDACIONES APROBADAS EN EL PRIMER SIMPOSIO
DE DOCENTES E INVESTIGADORES DE LA LITERATURA
VENEZOLANA

Antes de proceder a una serie de recomendaciones en la que se
recojan las proposiciones que en materia de docencia e investigacion se
han hecho en el Primer Simposio de Docentes e Investigadores de la
Literatura Venezolana, nos ha parecido indispensable sustentar una de-
claracion de principios que, a modo de exposicién de motivos, respalde
nuestras conclusiones, que de otra manera podrian ser enjuiciadas de
un modo equivoco, al juzgarselas falsamente como la magnificacion
deformante que un grupo de profesionales hace de su campo de trabajo.

El deterioro que parece advertirse en los estudios e investigaciones
de Literatura Venezolana, y aun entre los lectores de las obras de
nuestros escritores, forman parte de un proceso mayor y mas grave de
desintegracion de casi todos aquellos elementos que forman la esencia
misma de la nacionalidad venezolana. Consideramos que todo cuanto
se haga por el enriquecimiento y la defensa, si es necesaria, de los ras-
gos que nos definen y tipifican como pueblo, es labor inaplazable e
intransferible. Entendemos la literatura nacional como parte impor-
tante del patrimonio cultural e inalienable de un pueblo, y sostenemos
la idea de que todo menosprecio o marginamiento de esa literatura y
de su estudio es una forma de expresion del espiritu neocolonialista,
que disfrazado a veces de pretensiones tecnoldgicas, condiciona en la
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politica educativa del pais una peligrosa disminucion de las materias
humanistas.

Es en funcion de los mas elevados intereses de la nacionalidad
venezolana que abogamos por el cumplimiento de las siguientes reco-
mendaciones:

1. Ante la disminucion o ausencia de los estudios de Literatura
Venezolana en Institutos de Educacion Superior, recomendamos que se
apoyen y se estimulen todas aquellas iniciativas tendientes a crear o
ampliar dichos estudios, o a reordenarlos y darles la debida jerarquia.

2.  Recomendamos que, junto a los que han sido estudios tradi-
cionales, en nuestras letras se desarrollen las investigaciones y la docen-
cia de la literatura oral, marginal, e indigena del pais.

3. En vista del deterioro que se observa a todos los niveles de
la docencia de la asignatura que nos compete, sin excluir a las restan-
tes, apoyamos, enfaticamente, la revision del actual régimen semestral.

4. En virtud de la permanente dificultad con que se tropiezan
quienes deben conocer obras de autores venezolanos, recomendamos la
creacion de un Fondo Editorial especificamente destinado a satisfacer
las necesidades bibliograficas existentes.

5. Requerimos de las autoridades competentes, dar a la Literatura
Venezolana mayor importancia en los programas de Educacion Primaria
y Media.

6. Es igualmente necesario instar al reconocimiento de la figura
académica del Investigador, asi como exhortar a las Instituciones corres-
pondientes a dar facilidades para que el docente cumpla actividades de
investigacion.

7. Recomendamos el establecimiento, a nivel de catedra, de pla-
nes de investigacion, a cumplir por parte de los profesores, para el
mejoramiento de la tarea docente.

8. Destacamos, asi mismo, la significacion de la Investigacion
literaria como via para la justa valoracion de las tendencias criticas,
con vistas a un enfoque mas sereno y propio, dirigido a encaminar
los estudios literarios hacia una perspectiva que considere realidades de
nuestra época y nuestro medio.

9. Reclamamos el respaldo material indispensable para el cum-
plimiento de las actividades de investigacién y la publicacion de sus
resultados.

10. Como requisito indispensable, recomendamos la creacion de
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catedras de Metodologia de la Investigacion, a fin de proporcionar los
instrumentos basicos para el desarrollo del trabajo investigativo.

11. Proponemos que, una vez creada la Asociacion de Profeso-

res e Investigadores de la Literatura Venezolana, se establezca un Con-
curso anual de Investigacidon de la Literatura Venezolana.

3
RECOMENDACIONES GENERALES

I.—Que se nombre una comision, la cual se encargue de prepa-
rar el Segundo Simposio de Docentes e investigadores de la Literatura
Venezolana que habrd de efectuarse en la ciudad de Maracaibo (Uni-
versidad del Zulia), en el mes de noviembre de 1976.

I1.—Que se nombre una comision de enlace con la anterior y a la
vez preparatoria de la Asociacion de Profesores e Investigadores de la
Literatura Venezolana, cuya gestion se concentre en la organizacion de
dicha asociacion y su posible funcionamiento antes de la realizacion del
Segundo Simposio en noviembre de 1976.

. Acordar como primera contribucion para la publicacion de

la revista de la Asociacion, el material surgido de este Simposio, al que
habran de afiadirseles las colaboraciones que los miembros de la Aso-
ciacion aportardn para la conformaciéon del volumen, que serd publi-
cado por el Centro de Investigaciones Linguisticas y Literarias "Andrés
Bello” del Instituto Universitario Pedagégico de Caracas.
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TODOROV EN EL PEDAGOGICO

El nombre de Tzvetan Todorov es, desde hace algunos afios,
“valor de uso” en todo intertn serio de abordaje de la obra
literaria. En nuestro pais, a partir del Seminario de Literatura
Hispanoamericana en el afio 1971, que tuvo lugar en el Instituto
Pedagodgico, se conocen y aplican los lineamientos bésicos de
sus teorias. “Poética”, “ Literatura y Significacién”, "Categorias
del relato literario", y otras, han sido manejadas con cierta efi-
cacia en el andlisis de los textos narrativos; al lado, por supues-
to, de las concepciones de Barthes. Jakobson o Greimas. No so6lo
en el nivel superior, sino en Educacién media, han circulado con
profusion las nociones de Todorov acerca de "predicado de
base”, “secuencias y microsecuencias”, "nivel del ser y del pa-
recer”, “tiempo de la historia y tiempo del discurso”; todas ellas,
en un intento plausible de sistematizar y dar rigor a los estudios
literarios en el pais, a fin de superar el subjetivismo analitico
gue aun campea en estos dominios de la actividad intelecual.

Todorov llegd a Caracas traido por la Escuela de Letras de
la Universidad Central, a fin de dictar un curso sobre TEORIA
DEL SIMBOLO. En este sentido, su presencia sirvié para aclarar
y mejorar muchas de sus formulaciones, asi como para auscul-
tar hacia qué via se orientan actualmente sus investigaciones.
Ya para el viernes, 26 de marzo, Todorov asistié6 al Pedagogico
donde tuvimos, estudiantes y alumnos, la oportunidad de escu-
charlo y conversar con €l por espacio de tres horas. En nuestro
plantel, hablé de la situacion de la critica literaria en Francia,
asi como del estado actual de la linglistica, y de las diferencias
entre Estructuralismo y Semiologia. Fue una reuniébn muy prove-
chosa y dinamica, con intervenciones de docentes y alumnos;
asi pudimos escuchar aseveraciones de Todorov, como las si-
guientes:

1— Su interés, en este momento, es el estudio del discurso
humano, en general, para ello, ha estudiado el folklore, las for-
mas magicas, el discurso esquizofrénico, el cual no tiene que
ver, por cierto, con ninguna lengua especifica. Igualmente se
interesa por la semantica, puesto que el sentido esta condicio-
nado por razones historicas y raciales; no se puede hablar de
linglUistica sin semantica, ni de las dos, sitj hacer sociologia.

2— Sostiene que no ha cambiado mucho en referencia a
sus posiciones anteriores; es claro que le interesa el discurso
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literario, pero para buscar otras vertientes de la emision verbal
humana. No ha abandonado la literatura, sino que ésta le ha en-
seflado otros caminos, otros discursos. Mantiene que los dis-
cursos deben ser estudiados en si mismos, como un fin y no
como medios, de ahi su preocupacién por el habla de los esqui-
zofrénicos, por ejemplo, o por )\ chiste. Para Todorov, el ana-

lisis del mensaje debe hacerse partiendo de las caracteristicas
del emisor.

3.— Otro aspecto importante de su intervencion fue aquel
donde Todorov sostuvo que el discurso literario no tiene iden-
tidad linguistica, porque utiliza una multiplicidad de registros
verbales. La literatura es una entidad socioldégica e historica;

por lo tanto, cada época define la extension de lo que es lite-
ratura.

4— En cuanto a las diferencias entre estructuralismo y se-
midtica, sin comprometerse en una separacion tajante, delimité
su posicién diciendo que el estructuralismo es un método no
ligado a un objeto particular; en cambio, la semidtica es un mé-
todo con objeto, incluido el estructuralismo; la semibtica es
produccion de la significacion.

Estas fueron, en lineas generales, sus formulaciones; pero
ellas nos persuadieron de que Todorov ha superado algunas de
sus concepciones, y se orienta hacia el estudio mas integral del
signo, lo cual nos permite, a su vez, deslindar hasta dénde se
ha aplicado en forma ortodoxa su disefio tedrico, y hasta dénde
hemos sido elasticos; pero, de igual manera, la dialéctica de
los cambios operados nos ensefia lo que debemos conservar
de sus premisas tedricas y la necesidad de enriquecerlas con
nuestras propias experiencias, y con un conocimiento cada dia
mas cabal del lenguaje, ya que, como nos dijo el propio Todorov,
toda busqueda del significado debe partir, necesariamente, del
estudio de la estructura significante.

A.P.H.
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VIVAS, JORGE E. PARA UNA GRAMATICA DEL VERBO LLOVER.
Cumana, Universidad de Oriente, 1975. 90 péaginas. Mimeogra-

fiado.

Este trabajo, dedicado al estudio de las oraciones con verbos
impersonales del tipo “llover", comprende tres partes, una con-
clusién, las notas y una bibliografia.

En la primera parte el autor trata del enfoque que la gra-
matica tradicional da a ese tipo de oraciones: Bello, quien llama
a esas oraciones unipersonales, afirma que en esos casos hay
un sujeto de 3? persona singular indeterminado; la Real Acade-
mia (1959) sostiene que hay un sujeto determinado —Dios, el
cielo, etc.— que no se expresa; Seco y Gili Gaya prefieren un
sujeto "mental" del tipo "la lluvia" que no se realiza grama-
ticalmente, mientras que Oca se inclina por un sujeto no espe-
cifico, gramaticalmente expresado en el mismo sufijo verbal.

La segunda parte esta dedicada a los estructuralistas,
guienes, de manera general, consideran estas oraciones como
unimembres, es decir sin sujeto: Bloomfield por ejemplo, afir-
ma que “llueve" es una oracidon en la cual no puede hacerse una
subdivisién entre sujeto y predicado, opiniébn ésta compartida
por Lacau, Rosetti, Kovacci y también Alarcos Llorach— para
quien soOlo hay un sujeto gramatical expresado en el mismo
verbo, pero no hay un sujeto léxico—. Por otra parte la Aca-
demia en su Esbozo (1973), se atiene a ese principio estructu-
ralista, aunque deja entrever la posibilidad de asignar a "llover"
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un sujeto léxico, asi como lo plantea Roca Pons. Al final de esta
segunda parte el autor analiza las posiciones de Bihler y Phan-
der; para ambos las oraciones con verbos como “llover” im-
plican un sujeto que no es el "autor” de la accién, sino la
"situacion en que sucede el acontecimiento”.

En la tercera parte, dcuicada a la gramatica generativo-trans-
formacional, hay una seccion sobre la corriente de Chomsky,
una sobre la corriente de Fillmore y otra sobre la corriente de
Lakkoff. Después de un resumen de la teoria de Chomsky, el
autor pasa revista a algunos de los analisis propuestos: los
de Costabile y Puglielli para el italiano y los de Hadlich, H.
Contreras y D'Introno para el espafiol: en la mayoria de los
casos se propone un sujeto indeterminado en la estructura
profunda que es elidido por una transformacion. D'Introno y Postal
proponen ademas otra posibilidad: el sujeto es un elemento
[éxico —p. ej. “la lluvia”— que es incorporado o lexicalizado
dentro del verbo. Luego el autor pasa a hablar de la gramética
de los casos y seflala que de acuerdo a Fillmore y Goldin
oraciones con el verbo “llover" tienen una estructura profunda
en la que no hay ni Agente, ni Objeto, ni Instrumental sino
simplemente un Locativo: como éste no puede convertirse en
sujeto el verbo permanece en 37? persona singular. Por fin el
autor revisa los trabajos de Chafe y Cook, ambos de tipo se-
mantico y basados en la teoria de los casos. En los dos analisis
el esfuerzo estd concentrado en una clasificacion semantica de
los verbos: para Chafe "llover” es un verbo de "acci6on-am-
biente” y es derivado léxicamente a partir de una raiz nominal,
para Cook “llover" se clasificaria probablemente como verbo
de “estado con objeto vacio", es decir nulo.

En la conclusion, el autor retoma las ideas de Chafe, Cook
y Fillmore y propone para las oraciones impersonales una es-
tructura profunda con un verbo "ambiental de proceso” seguido
de N1 y N2. N2 es un locativo que puede elidirse. N1 es un
objeto que lexicaliza al verbo, si éste tiene la misma raiz que
el N1, de otra manera el verbo no lexicaliza y se realiza como
“caer”, “hacer” (hace frio) etc., o como “ser” y “estar” (El
salén estd/es caluroso) si expresa estado.

El trabajo, muy bien escrito y muy claro, tiene la virtud de
resumir las posiciones mas radicales que se han tenido sobre
el fendbmeno de los impersonales, desde Bello a Chafe, tratando
de reagrupar los enfoques segun la presencia o ausencia de un
sujeto a cierto nivel del analisis: por ello los gramaticos cla-
sicos van con los transformacionalistas y ambos se oponen a
los estructuralistas. La monografia, que va acompafiada de exce-
lentes notas explicativas y una extensa y actualizada biblio-
grafia, es sin duda alguna una muy buena guia para los que se
interesen en el problema. Sin embargo el autor, quien al final pro-
pone una solucidon, no desarrolla plenamente su posicion ni se
detiene sobre la idea, a veces esbozada, de que el mismo feno-
meno debe estudiarse desde varios puntos de vista —seman-
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tico, sintactico y morfoléogico— sin por ello mezclar los niveles
de andlisis. La misma solucién que el autor propone no deja de
ser un enfoque semantico, cuyas relaciones con la sintaxis y
la morfologia quedan por explicar.

F. D'Introno.

LOPEZ MORALES, HUMBERTO. INTRODUCCION A LA
LINGUISTICA GENERATIVA

En la coleccibn Romania de las ediciones Alcala, Madrid,
1974, ha publicado Humberto Lépez Morales su libro Introduc-
cion a la Linguistica Generativa. Es una obra que cumple una
Utilisima funcién, porque, ciertamente, no sélo responde a la
finalidad que ha previsto el autor de hacer accesible los fun-
damentos de la teoria generativa al estudiante que inicia su
preparacién en liguistica moderna, sino que este propdsito
llega aun a todo estudioso del lenguaje que —como ha de ser—
requiera encontrarse al dia en la nueva metodologia linglistica.
La intencion se hace evidente a través del adecuado tratamiento
didactico alli seguido, el que nunca decae ante el enfoque o el
andlisis de cada uno de los contenidos que el autor explica. No
se trata en realidad, como éste sefiala, de una gramatica gene-
rativa del espafiol: pero toda la demostracibn se apoya en
muestras de la lengua espafiola, que facilita —junto con la sen-
cillez expositiva— la comprension de los problemas gramaticales
planteados en cada caso, y, sobre todo, el conocimiento directo
de los instrumentos metodolégicos que aplican los generati-

vistas.

La posicion del profesor Lopez Morales es ecléctica, pues
él mismo se confiesa, dentro de esa actitud, s6lo como “un
observador entusiasta de esta teoria”. Por eso su trabajo esta
dirigido en particular al comentario y a la adecuada apreciacion
de los textos capitales en que se sustenta este nuevo criterio
gramatical. Lo que favorece la posicion objetiva e imparcial
con que el autor conduce el analisis o procede a la critica de
puntos de vista o de soluciones que no siempre se juzgan como
ajustados a algunas realidades de la estructura interna de la
lengua, o bien porque muchos aspectos de la teoria estan aln
en revision, o bien porque son numerosos los problemas que
no han sido resueltos definitivamente por el generativismo.

L Q. T
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DIAZ SEIJAS, Pedro. La gran narrativa latinoamericana. Cara-
cas. Edic. del Departamento de Cultura y Publicaciones del
.U.P.C. 1976.

Este libro del Profesor Pedro Diaz Seijas viene a sefalar
una etapa importante en la Mitica literaria venezolana y signifi-
ca, al mismo tiempo, un hito definitivo en su fecunda produc-
cién critica.

El autor, nos ha sorprendido gratamente con este libro
—producto de un curso de Maestria—, donde explora la van-
guardia critica universal aplicada a libros de autores latinoame-
ricanos: Dofia Barbara, La mala hora, El siglo de las luces, Ra-
yuela, La muerte de Artemio Cruz y Los pies de barro.

En forma coherente y en un dificil equilibrio metodolégico,
van explicandose y constatando las proposiciones de Eco, Todo-
rov, Maldavsky, Rosolato, Prieto, Greimas, Mounin, Blanchot,
Barthes, etc., dirigidas a las producciones hispanoamericanas.

Entre otros aciertos, el Profesor Diaz Seijas, en su trabajo
sobre Gallegos ("Aproximacion semidtica al universo narrativo
de Dofia Béarbara"), demuestra en forma precisa como de la
obra del maestro queda todavia mucho por decir, siempre y
cuando nos acerquemos a ella con un criterio cientifico de ana-
lisis critico.

Se inicia el volumen critico, exponiendo la adhesion al ana-
lisis semidtico y estructuralista, para luego entender la obra li-
teraria como producto de un proceso semiético donde la dimen-
sibn seméntica comprenderia el estudio de las relaciones en-
tre los signos y sus designados; la sintactica, las relaciones en-
tre signos, y la pragmatica se ocuparia de la relacion entre los
signos y sus usuarios.

A Carpentier ("De la realidad al mito" en B Siglo de las
luces) lo aborda, por ejemplo, a través de las estructuras y los
universos semanticos de la obra, sin descuidar, por ello, la
gran importancia que tiene el lenguaje en la creacion del mun-
do mitico, para concluir que si bien es cierto que el contexto
histérico es el punto de partida para la aventura mitica del na-
rrador, no obstante, de la realidad americana trasciende en la
obra de Carpentier, lo mitico, lo esotérico, "que fija en el orden
espiritual el verdadero sentido de la narracién”.

En el estudio sobre Garmendia ("Los pies de barro o el
mundo informativo de los seres y las cosas"), anota la existen-
cia de realidades que se aproximan a los objetos y a los seres,
"a veces en cabal compenetracion dentro de la funcidon verbal"
y descubre el hecho de que la informacion de Garmendia no ex-
cluye la comunicacién que el escritor trata de hacer significati-
va a lo largo del relato. Para concluir admitiendo que la técnica
de Garmendia en Los pies de barro es inversa a la de Cortazar
en Rayuela: "Garmendia en vez de tratar de descubrir su novela
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la va escribiendo a través de sus personajes”. Y es en ese
escribir la novela, donde esta la participacién activa del lector.

Es necesario que esta importantisima etapa de superacion
critica dentro de la literatura venezolana, debe y tiene que mo-
tivar a todos los estudiosos de problemas literarios a que no sea
esta obra del Profesor Diaz Seijas un solitario esfuerzo por rein-
terpretarnos a la luz de nuevas motivaciones cientificas.

B.P.D.

CASTRO, JOSE ANTONIO. EL PROCESO CREADOR. Maracaibo.
Universidad del Zulia. 1975.

El Centro de Estudios Literarios de la Universidad del Zulia,
acaba de publicar el segundo libro del profesor José Antonio
Castro sobre critica literaria: El proceso creador.

Forma esta nueva entrega, una recopilacién de algunos
trabajos de Castro, aparecidos en revistas literarias y en dis-
tintos momentos de su actividad.

La presencia de autor y método le dan una dificil unidad
a los varios temas y autores que enfoca: desde "Poeta en Nueva
York”, “Los Suefios" de Quevedo, Kafka, la Generacion Beatnik,
el tema de la paz en la poesia de Bello, Pocaterra, Garmendia,
M. A. Asturias, Garcia Marquez, reflexiones sobre la obra de
Gallegos, hasta el festin literario de Paradiso.

Se inicia este libro del profesor Castro con un discurso-
ensayo, donde el autor propone una manera Gtil de ver la obra
literaria y, amparandose en la ya famosa frase de De Bonald,
"la literatura es expresiéon de la sociedad", que “puede guiarnos
sin tropiezos desde la literatura de las sociedades primitivas...
hasta la compleja literatura de las sociedades modernas", ex-
pone su particular enfrentamiento al hecho literario. Considera,
pues, la literatura como una superestructura econémica y, llega
como colofén, a afirmar que las variantes de nuestra historia
politica, las dictaduras militares y las democracias de violencia
y terror, tienen sus antecedentes literarios en obras como las
novelas de Romulo Gallegos. No obstante, insiste en la comple-
jidad del fendmeno literario como cualquier otro producto que
derive de las interrelaciones econdmico-politico-sociales.

Merece destacarse de los once ensayos publicados, los
dirigidos a Pocaterra, Gallegos y Lezama Lima por lo novedoso
del enfoque que reflexiona el autor.

En “El sentido de lo grotesco en los cuentos de Pocaterra”,
José Antonio Castro, analiza el “afan de verdad” como credo
artistico del escritor, afan de verdad que lo condujo muchas

233



veces a péaginas de dudoso gusto. Y partiendo de la Clasifica-
cion de Wieland sobre lo grotesco, estudia cada una de las
presentaciones grotescas y tragicas de Pocaterra, en personajes,
objetos y situaciones.

En el estudio-reflexion que le dedica a Gallegos —Dofa
Barbara, Cantaclaro y Cana'ma— , expone la idea de que el
novelista, verdaderamente, rebasd las concepciones socioldgi-
cas de su tiempo, al desear interpretar lo venezolano, puesto
gue quienes pretendieron hacer trabajos de interpretacion socio-
I6gica —en su tiempo—, no lograron aprehender el hecho social
en su compleja dimensién como si lo hizo el Maestro.

Concluye el ensayista, en que la obra galleguiana tiene la
particularidad de presentar en sus obras, una “totalidad” en la
acertada seleccién de las "posibilidades concretas" que aco-
saban al autor, estructurando asi “tipificaciones” de una cuasi-

cientifica “omnilateralidad”: Juan Cris6stomo Payara, Florentino
Coronado y Marcos Vargas.

En "Los caminos de Paradiso”, trata el autor de explicarse
el concepto de "sobrenaturaleza", que en Lezama rebasa el
campo meramente artistico, a través del poema, la metafora y
la imagen final que asegura la pervivencia de la poesia. Ana-
liza lo burgués "en el conformismo, en la memoria que se estira
para tomar los objetos y sucesos minlsculos atiborrados de
cosas, olores, comidas, frases.. y finaliza con acertadas con-

sideraciones acerca de la significacion de lo sensorial, el sexo,
la muerte y la cultura.

Todos los autores trabajados son ejemplos que opone José

Antonio Castro "a una posible tesis de la inutilidad de la lite-
ratura”.

B. P. D.

AZUELA, ARTURO. UN TAL JOSE SALOME. México. Joaquin
Mortiz. 1975.

Arturo Azuela, maestro de Historia de la Ciencia de la
U.N.A.M. ha escrito dos novelas: El tamafio del Infierno, apa-
recida en 1974 y Un tal José Salomé, publicada en 1975. Con
ellas, Arturo Azuela se ha ido configurando en el breve espacio
de dos afios como un escritor hecho de talento y de oficio.

En el primero, un relato extratemporal, salpicado de iméa-
genes y de metéforas, nos conduce a la crénica mexicana tra-
dicional, al estilo de la que practican escritores de pura cepa
en el siglo XIX, de la de un Guillermo Prieto, por ejemplo. Apunta
ya en ella un rasgo que se va a perfilar de modo definitivo en
el segundo: el realismo poético, como el de Juan Rulfo o el de
algunos fragmentos del mundo macondiano de Garcia Marquez.
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Testimonio de una vocacion literaria que subyacia bajo el cumulo
de quehaceres diversos, El tamafio del Infierno es para Azuela,
segun lo declaré en una entrevista con Marco Aurelio Carvallo,
en Excélsior del 13 de Marzo de 1974, una obra "con muchos
personajes y cambios en el tiempo, asi como diversas técnicas
narrativas”. En el nimero 56 de la Revista Dialogos, Ramdn
Xirau sefial6: "No cabe duda de que Azuela es un novelista
nato: entra firmemente en el mundo de la novelistica actual en
lengua espafiola. ElI tamafio del Infierno es la novela de la deca-
dencia de una familia que se desparrama hasta la muerte al
pasar del campo a la ciudad..."

Un tal José Salomé cuenta la historia de un hombre al que
le convierten su habitat natural —el bosque en donde cumple
el oficio de lefador— en suburbio de gran ciudad, en ciudad
perdida, en villa-miseria, desarraigandolo, "despaisajandolo”. H
lenguaje se enreda en torno a la anécdota, tratando de cubrirla,
de aprisionarla, y la blsqueda de formas de expresidon Unicas
parece ser la obsesion dominante. De esta segunda novela ha
dicho Francisco Zendejas, en “Diorama” de Excélsior del 3 de
Agosto de 1975, que "su singularidad estriba, tal vez, en el
hecho de su propio lenguaje; una estructura propia e irrepetible”.
Y en el mismo numero de "Diorama"”, parafraseando el titulo del
libro, Ernesto Mejia Sanchez apunta que los personajes de las
dos novelas de “un tal Arturo Azuela” son "personas que per-
duraran mientras perduren esas tenaces pasiones de los hom-
bres: conocer, simular, tener razéon, dar una leccién”.

B.P.D.

CORRESPONDENCIAS Y REVISTAS

El Centro de Investigaciones Linglisticas y Literarias “An-
drés Bello", dependiente del Departamento de Castellano, Lite-
ratura y Latin de nuestra Casa de Estudios Superiores, ha recibido
diversas comunicaciones en donde acusan recibo de la revista
Letras N9 31, a la vez que expresan las gracias por el envio y
felicitan por el contenido de la misma. Merecen destacarse las
correspondencias de las revistas Hispamérica de U.S.A.; de la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico y la del Instituto
Caro y Cuervo de Bogota.

Coincidente con estas cartas, hemos recibido igualmente las
revistas siguientes: Revista |beroamericana, N9 91, abril-junio
1975, Universidad de Pittsburg U.S.A.; Razéon y Fabula, N9 38,
octubre, 1975, Universidad de los Andes, Colombia; Alero N9
10, enero-febrero, N9 13 julio-agosto, 1975, Universidad de San
Carlos, Guatemala; Revista Chicano-Riquefia, N9 4, 1974, 1y 2,
1975, Indiana University Northwest.; Fragmentos N9 1, >1976,
Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos” Ca-
racas.

L RY.
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