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PRESENTACION

La Revista LETRAS del C.L.L.L.A.B. tiene una considerable 
tradición en el ámbito intelectual venezolano e Hispanoamericano. 
Son múltiples las favorables acogidas que ha recibido de Institu
ciones y personalidades de dentro y fuera del país. Tanto por la 
seriedad de sus trabajos así como por el rigor que imprime a sus 
exégesis en los niveles de la Lengua y la Literatura, podemos decir 
que esta Revista pertenece, ya, al patrimonio cultural de los países 
de habla hispana.

El presente número está dedicado al estudio de la obra de Ró- 
mulo Gallegos, en razón del Homenaje nacional que se le rinde a 
los cien años de su nacimiento. Homenaje de reconocimiento por 
la dimensión de una obra literaria cuyo signo fundamental reside 
en haber representado con devoción y tenacidad las matrices bási
cas de lo que pudiéramos llamar el elan vital de la nacionalidad.

Es indudable que se puede y se debe disentir de muchos de 
los postulados literarios, sociales y políticos, culturales en general,
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implícitos en las novelas galleguianas y explícitos en sus ensayos; 
pero lo que está fuera de toda objeción es su lúcida preocupación 
por el destino de nuestra tierra, y su manera pedagógica de abor
darla a través de un discurso coherente y patético, y mediante el 
caso límite del sacrificio personal, sin faltar la nota depuradísima 
del optimismo elocuente.

LETRAS cumple con ese deber insigne, y lo hace por la vía de 
textos exegéticos muy serios y apreciables. Allí están los trabajos 
de Patricia Olivia Thomas, Josefina García de Schulz, Susana 
Romero de Febres, Buenaventura Pinero Díaz, Luisa Rodríguez 
Bello, Alí Rondón, Víctor Antonio Bravo, Rafael A. Rivas y 
María Antonieta Flores. Todos responden a ópticas muy perso
nales en materia de crítica literaria y en el deslinde del universo 
de ficción galleguiano, pero son respetables a la hora de dilucidar 
los encuadres estructurales y las bases socio-estilísticas donde se 
inscriben los signos estéticos promovidos por Rómulo Gallegos. Y  
esa es la notoria singularidad que nuestra Revista ha sabido dar en 
el mundo cultural venezolano: la promoción de un discurso ensa- 
yístico severo y flexible a la vez, que genera objeciones y aplausos, 
pero dotado de una solvencia intelectual cada vez más obvia. Así 
sucede con los textos estudiados para rendir tributo al autor de 
Doña Bárbara. No podíamos asumir una posición distinta frente a 
la magnitud de una figura tan ejemplar.

Argenis Pérez H.

\

EL PAPEL OEL NARRADOR Y EL ANALISIS DEL TIEMPO 
EN “ DORA BARBARA”  Y “ LA CATIRA”  *

JOSEFINA GARCIA DE SCHULZ

0.— INTRODUCCION.

Gallegos escribe su novela Doña Bárbara el año de 1929 basado en 
la influencia determinista que ejerce la naturaleza sobre el hombre. La 
obra de Gallegos conjuntamente con la del colombiano Rivera, La Vo
rágine, y la del argentino Güiraldes Don Segundo Sombra, marcan el 
primer “ boom” de la literatura hispanoamericana.

Para el año 1955 el novelista español de fama internacional Camilo 
José Cela, publica La Catira donde desarrolla los mismos temas ya ex
puestos por Gallegos en Doña Bárbara. La obra de Cela provocó mani
festaciones de rechazo en el público venezolano en parte por el habla

*  Dos capítulos de La Tesis Doctoral presentada en 1978 en la Universidad 
de Colonia, R.A.F.
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que pone en boca de sus personajes, en parte por los rasgos exagerados 
v caricaturescos con que los representa en el desarrollo de la trama no
velesca. Así, Guillermo Morón afirma en relación a La Catira:

Todas las figuras son anormales, con ambición de salvaje; el no
velista ha querido pintar un escenario torpe, con hombres torpes y 
mujeres “ malas” , tontas e imbéciles. Un medio llanero que no se ha 
dado en la historia^ ni en la época de la “ ley del llano” del cuatrero, 
del gran hacendado, nacido del poder político o  de la fuerza bruta. 
Si Cela quiso hacer “ historias venezolanas” se equivocó; llegó tar
d e .. .  1.

Sobre Cela se tejieron un sinfín de críticas y comentarios. Según 
algunos la novela de Cela era un encargo del dictador Pérez Jiménez, con 
la finalidad de opacar la figura insigne de Rómulo Gallegos. En una 
entrevista que sostuvimos con Rosenblat en el Instituto de Filología 
“ Andrés Bello” , el eminente hombre de letras expresó:

Aquí se ha dicho que la dictadura contrató el libro de Cela con 
la idea maligna de que opacara a Rómulo Gallegos Doña Bárbara. 
También se ha dicho que Cela aspiraba a hacer una obra sobre Ve
nezuela que superara a Doña Bárbara y Tirano Banderas. Mi opinión 
es que no ha logrado ni lo uno ni lo otro. Creo además que Cela con 
La Catira se burló de los propósitos de la dictadura de Pérez Jiménez 
y en esto procedió honradamente como escritor. El libro en general 
disgustó a casi todos los venezolanos, empezando por la Venezuela 
oficial de la época. En mi opinión es una novela buena, aunque no 
una gran novela. Creo que Doña Bárbara y Tirano Banderas siguen 
estando muy por encima de La Catira 2.

La polémica desatada por La Catira fue en cierto modo exagerada, 
el objetivo que mueve a Cela a escribir su novela sobre la tierra vene
zolana, radica fundamentalmente en la disposición estilística de los pa
sajes que obedecen a un orden esquemático, a una estructura formal, 
como lo expresa Alonzo Zamora Vicente: “ Novela de arquitectura lo- 
gradísima, madurez plena de escritor consciente como nunca de sus re
cursos estilísticos” 3. Se propuso también Cela, agregar al español pe
ninsular una serie de palabras peculiares del “ habla” americana y repre
sentar la naturaleza exótica y salvaje del llano de Venezuela. Lo dice 
así el mismo novelista:

1 Guillermo Morón, "¿L a  Catira es venezolana?’^  en Indice de Artes y 
Letras, Madrid, 1955, p. 21.

2 Angel Rosenblat, Entrevista personal, Caracas 11-6-76.
3 Alonso Zamora Vicente, Camilo José Cela acercamiento a un escritor,

Madrid, 1962, p. 66.
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La Catira es, en mi intención, un canto arrebatado a la mujer ve
nezolana. También a la tierra venezolana. A veces, el amor no en
cuentra razones con las que hacerse comprender. Novela “novelesca” , 
novela con mucha acción, mucha pasión y no poca —aunque ignoro 
si lograda o no— poesía, en La Catira ensayé con todas las agravan
tes, la doble experiencia de la incorporación del mundo americano y 
su peculiar lenguaje a la literatura española 4.

Doña Bárbara y La Catira son, cada una en su estilo y forma, gran
des novelas. No se puede afirmar — creemos—  que una sea mejor que 
la otra y que un autor escribió para competir con el otro.

En el siguiente trabajo analizamos el papel del narrador y las situa
ciones narrativas; así como la estructura temporal y el tiempo cíclico, 
haciendo resaltar los fines e ideas esbozados, los puntos comunes y la 
forma cómo los novelistas ante un mismo ambiente — el llano—  enfo
can la problemática y el asunto de las obras.

Un examen detallado nos pemitió determinar las características esen
ciales, que a su vez sirvieron para establecer comparaciones y extraer 
semejanzas entre ambas obras.

1 . EL PAPEL DEL NARRADOR Y LAS SITUACIONES 
NARRATIVAS.

1.1. Generalidades.

Franz Stanzel se ha dedicado al estudio de la narración y de las si
tuaciones narrativas en el género novelesco. Trata de establecer un mar
co teórico para abordar las situaciones narrativas supratemporales y cons
tantes. Esto no constituye un molde, sino más bien una ayuda para el 
análisis literario, en el que las desviaciones son registradas y en ningún 
caso evaluadas.

Otras teorías sobre las técnicas narrativas intentan, por el contrario, 
fijar escalas de evaluación, como es el caso de la teoría de Spielhagen 
que postula la preponderancia de formas técnicas “ objetivas” . Káte 
Friedemann expresa que lo significativo en la narración épica es que el 
narrador se haga valer como tal, “ dass das Wesen der epischen Form 
gerade in dem Sichgeltendmachen eines Erzáhlenden besteht” 5.

Para el análisis de la presencia del narrador y las situaciones narra
tivas en Doña Bárbara y La Catira nos orientaremos en los puntos de

4 Camilo José Cela. Mis páginas preferidas, Madrid, 1956.
5 Kate Friedemann, Die Rolle des Erzáhlers en der Epik, p. 3.
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vista de Stanzel y Lammert; pero no perderemos de vista las opiniones 
de otros autores.

1.2 Presencia del narrador.

Tanto en Doña Bárbara como en La Catira la presencia del narrador 
es palpable. Aunque destacamos que su presencia es verificable, no se 
identifica totalmente con el autor. El narrador no es el mismo autor, a 
pesar de que algunas veces así parezca: “ su diferencia con el autor con
siste en que es él quien narra desde el interior del relato mientras que el 
autor escribe, realiza un trabajo, una actividad real” 6. Así como el au
tor tiene una actividad específica en la novela, el narrador desempeña 
también una función muy importante, la de ordenar la trama novelesca. 
Se introduce en todas partes, elabora diálogos entre los personajes, crea 
o elimina personajes y situaciones conflictivas donde estos actúan. En 
La Catira, en algunos pasajes, el narrador desaparece de la escena y el 
lector tiene la ilusión de que el narrador es un auténtico llanero, pues 
utiliza el lenguaje propio de un llanero. Es lo que Imbert denomina 
“ narrador testigo” : “ El narrador participa en la acción, aunque no como 
protagonista. Se mezcla en los acontecimientos; pero lo que nos cuenta 
son las aventuras de otros personajes, más importantes 7” .

En el diálogo siguiente la voz del narrador se entremezcla con la de 
los personajes.

—Que en el caney se ta mejó) moreno, a la sombrita e la luna. . .

—Güeno, negra, que yo toy bien en toas partes, ¿sabe? con tal de 
anda a su la o .. .

A la negra María del Aire, con un niño en la panza, el amor le brotó 
jacarandoso, maromero y alegres.

En la secuencia presentada, Cela interviene no ya como narrador, 
sino como si fuese un llanero más, debido al lenguaje de que hace uso, 
lleno de giros populares: panza y jacarandoso; son vocablos del vulgo: 

el narrador no es Cela, sino un llanero que refiere los sucesos de su 
historia en el estilo que mejor cuadra al candor de la palabra hablada”  9.

Gallegos, por el contrario, conserva en todo momento su papel de

6 Noé Jítrik, “Destrucción y formas en las narraciones” , América Latina 
en su literatura, César Fernández Moreno, p. 230.

7 Enrique Anderson Imbert, “ Formas de la novela contemporánea” , La no
vela hispanoamericana, Juan Loveluck, pp. 216-231.

o d  m'1?  •^°S Cela> Historias de Venezuela. La Catira, p. 337.
9 Paul Ilie, La novelística de Camilo José Cela, p. 211.
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autor, ya que no cede su lugar a ninguno de los personajes y mantiene 
su propio lenguaje: “ Es María Nieves agitándose en la empresa de la 
esguazada de los grandes ríos donde acecha la muerte. Va a exponerse 
a la tarascada mortal de los caimanes y sólo lleva un chaparro en la ma
no y una copla en los labios” 10. El narrador, pues, en estas dos novelas, 
siempre está allí, presente, aunque no aparece revestido de un papel es
pecial. El se esconde detrás de los personajes y acontecimientos. La fun
ción del narrador es lo que Pouillon denomina “ la visión par derriére” : 
“ / . . . /  qu’il n’est pas dans son personnage mais décalé de lui” u . El 
narrador es como afirma Pouillon un individuo consciente de sí mis
mo I2. El papel, pues, del narrador en la obra literaria es de trascenden
tal importancia porque no sólo es el que ordena la trama novelesca, sino 
que también es el que crea dos mundos: el real y el ficticio, en los cuales 
las figuras se mueven.

1 .3 La omnisciencia neutral.

Omnisciencia significa literalmente un punto de vista completamen
te ilimitado. Es una visión global del mundo que se va a presentar. El 
narrador dispone de conocimientos profundos que ni el lector ni los 
personajes de la novela poseen. Imbert define al narrador omnisciente 
como el que “ asume el papel de un dios que lo sabe todo, capaz de ana
lizar las acciones y los pensamientos de sus criaturas, sucesiva y simul
táneamente, por fuera y por dentro” 13.

Norman Friedman estableció dos tipos de omnisciencia: la “ edito
rial omniscience” y la “ neutral omniscience” . La “ editorial omniscien- 
ce” se caracteriza por las intervenciones directas del autor, representa
das por los pronombres en primera persona singular y plural (yo, no
sotros): “ it is the author’s voice which dominates the material, spea- 
king frequently as “ I ”  or “ we” H. La “ neutral omniscience” se distin
gue de la anterior por la falta de intromisión directa del autor en la na
rración y el uso de la tercera persona: “ absence of direct authorial 
intrusions (the author speaks impersonally in the third person) 15.

10 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Obras completas, I, p. 698.
11 Jean Pouillon, Temps et román, p. 86.
12 Pouillon afirma: “C’est le romancier qui choisit sa position pour voir

le personage. Tout ceci est évidemment métaphorique: on dit d’un individu(
qui veut prendre une claire conscience de lui-meme, qu’il se dédouble, 
ou bien qu’il se retourne sur lui-meme, qu’il se réfléchit” , ib id., p. 86.

13 Enrique Anderson Imbert, art. cit., p. 217.
14 Norman Friedmann, “ Point of View in Fiction: The Development of a

Critical concept, PMLA, 70, 1955, p. 1171.
15 Ibid., p. 1172.
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Tanto Gallegos como Cela utilizan una omniscencia neutral, ellos 
mantienen una neutralidad constante que les permite dar mayor objeti
vidad al relato. También la omnisciencia neutral concede a los personajes 
una emancipación breve con la que se dirigen, desde el fondo de su 
conciencia, directamente al lector, utilizando el fluir de la conciencia.

En “ La Gloria Roja” Santos Luzardo, al igual que el lector, se ima
gina que el que ha dado muerte al Brujeador es el propio Santos. (Doña 
Bárbara había mandado a su espaldero a dar muerte a Santos Luzardo 
en la celada de “ Rincón Hondo” ). El autor implicado no deja duda de 
su omnisciencia:

Santos comprendió que “ Pajaróte” se había ido detrás de él, a 
pesar de que le había ordenado permanecer oculto, y ya volvía la 
cabeza para mandarlo retirarse, cuando ( !)  vió brillar el revólver que 
el “Brujeador” sacaba de la cobija atravesada sobre la motnura.

Con un rápido movimiento esgrimió el suyo. Sonaron disparos si
multáneos. Melquíades se desplomó sobre el cuello de la bestia, y 
éstat espantándose, lo derribó por tierra, inerte, de bruces sobre la 
hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante noción fue como un mace- 
tazo en la nuca: ¡había dado muerte a un hombre! 16,

El narrador describe aquí objetivamente el suceso y nos presenta 
los sentimientos de culpabilidad del personaje al darse cuenta de que 
había dado muerte a un ser humano. La omnisciencia permite al narra
dor describir tanto la realidad externa como la psiquis o realidad inter
na del personaje.

Un pasaje similar encontramos en La Catira, donde el narrador 
omnisciente expone en “ Ojo de Zamuro” los sentimientos de la negra 
Cándida José que acongojada refiere sus presentimientos:

La negra Cándida José, aún Juan Evangelista y el caporal pasando 
el último tranquero, se chocó a la catira.

—Güeno, misia, que ya sé y que yo no mando na, pues, peo pa 
mí que el muchachito, güeno, ta tierno aún, ¿sabe?, pa viajá que 
el muchachito no ta acostumbrao, misia, y va a extrañá el mimo e el 
hato, pues, el cuidao e el h ato .. .

La catira Pipía Sánchez no puso buena cara al negro presenti
miento de la vieja Cándida J o s é / . . . /

La negra María del Aire se asustó al ver a la negra Cándida [osé. 

16 Doña Bárbara > p. 761.
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La negra María del Aire se espantó aún más al oiría. La negra María 
del Aire puso su más dulce voz.

—Güeno, ña, y qué le sucede, pues?

La negra Cándida José no quería dar explicaciones. La negra Cán
dida José tenía el leco amargo y mandón 17.

El narrador expone la reacción de la catira y de la negra María del 
Aire al oír los presentimientos negativos de la negra Cándida José. A 
su vez, refleja el estado de ánimo — caracterizado metafóricamente—  de 
ésta última. Con la omnisciencia, el narrador crea una situación de in
seguridad y confusión entre los personaes, los que se miraban entre sí 
y se hacían preguntas sobre el niño: “ El peón Jesusito Moisés se acercó 
a la cocina / .  . .  /  La negra Cándida José se le quedó mirando, fija como 
el mochuelo. ¡Qué cosas más raras pasan! Aquel día en Potreritos, todo 
el mundo miraba para todo el mundo” 18. La voz del narrador implica
do se dirige directamente al lector, hay una clara penetración, un inmis
cuirse del narrador omnisciente en el relato.

Observamos, por lo tanto, en Doña Bárbara y en La Catira la parti
cipación del narrador que matiene la postura de omnisciencia neutral, 
es como un Dios que lo sabe todo, pero que solamente le suministra al 
lector las informaciones que él cree conveniente en un momento dado, 
despertando y dirigiendo así el interés de éste y terminando por defrau
darlo. Es un juego irónico. En el caso de Gallegos, el lector queda con
vencido de que Santos Luzardo dio muerte al “ Brujeador” . El narrador 
se reserva la verdad para otro momento, el que tiene lugar después de 
algunos capítulos. En La Catira el presentimiento de la negra Cándida 
José también se cumple — con la muerte del niño—  mucho más ade
lante.

Estas anticipaciones — la convicción de Luzardo de haber matado 
al “ Brujeador” y los presentimientos de la negra Cándida José— tienen 
como función intensificar la tensión en el lector y abrir nuevos horizon
tes en la espera de acontecimientos importantes. Las referencias previas 
demuestran que tanto en La Catira como en Doña Barbara el narrador 
implícito deja sentir su superioridad y su omnisciencia con respeto al 
lector y a las figuras de la novela.

Semejanzas:

1 .— ambos narradores utilizan la omnisciencia neutral.

17 La Catira, pp. 300-301.
18 Ibid., p. 302.
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2 .— mediante la omnisicencia logran los narradores crear incertidum- 
bre en el personaje; la transmiten al lector, originando e intensi
ficando la ironía dramática.

1.4 Distancia narrativa y la función del autor/ narrador.

La distancia en que el narrador omnisciente se sitúa durante el de
sarrollo de la acción puede variar continuamente, y como consecuencia, 
la visión y la perspectiva de los sucesos cambia.

La posición que toma el narrador con respecto al mundo narrativo, 
su cercanía o lejanía, influye sobre el modo y al grado de recepción de 
la trama por parte del lector. Al alejarse el narrador de los sucesos im
pide el compromiso mutuo entre el lector y los hechos: “ Die Distanz 
des Erzáhlers vom Geschehen schliesst auch zein engeres Engagement 
des Lesers mit dem Geschehen aus” 19.

La función del narrador es motivar al lector de tal manera que este 
pueda participar emocionalmente en el mundo novelesco. El narrador 
sirve como punto de contacto entre el lector y el mundo narrado, y se 
desplaza entre ambas posiciones acercándose a uno u otro punto de 
vista o distanciándose del lector o de la trama novelesca. Esta distancia 
puede ser moral, intelectual, sociocultural, emocional o temporal. El 
narrador omnisciente se aleja intelectual y temporalmente del mundo 
novelesco.

El aspecto moral en la obra de Gallegos es significativo ya que el 
autor y los distintos personajes representan un juego entre fuerzas 
opuestas. La distancia con respecto al autor en un caso es acentuada y 
en el otro no prevalece, porque el autor se identifica moralmente con 
algunos personajes que expresan su ideal. El antagonismo entre los per
sonajes lo representamos gráficamente:

Fuerzas representativas Fuerzas representativas
del bien del mal

Santos Luzardo Doña Bárbara
Marisela Melquíades Gamarra
Antonio Sandoval Balbino Paiba
Pajaróte No Pernalete
María Nieves Mister Danger

19 Franz Stanzel, Typtsche Formen des Rotnans, Gottingen 1976, 8 cd.
p. 13.

Desde el punto de vista moral la distancia entre autor y Santos Lu
zardo es nula, pues este personaje representa la idea del bien, la virtud, 
la civilización, la ley, la educación, en una palabra, un hombre de acción 
que transforma la llanura desechando para siempre la violencia que 
reina en esos parajes.

Con respecto a Doña Bárbara, el autor se aleja de ella porque re
presenta lo opuesto a Santos Luzardo, encarna el mal. La violencia y la 
barbarie son hechos con que el autor no se identifica. Es la lucha entre 
el bien y el mal lo que produce la tensión en esta obra. Santos Luzardo 
y doña Bárbara son aproximados y alejados constantemente:

Gallegos los acerca y los distancia t sin que se realice el choque 
definitivo o la definitiva separación: en el estira y encoge de proxi
midades y lejanías, aquellas correspondencias polares se estremecen, 
ellas entre sí en choque y separaciones definitivas que van rompiendo el 
estatismo ideológico gracias a la dinámica estética de las contrapo
siciones secundarias 20.

Este acercarse y alejarse de los personajes, Gallegos lo expresa ma
gistralmente en el pasaje en que Santos Luzardo por un momento pa
rece sucumbir ante aquella mujer de personalidad subyugadora:

La voz de doña Bárbara, flauta del demonio andrógino que alen
taba en ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura, tenía 
un matiz singular, hechizo de los hombres que la oían; pero Santos 
Luzardo no se había quedado allí para deleitarse con ella. Cierto era 
que, por un momento, había experimentado la curiosidad, meramente 
intelectual, de asomarse sobre el abismo de aquella alma, de sondear 
el enigma de aquella mezcla de lo agradable y lo atrozt interesante, 
sin duda, como lo son todas las monstruosidades de la naturaleza; 
pero, en seguida, lo asaltó un subitáneo sentimiento de repulsión por 
la compañía de aquella mujer, no porque fuera su enemiga, sino pot 
algo mucho más íntimo y profundo, que por el momento no pudo 
discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la absurda charla y 
alejarse de allí en dirección al paraje donde unos peones de “El Mie
do” vigilaban los novillos madrineros, núcleo del rodeo 21.

Entre Marisela y el autor la distancia también es mínima ya que 
este personaje conlleva el ideal educativo de Gallegos, es “ símbolo de 
vida nueva, de regeneración y esperanza zz, es el futuro venezolano:

20 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporánea, p. 172.
21 Doña Bárbara, p. 642.
22 Orlando Araujo, Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, p. 292.
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Marisela es la materia propicia para la obra del progreso. Un con
cepto roussoniano parece haber inspirado a Gallegos en su afortunada 
creación. En la tabla rasa de su espíritu imprimió Santos Luzardo las 
primeras ideas de renovación, de transformación elemental 23.

Marisela es, puees, la raza maleable, la mujer venezolana capaz de 
ser educada y adaptada a su medio ambiente. El ideal de mujer de 
Gallegos.

Los peones Antonio Sandoval, Pajaróte y María Nieves, conservan 
proximidad con el autor ya que son las fuerzas que apoyan el bien, San
tos Luzardo, en su tarea regeneradora. Por otro lado, Melquíades Ga- 
marra, Balbino Paiba, Ño Pernalete y Mister Danger se distancian del 
autor, son las fuerzas regresivas que se oponen tenazmente al desarrollo 
del Llano:

En ellos el novelista, bosqueja la tragedia política del país. No so
lamente son hijos carnales de la barbarie del llano, sino que reflejan 
el atraso de nuestra sociedad, de nuestra economía, de nuestra organi
zación institucional 24.

Lo anterior nos demuestra que Gallegos representa por un lado a 
una serie de personajes que reflejan sus propios ideales y, por otro, per
sonajes que encarnan las fuerzas destructivas de la sociedad. Estos dos 
polos opuestos son alejados y acercados constantemente durante el de
sarrollo de la trama y son ellos los que mantienen vivos el interés y la 
tensión del lector.

Analizando el aspecto moral en La Catira, observamos que el autor 
se distancia de sus personajes. Entre las figuras de la obra no hay nin
guna que represente valorgs e ideales éticos del autor. Cela presenta los 
personajes en forma objetiva y registra los hechos como una cámara fo
tográfica, esto es, los personajes aparecen en escena, realizan su función 
y desaparecen sin dejar huella. Cela se propuso sólo exponer una situa
ción. Así nos lo manifiesta personalmente: “ Yo no quise criticar nada, 
sino hacer eco de una situación real del Llano, de sus luchas, de sus vio
lencias”  25, y sus personajes no llevan un mensaje del autor ni tampoco 
tienen una finalidad moralizadora.

En el aspecto sociocultural nuevamente encontramos en el autor de 
Doña Bárbara cercanía y lejanía con respecto a los personajes. El len-

23 Pedro Díaz Seijasj “ Hacia una interpretación de Doña Bárbara", Revista
Nacional de Cultura, 127 (1958), p. 68.

24 Ibid., p. 68.
25 Entrevista, Palma de Mallorca, 23.3.77.

guaje de Santos Luzardo es equivalente al del mismo Gallegos, mientras 
que el lenguaje de los llaneros se aleja más del autor, porque ellos ha
blan con las carácterísticas propias del habitante de esa región. Así lo 
hace el Viejo Melesio al recibir a Santos Luzardo:

¡G>nque no se había olvidado de mí el niño Santos!

¡Déjeme que lo miente asina, como desde pequeñito lo he men
tado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol! Usted sabe que 
los viejos somos duros de boca pa cogé los pasos nuevos 26.

El autor de La Catira, por el contrario, sólo se aleja de sus persona
jes porque abandona su ideolecto y le confiere a sus figuras un lenguaje 
peculiar. No hay distinción en el habla en cuanto a su nivel educativo. 
Don Job Chacín — el cura—  no se diferencia en su habla de los otros 
personajes:

—Mié, bachillé, lo mejó es que no se meta en estas profundidades, 
¿sabe?, que pa mí que es usté muy cortico e luces.. . / . . . /

— ¡Ah, qué palo e tontiloco este bachillé comemierda. . . !  ¡Lo 
que tié uno que aguanta, amarrao a tanto ignorante. . . !  27.

Por medio del lenguaje don Job Chacín se aleja del ideolecto del 
autor.

Otro personaje en circunstancias semejantes al anterior es Juan 
Evangelista Pacheco, una persona educada que había viajado mucho por 
Europa, pero que, sin embargo, posee un habla poco cultivada: “ Miá, 
Filiberto, chico, que aquí me vengo a empatiá, que ajuera llueve. Yo 
pienso que, por lo menos, ya he e serví pa andá vaquiando por la saba
na” 28. En Cela, la nivelación de los personajes con relación al lenguaje 
es deliberada:

El no hacer diferencias en el lenguaje es deliberado, porque las 
personas cultas o aparentemente cultas como puede ser un cura en el 
Llano, para poder seguir viviendo ahí tiene que hablar como todo el 
mundo, porque, naturalmente, si el lenguaje lo distingue, es apar
tado 29.

En lo que se refiere a la distancia narrativa los autores guardan se
mejanzas en algunos aspectos y en otros no. Gallegos se acerca a algu
nos de sus personajes y se aleja de otros; Cela en algunos aspectos se

26 Doña Bárbara, p. 526.
27 La Catira, p. 333.
28 La Catira, p. 28.
29 Entrevista, Palma de Mallorca, 23.3.77.



acerca al personaje, porque también representa un ideal suyo, así la 
catira expone su concepto civilizador y educativo.

En lo que respecta a la distancia narrativa guardan semejanzas los 
autores:

1  .  distancia intelectual entre el autor y el mundo novelesco.

2 .— cercanía autor —personaje en relación a la situación social— .

3 .— cercanía en cuanto al ideal educativo: Cela/la catira; Gallegos/ 
Marisela.

4 .—cercanía en cuanto al ideal civilizador: Cela/la catira; Gallegos/ 
Santos Luzardo.

5 .— distancia en cuanto al uso del lenguaje entre autor y llaneros. 

Diferencias:

1 . — distancia moral entre autor y personajes ( Gallegos sólo se dis
tancia de algunos).

2 . distancia política entre autor — personaje en La Catira, cercanía 
en Doña Bárbara.

2 . ESTRUCTURA TEMPORAL.

2.1 Generalidades.

El aspecto temporal en la obra narrativa es de capital importancia 
porque permite al lector situar los hechos narrados en el tiempo. Al 
fijar el lector los hechos en una secuencia temporal se interroga sobre 
los acontecimientos históricos y sociocul tu rales de la situación que se 
narra. El narrador, a su vez, tiene una intención precisa, originar en el 
lector un máximo de reflexiones, pensamientos y combinaciones; su me
ta esencial es despertar en el lector un sentimiento sobretemporal, una 
sublimación del tiempo y una reiteración meditativa.

Existen diferentes maneras de tratar el tiempo en una obra literaria; 
por ejemplo, la presentación de la obra y los datos que nos orientan so
bre su ubicación temporal y el tratamiento del tiempo en sí.

Günther Müller ha empleado en sus investigaciones la fórmula de 
la oposición del tiempo narrativo y del tiempo narrado. El tiempo narra
tivo (Erzáhlzeit) es el tiempo medido en páginas de imprenta, y el tiem- • 
po narrado (erzáhlte Zeit) es el tiempo reconstruido por declaraciones 
textuales, indicaciones precisas o no sobre el espacio de tiempo que
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cubre la obra: “ Erzáhlte Zeit is stets ausgewáhlte Zeit” 30. Tiempo que 
el narrador considera digno de ser narrado y que es significativo para la 
obra.

La “ erzáhlte Zeit”  en Müller equivale a “ erzáhlte Welt” en Wein- 
rich, el cual la define de la siguiente manera:

Die erzáhlte Welt ist indifferent gegenüber unserer Zeit. Sie kann 
durch ein Datum in der Vergangenheit festgelegt werden oder durch 
ein anderes Datum in der Gegenwart oder Zukunft; das andert 
nichts am Stil der Erzahlung und an der ihr eigenen Sprechsituation. 
So kann denn mancher Erzahler seine Gleichgültigkeit gegenüber 
der Zeit geradezu provokatorisch zur Schau stellen31.

El mundo narrado es el tiempo narrado, es el elegido por el na
rrador para estructurar la obra novelesca. Es el que le sirve de base 
al escribir la obra. En Doña Bárbara y La Catira analizaremos el tiem
po narrativo y el tiempo narrado, ya que constituyen el fundamento para 
una mejor compreensión de la trama novelesca. También analizaremos el 
tiempo cíclico o del eterno regreso, factor relevante a ambas novelas.

2.1.1 Análisis del tiempo en Doña Bárbara.

El tiempo en Doña Bárbara lo analizaremos según los conceptos de 
tiempo narrativo y tiempo narrado. El tiempo narrativo, o sea, “ Er
záhlzeit” ; lo cubren en la obra trescientas y seis páginas de imprenta.

El tiempo narrado o “ erzáhlte Zeit” , como hemos visto, es el lapso 
de tiempo que cubre la obra, esto es, el espacio de tiempo en que su
ceden los hechos que el narrador expone. Es señalado mediante fechas 
exactas: año, mes, día, o el lector puede deducirlo mediante referencias 
del narrador a hechos históricos.

En Doña Bárbara el tiempo narrado comienza cuando un bongo re
monta el Arauca y termina cuando otro bongo baja el mismo río: “ Un 
bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen dere
cha. Dos bogas lo hacen avanzar / . . . / ” 32. El narrador no menciona las 
fechas precisas en que el bongo sube y baja, pero por medio de algunos 
datos y alusiones a sucesos históricos se puede determinar aproximada
mente la fecha en que los hechos narrados tienen lugar. Así, para de
terminar la fecha en que el bongo sube el Arauca llevando a Santos Lu-

30 Günther Müller, “ Erzáhlzeit und Erzáhlte Zeit” 5 Festschrift für Paul 
Kluckhorn und Hermann Schneider, p. 202.

31 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzáhlte Welt, p. 55.
32 Doña Bárbara, p. 493.
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zardo de regreso al Llano, es decir, la fecha en que comienza el tiempo 
narrado, recurrimos a una serie de datos que el narrador menciona. Me
diante un retroceso en el tiempo — flash back—  se nos presenta en el 
segundo capítulo la ascendencia de Santos y los motivos que, años antes, 
habían determinado su alejamiento de esa región. El joven fue llevado 
a Caracas después del asesinato de su hermano Félix perpetrado por su 
padre José Luzardo y la muerte de este ultimo. Esas muertes fueron el 
producto de una serie de rencillas surgidas a causa de la guerra entre 
España y los Estados Unidos que en esa época tenía lugar:

Fue cuando la guerra entre España y los Estados Unidos. José 
Luzardo, fiel a su sangre —decía— , simpatizaba con la Madre Pa
tria, mientras que su primogénito Félix, síntoma de los tiempos que 
ya empezaban a correr, se entusiasmaba por los yanquis. Llegaron al 
hato los periódicos de Caracas, cosa que sucedía de mes en mes, j 
y desde las primeras noticias leídas por el joven —porque ya don 
José andaba fallo de la vista—, se trabaron en una acalorada disputa 
que terminó con estas vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estúpido para creer que puedan ganárnosla 
los salchicheros de Chicago.

Lívido y tartamudo de ira, Félix se le encaró: d

—Puede que los españoles triunfen; pero lo que no tolero es 
que usted me insulte sin necesidad.

Don José lo midió de arriba a abajo con una mirada despreciativa 
y soltó una risotada. Acabó de perder la cabeza el hijo y tiró vio
lentamente del revólver que llevaba al cinto. El padre cortó en seco1 
su carcajada y sin que se le alterara la voz, sin moverse en el asiento, 
pero con una fiera expresión, dijo, pausadamente:

— ¡Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un 
lanzazo 33.

El narrador menciona además que esas muertes sucedieron después 
del desastre de Cavite:

Había terminado ya con la victoria de los norteamericanos la de
sigual contienda y decía aquello para provocar al padre. Don José 
salta al ruedo blandiendo el chaparro para castigar la insolencia; pero 
Félix hizo armas, a él también se le fue la mano a la suya y poco 
después regresaba a su casa, abatido, sombrío, envejecido en instan
tes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahí te lo traen 34.

33 Ibid., p. 505.
34 Ibid., p. 506.
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El desastre de Cavite 35 tuvo lugar en 1898 y Santos Luzardo conta
ba a la sazón catorce años 36. A consecuencia del trágico suceso familiar 
la madre abandona el Llano.

Días después, doña Asunción abandonaba definitivamente el Llano 
para trasladarse a Caracas con Santos, único superviviente de la he
catombe. Quería salvarlo educándolo en otro medio, a centenares de 
leguas de aquellos trágicos sitios 37.

Santos Luzardo se educó en la capital donde permaneció trece años. 
Por consiguiente, si el desastre de Cavite tuvo lugar en 1898 y Santos 
residió en Caracas trece años38, se infiere que el bongo remonta el 
Arauca en el año 1911. No se expresa, sin embarbo, en que época, y, 
nuevamente, sólo se puede deducir, porque el narrador menciona la 
playa y las nubes de mosquitos. Estos datos se asocian con el verano; a 
la playa sólo se baja en esa estación del año, porque durante el invierno 
está totalmente anegada. Asimismo, las nubes de mosquitos son propi
cias de la estación seca. De lo anterior se desprende que Santos Luzardo 
llegó al Llano en el verano de 1911, época que marca el comienzo del 
tiempo narrada en la novela.

En lo que se refiere al período temporal que cubre el tiempo narra
do, el autor tampoco proporciona datos precisos. Sin embargo, se ma
nifiesta que la estadía de Marisela en “ Altamira” duró varios meses. Al 
volver ella al rancho, a Santos le preocupa “ la idea de las privaciones 
y peligros a que pudiera estar expuesta aquella muchacha, que, sin em
bargo, había llegado a ser la ocupación dominante de su pensamiento 
durante varios meses” 39.

Calculamos que el tiempo narrado es de nueve a once meses por las 
manifestaciones siguientes:

a) el proceso educativo de Marisela por Santos Luzardo estaba dando 
ya resultados positivos (en cuanto al habla, a modales, al buen gus
to en el vestir).

b) transcurso de la Semana Santa, las quemas de la sabana poco antes 
del invierno, el comienzo de las lluvias y, finalmente la sequía.

35 Ibid., p. 506.
36 Ibid., p. 506.
37 Ibid., p. 507.
38 Ibid., p. 524.
39 Ibid., p. 777.
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Santos, por lo tanto, llegó al Llano antes de la Semana Santa de 1911. 
Incluye el tiempo narrado la estación de las lluvias:

Ya se había escuchado, allá en el fondo de las mudas soledades, 
el trueno que anuncia la proximidad de la entrada de las aguas; ya 
estaban pasando hacia occidente las rumazones de nubes que van a 
condensarse sobre la cordillera/. . .  /  El verano empezaba a despedir
se con el canto de las chicharras entre los chaparrales resecos/.. . /  40.

El período de lluvias dura aproximadamente seis meses, siguiéndole 
el verano. El narrador, ya para finalizar la trama novelesca, menciona 
la entrada de la estación seca: “ Comenzaba a reinar la sequía. Ya era 
tiempo de picar los rebaños / . . . / ” 41.

Termina el tiempo narrado — erzáhlte Zeit—  con el bongo que baja 
el Arauca, llevando posiblemente a doña Bárbara: “ / . . . /  pero tam
bién se habla de un bongo que bajaba por el Arauca y en el cual alguien 
creyó ver una mujer” 42.

Entre la subida y bajada del bongo por el Arauca pasan, pues, apro
ximadamente unos nueve a once meses; Santos llega en febrero o marzo 
de 1911, transcurre todo el invierno (mayo-octubre) y comienza el nue
vo verano al concluir la novela.

El tiempo narrado no equivale al tiempo narrativo, porque para 
narrar los sucesos acaecidos en un lapso de nueve a once meses en tres
cientas y seis páginas ha sido necesario descartar una serie de hechos y 
detalles.

2.1.2 Análisis del tiempo en La Catira.

El tiempo narrativo — Erzáhlzeit—  lo cubren en La Catira trescien
tas cuarenta y cuatro páginas de imprenta.

El tiempo narrado —erzáhlte Zeit—  comienza con una lucha entre 
el amo del hato “ Pedernal” , don Froilán Sánchez, y el amo de “ Potre- 
ritos” don Filiberto Marqués. El saldo de esta batalla es la muerte de 
los amos y de algunos peones.

El narrador no menciona el año ni el día en que sucedió esa guerra, 
pero así como en Doña Bárbara por otros datos podemos calcular cuan
do se llevó a efecto. ¿Cómo se puede deducir esa fecha si al respecto 
Cela no nos proporciona fechas precisas? En primer lugar tomamos co

40 Ibid., p. 663.
41 Ibid., p. 793.
42 Ibid., p. 798.
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mo base la novela: “ En 1926 — hace, exactamente, veintiocho años— 
nació Feliciano Bujanda en Santa Rita de Manapire” 43. La segunda par
te nos permite fijar la primera: si la fecha del 'nacimiento de Feliciano 
Bujanda es 1926 y en la segunda parte de la novela cuenta veintiocho 
años, los hechos ubicados en esta época de paz tuvieron que haberse 
desarrollado en 1954, es decir, la segunda parte de la novela transcurre 
en ese año. Como entre la primera y la segunda parte pasan quince a 
dieciséis años: “ Han pasado quince o dieciséis años —han sucedido 
muchas cosas en el mundo” 44, el tiempo narrado tiene que haberse ini
ciado en 1938 o 1939. A esta fecha corresponde el matrimonio de la ca
tira, suceso que desencadenó las luchas sangrientas.

Basamos este dato a su vez, en alusiones a la guerra civil española 
y la publicación de un libro por parte de uno de los personajes. Así, el 
narrador manifiesta en la primera parte que el portugués Norberto Sali
vado, en la guerra civil española, a la que fue voluntario, no se sabe 
bien en qué bando / . . . / ” 45. Norberto Salivado tiene que haber in
migrado a Venezuela durante los años de la guerra civil-1936/1939.

El segundo dato que nos proporciona el narrador es la publicación 
de un libro de don Filiberto Marqués denominado: “ Valsiao, escobillao 
y zapatiao” , que apareció en Barquisimeto, ediciones Camorure, 1935” 46. 
Esta fecha también nos revela que el tiempo narrado en La Catira se 
inicia después del año 1935; pero el dato preciso sobre el nacimiento y 
la edad de Feliciano Bujanda, nos señalan que no empieza realmente 
antes de 1938 o 1939.

En resumen, el tiempo narrado se inicia el año 1938 o 1939, por
que el único dato preciso que da el autor es 1926, año del nacimiento de 
Feliciano Bujanda que cuenta, en la segunda parte, veintiocho años, es 
decir, los sucesos de la segunda parte se desarrollan en 1954. Como 
entre la primera y la segunda parte pasan “ quince o dieciséis años” , 
el tiempo narrado se sitúa entre 1938 ó 1939 y 1954.

Cubre, sin embargo, la primera parte unos meses de 1938 o 1939, 
y la segunda parte, a su vez, sólo algunos meses de 1954.

Tampoco en esta novela el tiempo narrado concuerda con el tiempo 
narrativo, ya que muchos acontecimientos ubicados en el espacio de 
tiempo tratado no han podido incluirse en trescientos cuarenta y cuatro 
páginas de imprenta.

4 J La Catira, p. 222.
44 Ibid., p. 209.
45 Ibid., p. 65.
46 Ibid., p. 17.
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Semejanzas en el tratamiento del tiempo en Doña Bárbara y La Ca
tira:

1  .  el tiempo narrativo cubre entre trescientas y trescientas cincuen
ta páginas de imprenta.

2 .— el tiempo narrado o tiempo escogido es de algunos meses.

3 .— el tiempo narrado y el tiempo narrativo no transcurren paralela
mente.

4 .— el tiempo narrado termina con la paz.

Diferencias:

1 .— el tiempo narrado comienza en Doña Bárbara en 1911, mientras 
que en La Catira en 1938 o 1939.

2 .—Doña Bárbara en conjunto sólo trata un lapso de nueve a once 
meses. La Catira, por el contrario, presenta entre la primera y la 
segunda parte una interrupción en el tiempo de quince a dieciséis 
años. Cada una de estas partes transcurre en pocos meses.

2.2 El tiempo cíclico.

En Doña Bárbara y La Catira se observa el tiempo cíclico o tiempo 
del eterno regreso. Este eterno regreso o tiempo circular viene expre
sado por biografías de los personajes y sus ascendientes, costumbres, 
días festivos, el año litúrgico, las fiestas religiosas, las estaciones del 
año: la lluvia, la sequía.

Los capítulos y episodios en ambas obras están estructurados obe
deciendo a una unidad circular, es decir, proyección en el futuro y en 
el pasado remoto. De tal manera que responden a una construcción 
temporal, porque empiezan en un punto y terminan con el mismo dato 
que les sirvió de origen. Las novelas son grandes círculos que a su vez 
están integrados por círculos pequeños que se van sucediendo en forma 
simultánea. Uno de estos círculos lo constituye el tiempo cíclico.

2 .2.1 Doña Bárbara.

Con un salto en la narración el narrador presenta todos los hechos 
relacionados con la vida de Luzardo en el capítulo segundo. Los hechos 
históricos con su consecuencia en el ámbito nacional. El narrador tiene 
como meta entroncar la novela con sucesos históricos. Los periódicos 
venidos de Caracas con las noticias sobre la guerra le sirven para es
tructurar la acción en el tiempo. Esos hechos que repercuten en el Llano
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y que dejan sentir su influjo en el sencillo habitante de esa región que 
estará atento a esos acontecimientos.

El capítulo tercero detalla la historia de Doña Bárbara y su origen. 
El narrador relaciona su conducta presente con el pasado remoto y los 
hechos que motivaron a que se convirtiera en una persona cruel. Am
parada también por la ley se convertirá en una cacica más de la lla
nura, así como lo fueron otros que también estuvieron protegidos por 
la ley o ésta sencillamente no tomaba las medidas del caso. El propio 
narrador lo expresa así: “ y ante la cual las autoridades se hacían de la 
vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos”  47. Es un círculo vicioso: 
sucumben unos para aparecer otros.

La decisión de Santos Luzardo de quedarse en el Llano para civili
zarlo desvía el curso normal de la vida del llanero: “ Y decidió lanzarse 
a la empresa con el ímpetu de los descendientes del “ Cunavichero” , hom
bres de una raza enérgica; pero también con los ideales del civilizado, 
que fue lo que a aquéllos les faltó” 48. Al llegar Santos para reclamar 
sus derechos y al convertirse en un cacique más de la llanura se cumple 
un ciclo más, doña Bárbara sucumbe y Luzardo surge.

Otros capítulos de la novela describen actividades de los llaneros 
relacionados con los diferentes cambios del tiempo: el rodeo, las vela
das de la vaquería, la doma, coplas y pasajes. En el capítulo “ Las vela
das de la vaquería”  nos describe el narrador omnisciente el transcurso 
del tiempo en la vida del Llano y como éste se repite sin muchas varia
ciones. Cada año, y por la misma fecha, los peones se dedican en el in
vierno al trabajo de las reses:

Ya era tiempo de proceder a la vaquería general de entrada de 
aguas. La costumbre, creada por la falta de límites cercados y con
sagradas por las leyes de Llano, establece que los hatos colindantes 
trabajen la hacienda en comunidad, una o dos veces al año 49.

Resalta el narrador que había llegado, otra vez, el tiempo de pro
ceder a esa actividad especial, en la cual los llaneros se dedican a los 
preparativos y faenas sobre el gobierno de las reses. Actividad que 
realizan los peones en forma colectiva con otros peones y amos de hatos. 
A estas faenas siguen los ratos de sano esparcimiento. El cuatro y las 
maracas se dejan oír por las noches. La copla y el joropo sirven de com
plemento a esa vida sencilla donde esos elementos constituyen los úni
cos medios recreativos.

47 Doña Bárbara, p. 506.
48 Ibid., p. 511.
49 Ibid., p. 671.
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La naturaleza también muestra sus cambios y nos expresa el narra
dor que con las primeras lluvias empiezan a regresar al Llano bandadas 
y bandadas de aves: “ Con las primeras lluvias comenzó el retorno de 
las garzas. Aparecieron por el Sur — hacia donde emigran durante el 
verano, sin que nadie sepa hasta dónde van—  y todavía estaban llegan
do las innumerables bandadas” 50. Asimismo, caños y ríos empiezan a 
crecer: “ Ya el estero está lleno, porque el invierno se ha metido con 
fuerza” 51. El retorno de las aves y el crecimiento de ríos y esteros dan 
la sensación de que el tiempo ha pasado y que otro ciclo comienza.

El llanero es por naturaleza supersticioso y creyente. Acoge con 
fervor los días que impone la iglesia como festividades. La vida está 
determinada por el calendario litúrgico y el llanero guarda estos días que 
dedica al descanso o a fiestas en los pequeños pueblos y caseríos. En la 
Semana Santa los llaneros realizan actividades especiales:

Jueves Santo. Día de abstinencia de carne de animales terrestres, 
porque la tierra es el cuerpo del Señor que está agonizando / ! /  en 
la Cruz, y quien come las carnes que de ella se nutren, profana y mar
tiriza con sus dientes el propio cuerpo de Dios. Día de no trabajar; 
ni en la sabana, ni en el corral, porque esto arruinaría para toda la 
vida; día de soltar las queseras, porque la leche batida en días santos 
no cuaja y se convierte en sangre. Díat solamente, de pescar galápagos, 
cazar caimanes y castrar colmenares 52.

El llanero se dedica a la caza de animales salvajes que utiliza en su 
alimentación preparando platos especiales, pues en esos días guarda 
abstinencia. Los llaneros esperan con devoción esa fecha y los habitan
tes de los hatos viajan a los poblados para tomar parte en las festivida
des, las procesiones año tras año. La Semana Santa constituye así un 
elemento de un ciclo que se cumple periódicamente.

Las estaciones del año tienen una influencia decisiva en la vida del 
hombre. Durante el período lluvioso se inunda la sabana, se ahoga el 
ganado. Las enfermedades y la muerte dejan su saldo de víctimas:

Llueve, lluevet llueve! Y se desbordan los caños y se inundan los 
esteros y empiezan a caer los hombres fulminados por la “calentura” , 
tiritando de frío, castañeteando los dientes, y se ponen pálidos y se 
van volviendo verdes, y empiezan a nacerle cruces al cementerio de 
“ Altamira”  53.

50 Ibid., p. 700.
51 Ibid., p. 788.
52 Ibid., p. 656.
53 Ibid., p. 701.

26

Con la sucesión de las estaciones cambian también las enfermedades 
y todos los años es lo mismo.

Durante la estación seca el llanero se dedica a otras actividades:

Comenzaba a reinar la sequía. Ya era tiempo de picar los rebaños 
que ignoraban el camino de los bebederos o lo olvidaban en el tor
mento de la se d / . . .  /las pútridas ciénagas eran como úlceras pesti
lentes que se cicatrizan sin curarse. En algunas quedaba todavía un 
agua caliente y espesa, dentro de la cual se pudrían reses que, enlo
quecidas por la sed, infladas de tanto beber, se atascaron y sucumbie
ron. Grandes bandadas de zamuros, ávidos de carroña revoloteaban 
sobre aquellas charcas 54.

Con el uso del pretérito imperfecto enfatiza el narrador que ha
bía terminado una estación y empezaba otra. Se realizan otras activida
des y surgen otras enfermedades. La vida del llanero depende directa
mente de estos dos ciclos, y así lo expresa el narrador: “ La muerte es 
un péndulo que se mueve sobre la llanura, de la inundación a la sequía 
y de la sequía a la inundación” 55.

El tiempo en esta novela está constituido por ciclos. Hay una mar
cada intención del narrador en crear estados de tensión entre los habi
tantes de los hatos y los pueblos adyacentes. Las influencias que vienen 
de fuera, como la llegada de Santos Luzardo con sus proyectos de civili
zador, conducen a discrepancias entre la vida como es y como debería 
ser. Los relatos de estados emocionales — el ahondamiento psicológico— 
son de importancia en relación a los acontecimientos, ante un hecho 
como la visita de doña Bárbara a San Fernando causó tanto revuelo en 
la población de gentes sencillas que siempre esperan algún hecho para 
cambiar la monotonía de la vida sencilla y rutinaria: “ Como siempre, 
en cuanto corrió la noticia de su llegada, pusiéronse en movimiento los 
abogados, vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y laboriosos 
que entablaba contra sus vecinos la famosa acaparadora del cajón del 
Arauca” 56, Cada vez que doña Bárbara visitaba San Fernando, cada vez 
que se repetía ese hecho, resalta el narrador que se preparaban los abo
gados y la gente salía a verla, surgían comentarios en relación al perso
naje que entretenían la curiosidad de los habitantes.

El hombre de escasos recursos espera siempre que el día que vendrá 
será mejor, cifra así sus esperanzas en ese transcurrir del tiempo: “ Has
ta mañana, pues. ¡A dormir, que ya esto se acabó! / . . . /  al cabo de un

54 Ibid.,p. 793.
55 Ibid., p. 793.
56 Ibid., pp. 786-787.
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día sin obras, que era sólo un día menos en la esperanza, pero murmu
rando siempre: —Mañana será otro día” 57.

Los días que constituyen pequeños ciclos en el curso de esta novela 
están integrados a círculos mayores como son las estaciones que forman 
el año.

2.2.2 La Catira.

Los capítulos primeros de la novela son capítulos caracterizados por 
hechos sangrientos: muertes, guerras, violaciones, hechos encadenados 
que conforman la historia y que mantienen al Llano en tensión. El 
tiempo no parece detenerse, la gente sigue con interés los sucesos y se 
identifica con éstos. Se tejen así un sin número de comentarios que ali
mentan la fantasía sencilla de los habitantes de los pueblos y caseríos. 
La vida y con ella el tiempo transcurren azarosos. Se cierra ese primer 
ciclo de la novela con la muerte de Aquiles Valle, el abandono de “ Po- 
treritos” por don Juan Evangelista Pacheco y la llegada de la catira a 
Santa Rita de Manapire donde fue recibida por el pueblo. Este hecho 
guarda relación con la llegada de doña Bárbara a San Fernando. Un 
hecho tan simple como la llegada de la catira al pueblo, fue causa para 
que el pueblo se alborotara y acudiera a reunirse en la plaza.

Los pequeños cambios en la vida rutinaria de los pueblos causa in
mediatamente exaltación en los habitantes, los que se reúnen en la plaza. 
La llegada de la catira es uno de los acontecimientos que perturba 
cada cierto tiempo la tranquilidad habitual del pueblo.

El tiempo en La Catira está estructurado también como en Doña 
Bárbara. El narrador menciona las estaciones del año. La vida del lla
nero determinada por esos cambios bruscos de la naturaleza — invier
no /  verano—  y su influjo en el hombre y los animales:

El mestizo Rubén Domingo, todos los años, se va del llano cuando 
el llano avisa, cuando el relámpago comienza a encenderlo, y el calor 
sube, y el vaho envuelve a la tierra, y los caños y los ríos se agolpan; 
cuando el tigre se marcha con el pelo hirsuto, y el toro se vuelve ri
joso y pendenciero, y la culebra cambia la concha, y el venado se 
aleja en rebaños atónitos y estremecidos. Que el llano mata limpio y 
por derecho, y a nadie arrolla a traición 58.

El eterno regreso del tiempo lo exalta el narrador mediante el temor 
de los habitantes y los animales ante el desbordamiento de los ríos. Ese

57 Ibid., p. 789.
58 La Catira, p. 95.
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carácter del tiempo que se repite, determina el ritmo de vida de la so
ciedad campesina. Las estaciones del año llevan lluvia y con ella los 
cultivos se desarrollan originándose las cosechas, pero también llevan 
ruina y desolación, vida o muerte. El ganado se ahoga arrasado por las 
corrientes de los ríos y todos los años el saldo de muertes es considera
ble, siempre es el mismo retorno del tiempo, un ciclo que nunca termina:

Durante el invierno, allá por junio, por julio y por agosto, el 
chicuaco y el pato real —yaguazo, le dicen los llaneros— cruzan el 
húmedo aire de la sabana, graznando amargamente, mientras el oso 
del morichal, el araguato aullador, la verde iguana, se miran en las 
aguas, tristes y casi sin esperanza, desde el alto balcón de los árboles, 
por estas fechas, ya no suele verse por allá abajo el mestizo Rubén 
Domingo 59.

El lector tiene la impresión de que el tiempo avanza vertiginosa
mente, no se detiene volviendo a suceder lo mismo, a repetirse todos los 
acontecimientos. Los personajes en sus diálogos tienen conciencia de 
ese avance del tiempo y las huellas que deja. Los personajes envejecen, 
mueren y otros nacen, es unaa eterna repetición: del nacer al morir. La 
catira, dialogando con don Job Chacín, así lo expresa: “ Y, güeño, don, 
¡Qué los años pasan. . . !  ¡Da como temó volteá la cabeza pa mirá pa 
atrás, don. . .  60.

Para la catira Pipía Sánchez el paso del tiempo es como una obse
sión, ve con desesperación el tiempo que transcurre y siempre lo está 
expresando:

— ¡Y créame que es doló, Catalino Borrego, mirá cómo vamos pa 
viejos. . . !

Catalino Borrego sonrió.

— ¡Unos más de prisa que otros, misia!

— ¡Güeno, unos más de prisa que otros, Catalino Borrego, pero 
tóos pa viejos.. . !  61.

Así como en Doña Bárbara, el tiempo del eterno regreso es observa
do en La Catira. Pero aquí el narrador no menciona las fiestas religio
sas ni tampoco las actividades específicas de los peones en el dominio 
de las reses.

59 Ibid., p. 94.
60 Ibid., p. 286.
61 Ibid., p. 255.
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Semejanzas:

1 .—Gallegos y Cela resaltan el eterno regreso del tiempo y tienen con
ciencia de ello,

2 .— hacen referencia a las estaciones del año: invierno-ver ano, que des
criben detalladamente,

3 .—los personajes tienen conciencia del paso del tiempo y del ciclo 
natural de vida: nacer-morir.

Diferencias:

1 . — Gallegos narra las actividades de los llaneros en las diferentes es
taciones del año, Cela, por el contrario, no las menciona,

2 .— Gallegos describe diversiones y fiestas religiosas, Cela no.
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ROMULO GALLEGOS, “ DOÑA GARGARA” 
Y  EL PROBLEMA DE U S  VANGUARDIAS

BUENAVENTURA PIÑERO DIAZ

A un siglo de su nacimiento y a cincuenta y cinco años de la publi
cación de D oña Bárbara, hoy podemos hacer un balance equilibrado de 
las características estéticas y semánticas de la obra de Don Romulo 
Gallegos, a la luz de la problemática vanguardista.

Doña Bárbara, es una novela que fue saludada en el 29 (dentro de 
sus características y objetivos formales) como la mas importante en su 
estilo y, de allí hasta el presente, como una de las novelas generadoras 
de nuestro carácter histórico y espíritu estético, además de ocupar un 
lugar de honor en el devenir de la narrativa contemporánea latinoa
mericana.

Sin embargo, aunque comencemos por señalar el reconocimiento 
Y Ia deferencia que un derecho de tradición le otorga; hoy a mas de 
cincuenta años de su publicación, el estudio y el analisis de esta obra 
°os remite a una serie de aseveraciones, “ incluso de interrogaciones ím-
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posibles de eludir ante el tiempo transcurrido, y ante los nuevos apor
tes literarios producidos con posterioridad en la trayectoria ascendente 
de nuestras letras”

1 .— ¿Puede Doña Bárbara sustentar aún para la índole de nuestros 
gustos y criterios estéticos actuales algún punto de interés general o 
particular?

2 .— ¿Cuáles fueron las motivaciones originales que la impulsaron 
y las bases específicas sobre las que logró consolidarse?

3.— ¿Cuál debe ser la actitud crítica y valorativa con que debemos 
acercarnos a Doña Bárbara, superada plenamente hoy por otras genera
ciones de narradores y en particular por la actual narrativa latinoame
ricana?

I

Hacia el concepto de vanguardia.

Un primer acercamiento al término vanguardia, donde se restituye 
todo su contenido semántico y su valor perspectivista, se encuentra en 
el trabajo de Jesús Díaz y Juan Valdéz Paz (Vanguardia, tradición y 
desarrollo), presentado en el Congreso Cultural de La Habana, año 70.

Vanguardia, proponen estos autores, “ es aquel grupo que, con los 
métodos y concepciones adecuadas a su realidad, se sitúa consciente, 
científica y organizadamente al frente del pueblo en su lucha por el 
poder político y la subversión de las estructuras sociales” 2. Y es en el 
orden de las estructuras sociales donde se crean nuevas y varias posi
bilidades de inter-relaciones entre las vanguardias políticas y culturales 
y que replantea, en términos de acción histórica, el problema de la 
Revolución Social.

Toda vanguardia cultural incluye los términos de ruptura y aporte 
como consecuencia de la experimentación y la búsqueda, por lo que toda 
vanguardia cultural es también revolucionaria desde el punto de vista 
de la sociología del arte.

Debemos entender, entonces, por vanguardia en el sentido de la 
evolución artístico cultural, a la relación dinámica producida por mo
vimientos con un grado de conciencia de sus objetivos inmediatos, cuya 
gestión resulta siempre revolucionaria en el plano axiológico y tiende a 
serlo en el plano político-social. Siempre se realizará en oposición crí-

1 Pérez, Trinidad. Tres novelas ejemplares. (Prólogo) p 8 
¿  Versión mimeografiada. U.N.A.M.
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tica con la tradición, a la vez que incluye el sentido de la continuidad 
esencial de la misma, para convertirse también ella, en tradición en la 
medida en que sus proposiciones alcancen logros.

Ahora bien, a todos los países subdesarrollados tenemos que consi
derarlos como naciones de una cultura en formación. De ahí que las 
culturas nacionales se van forjando como un conjunto de valores creados 
por el pueblo en proceso de desarrollo de su autoconciencia y de la di
ferenciación y especifidad de su nacionalidad. Y es en esta contextuali- 
dad donde el rol de los intelectuales tipifica la expresión de las ansias, 
la suma de las inteligencias, encauzando y organizando los esfuerzos del 
pueblo. Todo esto tiene una importancia capital para el desarrollo de la 
lucha contra el subdesarrollo y se convierte en la condicción definitoria 
de los movimientos de vanguardia.

Por todo ello, en las condiciones del subdesarrollo, cada novela, 
cuento, poema o drama — que de alguna manera resulte expresión de 
las capacidades y del ser para sí de cualquier pueblo subdesarrollado—  
tiene valor político específico. Y este valor se define al todo ideológi
co nacional. El pueblo crea las condiciones, los hechos, como forjadores 
de la conciencia y la cultura nacional y son los inteletuales de los países 
subdesarrollados quienes la perfilan, le dan cuerpo y la inducen. Por ello 
los intelectuales son la parte más representativa de la vanguardia social 
al contribuir al desarrollo de una cultura nacional.

No obstante, debemos aclarar que a) el subdesarrollo y sus conse
cuencias no pueden entenderse como tradición y b) la cultura nacio
nal no puede encasillarse, no puede tratarse como un “ tipicismo” , opues
to a los logros alcanzados por la humanidad en su desarrollo; debe, pues, 
defenderse una perspectiva internacional de la cultural.

De otra parte, las vanguardias no pueden perder de vista el carác
ter contradictorio de las sociedades explotadoras, la distinción necesaria 
de la verdadera cultura que en ellas se produce para servir al sistema. 
La tarea de la vanguardia, por último, supone también una concepción 
ética, en el sentido de considerar como trabajo y elemento definidor una 
lucha anticolonial y antimperialista.

Manguardia artística.

La Alborada, revista pionera de la generación de Rómulo Gallegos, 
más que una revista literaria atenta a las innovaciones que se gestaban 
y consolidaban en Europa en el campo de las letras, resultó ser desde 
casi su primer número una publicación de orientación política.
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Las selecciones de autores extranjeros publicadas en La Alborada! 
estaban muy lejos de representar la vanguardia de las letras occidentales.) 
Junto a Papini, Materlink e Ibsen, aparecen De Gourmont, ReclusJ 
Michelet, G. Verga, Molí, Weis, Guyau, De Querlon, Louis Tiecerlin,; 
Dante Gabriel Rosetti, Samain, Rodenbach, Mikhael, Thomas Lowell, 
Carlos Magalhaez de Azevedo, Arthur O ’Shaugnessy, Bowles, etc.

La representación de autores de lengua castellana resultó bastante 
escasa: Ñervo, Argüello, Martínez Sierra y Tablada.

En ninguno de los números de La Alborada se llegó a reseñar dos 
acontecimientos artísticos de muchísima importancia para la vanguar-J 
dia estética universal: la muerte de Swinbgne y la aparición del Ma-j 
nifiesto Futurista de Marinetti.

Es cierto que para la época, los medios de comunicación eran muy 
difíciles y lentos, por ello los movimientos literarios venezolanos esta
ban un tanto al margen de las corrientes más nuevas, de la vanguardia. 
Sin embargo, aparecen textos “ de un esteticismo retraído y nebulo
so” 3, donde las colaboraciones de Salustio González Rincones, sorpren
dían por raras. Lo cierto es que tanto Gallegos, como Planchart, Ro
sales y Soublette, bajo la tensión de las luchas diarias, se olvidaron del 
proyecto literario y entraron en la política criticando la problemática 
social del momento.

Que sepamos, no hay opiniones expresamente estéticas de Rómulo 
Gallegos que podamos analizar. Y así llegamos a Doña Bárbara, año 
1 9 2 9 .

Formalmente, Doña Bárbara es una síntesis de Manuel Díaz Rodrí
guez y Jo sé  Rafael Pocaterra, en una conformación de novela regiona 
donde “ el lenguaje popular — utilizado como recurso estilístico—  per
mitirá sondear las formas de conciencia social”  4.

En D oñ a Bárbara no hay experimentación estética: su estructura es 
lineal, es decir, tradicional, con algunas evocaciones que en nada in
terrumpen su linealidad y omnisciencia.

El mecanismo accional de los personajes en la novela es típican* 
te naturalista, motivado por taras psíquicas. Si Naná de Zola, es “ la 
devoradora de hombres” en París a consecuencia de un trauma genético,

3 Liscano, Juan. Lo que pensaba el joven Gallegos. Gaceta Universitaria dê  
la Universidad Santa María. Año 4, N? 27. Julio 1984.

4 Bravo D ., María J. Las ideologías de la identidad cultural venezolana,,
"Doña Bárbara”  y "País Portátil", p. 39.
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Doña Bárbara será “ La devoradora de hombres” por un trauma sexual 
y por propensión del mestizaje. Ello desembocará en que Doña Bárbara 
produzca personajes símbolos en sus enfrentamientos con la sociedad 
y Ja naturaleza: son los tipos.

a ) Barbarie (
| c ) Redención

b) Luz (

Por otra parte, en Gallegos “ la imagen está lograda mediante dos 
frases paralelas que finalmente se unen:

Marisela, canto del arpa llanera, la del alma ingenua como la flor 
del pariaguatán, que embalsama el aire de la mata y perfuma la 
miel de las aricas.

Frases analíticas más que sintéticas.
En la conformación de la imagen poética también se da el caso de 

la yuxtaposición de dos imágenes naturales o geográficas, para la con
figuración de un símbolo que exprese una idea o un sentimiento:

El llano asusta, pero el miedo del llano no enfría el corazón, es 
caliente como el gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre
de sus esteros.

Para simbolizar un estado psíquico:

El Orinoco es un río de ondas leonadas; el Guainía las arrastra 
negras. En el corazón de la selva, aguas de aquel se reúne con las 
de é ste .. .  Así, en el alma de la mestiza tardaron varios años en con
fundirse la hirviente sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al
varón.

Esta forma de simbolización permite que el habla popular se explicite 
en una forma sencilla. . .  Estas imágenes constituyen lo cotidiano del 
llanero que, al ser reformuladas, muestran la poesía popular en todos

sus ámbitos.
Lo simbólico surge de lo real en forma casi espontánea 5.

Gallegos maneja clásicamente el idioma dentro de la técnica estilis
t a  tradicional; lo eleva poéticamente al nivel de utilizar los tropos en

5 Bravo D., María J. Ob. cit. p. 39.
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las relaciones estructurales, pero siempre en una sintaxis convencional, 
analítica. Inclusive, el ritmo de su prosa es tan poético-convencional 
que “ podemos detectar las cadencias producidas por pareamientos fo
néticos, igual a la rima poética:

En el paloapique de la majada una paraulata rompe su trino de

. . .  los rojos rosarios de corocoras.

Alezán tostao primero muerto que cansao! 6.

Aunque es evidente que el arte de todos los tiempos le es caracte
rístico una función de ruptura e innovación o progreso con respecto al 
que, después de haber agotado sus posibilidades creadoras entra en una 
fase de decadencia, el concepto de vanguardia artística se acuñó a co
mienzos de este siglo en relación con la llamada revolución del arte 
moderno. J

La vanguardia artística responde históricamente a la necesidad de 
asegurar la continuidad del movimiento creador e innovador que es 
consustancial con el arte 7.

Lo moderno, lo vanguardista por técnicas y lenguaje surge entre 
los años 1913 y 1929. El primer tomo de la novela-ciclo En busca del 
Tiempo perdido se publica en 1913, el último tomo en 1927. En 1929 
aparece la primera obra literaria de Faulkner El sonido y la furia y 
—gran acontecimiento—  el Ulises de James Joice. De 1926 es El sol 
también nace de Ernest Hemingway, de 1925 y 1926, las dos grandes 
novelas postumas de Franz Kafka, El Proceso y El Castillo.

La característica distintiva de esta nueva narrativa, desde el punto 
de vista de cualquier lector familiarizado con la historia literaria y com
probable en obras importantes del género, es el dislocamiento de la es
tructura tradicional hasta aquellos momentos; disolución parcial o ra
dical realizada con nuevos y diferentes recursos: todo ello en busca ( 
— desde sus orígenes—  de una máxima objetividad:

A saber:

a ) El papel del narrador se reduce al mínimo y es sustituido por el 
diálogo y el monólogo interior, recursos que establecen un contacto di
recto y rápido entre los acontecimientos, personajes y lector.

b) La anécdota se observa captada desde distintos ángulos para 
relativizarla. 1

6 Bravo D„ María J. Oh. cit. P. 39.
anchez Vasquez, A. Vanguardia artística y V. Ideológica, p. 93.
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c) Incorporación de lo documental al relato.

¿ )  El lector es obligado por las carácterísticas del nuevo relato a 
ser algo así com oun coautor.

e) La descripción se reduce en aras de una alusión a evocación.

f )  Rotura del relato realista al insertar elementos fantásticos.

g) Lo espectacular se desprecia y se insiste en presentar detalles, 
aparentemente insignificantes.

h) El procedimiento más revolucionario de todos los recursos de 
la nueva técnica narrativa, es el deliberado desorden cronológico. La 
trama se independiza de las leyes del tiempo, saltando del presente a 
diferentes planos del pasado o del futuro8.

Como sabemos por lo anteriormente descrito, Gallegos no experi
menta ni en Doña Bárbara ni en ninguna de sus obras estas proposicio
nes de vanguardia. Describió ambientes y paisajes en forma naturalista 
poética y desarrolló acciones estructurales cerradas dentro de unas pro
posiciones estéticas añejas y dentro de una situación convencional-sim- 
bólica-tradicional.

Vanguardia ideológica.

En Doña Bárbara, Don Rómulo Gallegos quiere, conscientemente, 
ceñirse a un deseo de legitimidad: propone una respuesta significativa a 
una posibilidad de denuncia en la problemática angustiosa de la Vene
zuela del 20 al 30. De la relación paisaje-hombre, Llano-llanero va a 
surgir, muy bien localizada, la problemática de atraso e ignorancia na
cional que, en verdad, respondía a causas y razones de una mayor pro
fundidad y significado.

La médula de su ideología es la tesis Civilizadora Vs. Barbarie, pro
puesta ya in extenso en América por el argentino Sarmiento en el año 
1845 a través de su Facundo.

Sarmiento, en su novela ensayo-tesis, desarrolla el conflicto 
central que determinaba la realidad histórica de Argentina, “ contra
poniendo en el forcejeo destellante de esta fórmula antinómica los prin
cipios progresistas de las ciudades, de la cultura y el espíritu europeo, 
a las manifestaciones bárbaras que dimanaban de las regiones salvajes, 
autóctonas. Cabe señalar, pues, que en Sarmiento, las imágenes pere-

8 Pinero Díaz, B. Juan Rulfo, Nos han dado la tierra y el problema de las 
vanguardias.
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orinas de esta teoría resultaban de esa lucha, de ese movimiento que 
llegaría a disociar definitivamente el espíritu del campo, el federal, el 
bárbaro, del espíritu de la ciudad, el unitario, el monárquico, reuniendo 
en torno de sus imanes las limaduras de intereses dispersos” 9.

Gallegos, toma para sí la proposición argentino-romántica de Sar
miento dentro de una posibilidad venezolana burguesa-positivista-ex
perimental: de la lectura de Doña Bárbara nos queda la sensación pers- 
pectivista de un porvenir patriarcal, establecido en la jerárquica tran
quilidad de un llano reformado por las leyes de una dominación, social
mente más apta, a las demandas históricas de aquel presente, año 1929. 
Y  eso, sabemos, fueron las ilusiones perdidas de un romántico, de Ró
mulo Gallegos; porque el problema Civilización Vs. Barbarie, ya era 
una proposición desfasada en el contexto vanguardista del momento, 
era una rama de un frondoso samán con raíces bien profundas.

José Martí, a finales del X IX , rechazaba ya la tesis de Sarmiento 
como tesis americanista. Para Martí “ los módulos coloniales continua
ban deformando todavía la existencia y las actitudes sociales de las jó
venes repúblicas americanas, y el presente exige irrevocablemente la 
lucha por liberarse de sus grandes yerros — de la soberbia de las ciuda
des capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la im
portación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desden inicuo e im
político de la raza aborigen por la virtud superior, abonada con san
gre necesaria, de la república que lucha contra la colonia” 10.

En Rómulo Gallegos, escritor realista-naturalista, vemos que se tra
baja una tesis romántica con intención docente. En él hubo afán inten
so por documentarse, inquietud didáctica, análisis minucioso y psicoló
gico que descienden a detalles de temperamento y herencia, pero no 
vislumbró la tesis central del naturalismo: la lucha de clases, actitud 
vanguardista.

Por eso es que en Doña Bárbara, las categorías Civilación y Bar
barie, se dan únicamente en una misma clase social, “ no se desplazan 
más allá de la simple correlación entre dos fuerzas socialmente idénti
cas, pugnando tan sólo por el mejor destino de sus tenencias” . El único 
enfrentamiento real que existe en la conocida narración del escritor ve
nezolano es el enfrentamiento de un cacicazgo contra otro cacicazgo, 
del “buen mandato” contra el “ bárbaro mandato” , en medio de una 
situación que refleja y compete problemas al “ blancaje”  11.

9 Martínez Estrada, Ezequiel. Radiografía de la pampa.
10 Martí, José. Nuestra América.
11 Pérez, Trinidad. Ob. cit. p. 8.

Antonio Sandoval, Pajaróte, María Nieves, Carmelito, etc. no son 
más que “ postales” en las luchas del “ blancaje” , dentro de una sui- 
géneris relación neo-feudal. De ahí que la ideología liberal de Santos 
Luzardo no contempla civilización y educación para el peón. La ideolo
gía del progreso, de la propiedad privada, de las leyes, de la cerca y 
de la educación son para los que detentan la propiedad, el poder, los 
Gómez que hay que educar porque es el signo de los nuevos tiempos; 
no la barbarie poderosa, no la guerra, sí un neo-feudalismo “ civilizado” .

Santos Luzardo, luce en efecto, como un tipo artificioso, inautén- 
tico, con una visión de mundo liberal-patriarcal (neo-feudalista) y hie- 
rática que va a lograr — idealmente—  su objetivo civilizador con la 
mestiza Marisela, pero no se le ocurre experimentar con Genoveva y las 
muchachas de Melesio, quienes deben vivir en un fatalismo vivencial.

Se suceden en Doña Bárbara muchísimos contrastes en los tipos 
protagónicos, que responden a las teorías desarrolladas por la novela 
realista-naturalista del XIX . De ahí las condicionantes de un determi- 
nismo geográfico y el proceso regresivo por leyes hereditarias; incluso, 
existen consideraciones de un indudable carácter racista que significan 
bastantes descripciones y acciones en la novela.

No detectamos, pues, vanguardia ideológica en Gallegos, si ella par
te de la tesis justa de que el destino del arte se halla ligado al del hom
bre como ser creador, y por ello, debe y tiene que responder a la lucha 
por destruir la vieja sociedad y crear otra nueva, más humana.

Rómulo Gallegos fue un buen escritor, un fuerte creador de mitos, 
pero utilizando un arte convencional, tradicional, romántico, modernis
ta, naturalista y con una ideología burguesa, liberal y reformista-con
vencional. No quiso o no pudo asomarse a las ventanas de la vanguardia 
occidental.
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TRES NOVELAS DE 6ALLEG0S EN T V ’

ALI E. RONDON ACEVEDO

“ To arrest, for the space of a breath, the hands busy about 
the work of the earth, and compel men entranced by the sight 
of distant goals to glance for a moment at the surrounding 
visión of form and colour, of sunshine and shadows; to make 
them pause for a look, for a sigh, for a smile —such is the 
aim, difficult and evanescent, and reserved only for a very 
few to achieve.. .  And when it is accomplished —behold!— 
all the truth of life is there: a moment of visión, a sigh, a 
smile —and the retum to an etemal test.”

Joseph Conrad

Sucede en ocasiones — en contadas ocasiones—  que por más que 
deseamos entrar de lleno a desarrollar una nota, un ensayo — eso que 
Balzac llamó “ literatura de ideas”— , nos dejamos llevar por los incóg
nitos vericuetos de la imaginación. Cerramos los ojos y prolongamos 
aún más nuestro encuentro decisivo con el meollo del asunto. Quizá 
lo único que podríamos aducir en favor de semejante demora sería una 
pretendida analogía con los plié  que ensaya la bailarina hundiendo la 
punta de sus zapatillas en la pez rubia molida antes de salir al escena
rio a rescatar el ayer y ofrecemos en el hoy vertiginoso algo de lo en

*  Este trabajo es la transcripción parcial de una conversación con José Ignacio 
Cabrujas a mediados de 1984. Su publicación in extenso corresponde al 
tercer capítulo de un libro en preparación. Expresamos nuestro agradeci
miento a los señores Zaida Martínez, Oscar Moraña y Vicente Greci de 
Radio Caracas Televisión, quienes aportaron testimonios verbales y material 
gráfico de sumo interés.
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trañablemente eterno de la danza; valga decir la grácil liviandad de 
una Anna Pavlova o una Natalia Makarova en “ The Dying Swan” . En 
el caso de un actor, cuya corpórea presencia ayuda al personaje dramá
tico a trascender por igual espacio y tiempo, sucede exactamente lo mis
mo. Bastaría imaginarnos a Lee J . Cob o a Dustin Hoffman como 
Willy Loman sentados frente al espejo, encerrados en la soledad for
zosa del camerino. Precisamente ese repetirse de la realidad con un sen
tido totalmente fresco, un concepto general nuevo que implica apro
ximarse a obras de arte llenos de expectativas y de temor es el propó
sito central de estas líneas. Y aunque las novelas de Rómulo Gallegos 
sobre las que hablaremos a continuación nacieron inspiradas en la Ve
nezuela de 1929, 1935 y 1943 respectivamente, el destino de sus pro
tagonistas resulta curiosamente entrañable para todo venezolano de 
nuestros días que, habiendo o no leído DOÑA BARBARA, CANAI- 
MA y SOBRE LA MISMA TIERRA, tuviera oportunidad de verlas en 
TV durante la década pasada. Para sorpresa de un país donde la tele
visión se ha convertido en una especie de iglesia moderna, el “ Ciclo 
de Rómulo Gallegos” — ver anexo No. 1—  marcó significativamente 
una nueva etapa en las producciones televisivas locales. Filmadas en 
color y con una gala de exteriores impresionantes en los que el des
pliegue “ realista” de los escenarios nos recuerda hoy aquel sentido

ANEXO 1

Cuadro sinóptico de anexos A.5, A.6 , A.7 y A .8 elaborados por Mabel 
Coccato para su artículo “ Apuntes para una historia de la telenovela 
venezolana” . Tercera parte: De 1971 a 1979.

Año Nombre Canal Duración Días de Transmisión

2 4 5 8 Lun. a Vie. Otros

1974 Doña Bárbara X Jul. a Sep. Martes
1975 La Trepadora X Abril a Jul. X

1975 Pobre Negro X Oet. a Feb. Martes
(1976)

1976 Canaima X Abril a Jul. Martes
1976 Sobre la X Martes

misma tierra X Sep. a Nov. Viernes

plástico, estético con que asociamos a la naturaleza en teleseries bra
sileñas técnicamente superiores — “ La Esclava Isaura” (1975), por 
ejemplo—  estas telenovelas sirvieron para plasmar en imagen y sonido 
parte de esa mitología, ese prisma en el que nos reconocemos los ve
nezolanos del llano, Barlovento, Guayana, el Lago y la Goajira.

Hace algunos años el filólogo Ulrich Leo se refirió a las novelas 
de Gallegos como “ cinematográficas” . Se siente uno tentado a suponer 
que, en efecto, algunas obras galleguianas pertenecen más al cine que 
a la ficción debido a que el film estudia las reacciones individuales de 
los personajes, también maneja la descripción y el estado de ánimo de 
los actantes y gracias a la cámara nos remite al punto de vista exclusivo 
del autor. Además en muchas de las diez novelas del escritor es fácil 
encontrar los equivalentes de tomas a distancia y acercamiento, tomas 
de seguimiento y disolvencias en palabras dirigidas al oído, antes que 
imágenes destinadas al ojo. En fin, la apreciación del estudioso alemán 
tiene el interés de resaltar la especificidad narrativa de una literatura 
que muy bien podría haberse gestado en el papel para eventualmente 
vertirla al celuloide. Quizá con ello también el crítico que tanto valor 
artístico concediera al simbolismo galleguiano haya querido señalar la 
tensión personal e inconfundible de personajes arquetípicos en los que

Hora Lapso Hora Capítulos

11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 15’ 30’ 45’ 60’ 90’

X X 34

X X 42

X X 108

X X 66

X X 20



Gallegos delata cierta ubicación sociológica y política dentro del marco 
de la novela telúrica '.

Posteriormente, en 1955, Orlando Araujo plantearía en su Lengua 
y creación en la obra de Rómulo Gallegos — reeditado recientemente 
por el Ateneo de Caracas y con prólogo de Oscar Sambrano Urdaneta—  
que “ La obra de arte que llega al corazón de las gentes y perdura en 
él, no es precisamente la que está atenta a los últimos dictados de la 
moda literaria ni la que administra con habilidad los recursos que esa 
moda le ofrece. Es la obra que nace como una necesidad expresiva del 
hombre ante el espectáculo del mundo y de sí mismo, inspirada en un 
tema sentido y vivido y no en uno convencional o impuesto, realizada 
con imaginación creadora más que con las excelencias de la técnica o 
con los rigores de la lógica. Perdurable, ejemplar y bella, con la inmar
cesible belleza del arte verdadero, es la obra de Rómulo Gallegos, para 
gloria y estímulo de las letras nacionales e hispanoamericanas” . Y  el 
poeta José Ramón Medina señalaría que “ [p]or las páginas de los li
bros galleguianos cruza América en toda su entera y clarísima presen
cia, pasa el temblor de las tierras americanas. . .  El novelista ha ido, 
a través de todo el cúmulo de posibilidades. . . que definen el conti
nente, a aislar en lo posible, al alma americana, el signo y la autenti
cidad elemental de América. .  . ” 2. En realidad, hay tantas apreciacio
nes similares en torno a este pintor “ paisajista” — adjetivo turbio que 
por sus connotaciones preferimos usar entre comillas— , este creador 
de personajes y narrador lineal que no necesitó de Proust ni de Joyce 
para enriquecer su propia técnica, que limitarnos a la resonancia de sus 
primeras novelas desviaría un poco la crónica interpretativa que más 
adelante haremos del discurso narrativo (re)planteado en términos au
diovisuales. No pretendemos tampoco adherirnos al rígido axioma de 
McLuhan según el cual “ La televisión reintegra los sentidos del hom
bre, de manera que hace anticuados los libros” .

1 En el prólogo a la edición conmemorativa de los 25 años de DOÑA 
BARBARA (México: Fondo de Cultura, 1954) es el propio Gallegos quien 
explica: “Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme a una 
pintura de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino 
que necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen 
causas o hechuras del infortunio de mi país, porque algo además de un 
simple literato ha habido siempre en mí.” Ver “ Rómulo Gallegos: Sobre 
su misma obra” . Elite (14-8-84), 71.

2 Citado por Manuel Alfredo Rodríguez en su discurso de orden para el 
acto inaugural de la II Sesión del X IX  Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Relectura de Rómulo Gallegos, Tomo I. Caracas: CELARG, 
1980; p. 26.
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En todo caso, como lo demuestra José Ignacio Cabrujas con sus 
miradas fraternales a los guiones de “ Doña Bárbara” , “ Canaima” y 
“ Sobre la misma tierra” en las mismas caracterizaciones de Arturo Cal
derón (Juan Primito), Miguelángel Landa (Marcos Vargas) o Marina 
Baura (Cantaralia Barroso y Remota Montiel) se impone el manto dra
mático y hasta trágico de las anécdotas mitad reales, mitad ficción. To
das y cada una de las telepresencias — como diría Manuel Bermúdez— 
sobresalen entonces como la suma de valores étnicos individualizados 
más vigentes que nunca. Tras la mascarada de sus desaciertos y desva
rios nos enseñan vertientes secretas de un alma que ha seguido trans
formándose hasta erigirse con dignidad en el ser que actualmente so
mos los venezolanos. Ocurre, sin embargo, que no estamos hablando 
de la mera filmación de lo escrito. Entregado a un trabajo casi adiposo 
Cabrujas se ha encargado de engordar diálogos. Otras veces toma el 
esquema desnudo de una situación, la reprocesa suprimiendo secuen
cias prescindibles para el guión y nos la entrega con la nostalgia de esas 
imágenes y parlamentos donde se respira el tema de la obra en particu
lar. En ese trayecto diríamos entonces que el libretista ha llevado al 
lenguaje televisivo algo más que la urdimbre de flaquezas, sonrisas, 
sinsabores, injusticias, odio y amor originalmente resuelta a nivel na
rrativo. Ha dialogado con las obras. Ha sabido leer en ellas cierta pro
puesta latente que le permite (re)escribir el drama tocándole el plexo 
del Yo a los personajes.

Pero no todo en televisión es gratificante. Harto conocido y nada 
desdeñable es el argumento que suele esgrimirse al “ llevar una novela 
a la televisión” . Factor determinante para el éxito de la transposi
ción — reproducción de una obra literaria en un medio o género que 
no es el original— 3 será la audiencia promedio que pueda tener el pro
grama o sea su rating 4. Saturada de peroratas cuando no de un natu

3 Sobre este punto versan las claras distinciones establecidas por Oscar 
Steimberg. “ Producción de sentido en los medios masivos: las transposicio
nes de la literatura” , Video-Forum n? 2 (Mayo 1979), pp. 37-42.

4 Dar una explicación cabal de este fenómeno implicaría una discusión más 
detenida de la que nos hemos propuesto. Por ello simplemente referimos 
aquí el viejo chiste entre libretistas de televisión sobre El Viejo y el Mar 
donde se propone que si el mismo Hemingway sometiera una sinopsis de 
la obra a la consideración de un ejecutivo de producción, el tipo >e echaría 
h?,cia atrás en su silla giratoria, dejaría escapar unos cuantos “ u h m s...’ y 
finalmente exclamaría,

—No está del todo mal, Ilem. Y añadiría, disuasivo: pero no te parece 
que el episodio del pez vela es un poco largo?, ¿no crees que el prota
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ralismo de exasperante minucia o la tediosa improvisación de símbo
los menores, el resultado final deja casi siempre una impresión repug
nante de amateurismo. Muchas veces ni se percibe imaginación en cuan
to al desarrollo de las situaciones límites. Otras la comunicación con 
el espectador se torna en suplicio dada la retahila de imperfecciones 
en cuanto a pobreza escénica o caracterizaciones fallidas en los roles 
centrales. Nos referimos, por supuesto, al deprimente espectáculo de 
ver diariamente en nuestra TV eso que en inglés se engloba bajo la 
denominación de cheap soap-operas (telenovelas cursis) y uno que 
otro clásico de la literatura universal convertido en pasticho conceptual 
de dudosa calidad artística donde su presencia irresuelta da igualmente 
cabida al menosprecio e irrespeto hacía el público por parte de los es
critores. Prescindiendo por lo pronto de una dilatada enumeración re
cordaremos aquí “ Los Tres Mosqueteros” de Alejandro Dumas adap
tado por Enrique Jarnés (1975), “ Todo un hombre” de Miguel de 
Unamuno en versión de Antonio Madrigal (1976) y “ Cumbres Bo
rrascosas”  de Emily Bronte según guión de Delia Fiallo (1977). En 
contrapartida, apelaríamos a Octavio Paz quien con visión un tanto am
plia sentenciara en una oportunidad que “ [ l ] a  cámara es, todo junto, 
el ojo que mira, la memoria que preserva y la imaginación que compo
ne” . Concluiríamos, entonces, este desvío en la azarosa historia cultu
ral de nuestra TV para llegar a Gallegos centrando nuestra voz en otro 
cuerpo de ideas expresadas o dramatizadas en video-tape. Nos referi
mos a obras de contornos temáticos precisos en las que el equipo crea
tivo — adaptador y libretistas— nos ofrecen discursos críticos que sí 
ostentan rasgos de probada eficacia verbal y visual5.

gonista es demasiado viejo? Además, ¿dónde está la historia de amor? 
¿Y por qué tiene que pasar todo en Cuba?, tenemos patrocinantes, mu
chacho. Trabájalo un poco más: quizá una ricurita en bikini mejoraría 
el video, quizá si él no fuera tan v ie jo ... Pero sobre todo, quítate esa 
absurda idea cubana de la cabeza; queremos patrocinantes, no un 
boicot.

Ibsen Martínez en “Hamlet para todos” , Papel literario de El Nacional 
(23-9-84), 8.

5 Ejemplo de investigaciones que demuestran cómo la complejidad del dis
curso en TV no está necesariamente reñida con el análisis o  la reflexión la
boriosa serían:
Manuel Eermúdez en “El Lenguaje Coloquial en ‘Soltera y sin compromi
so’ Video-Forum 1 (Septiembre 1982), 65-77; “ El Ensayo Histórico, la 
Novela Testimonial y la Ficción Telenovelesca’^ Video-Forum 6 (Junio 
1980), 95-115; “ El relato policial entre lo fantástico y lo maravilloso: Los 
Casos del Inspector Nick” , Video-Forum 7 (Agosto 1980), 7-24; Oscar 
Moraña en “Para una aproximación semiológica a la telenovela” , Video-

La novedad — creemos— es absoluta. “ Doña Bárbara” , “ Canaima” 
y “ Sobre la misma tierra” se construyen narrativamente al proponer
nos a los espectadores un mundo, unos seres, un idioma y un paisaje 
idéntico al que nos vio crecer. Y la afinidad estilo narrativo-discurso 
fílmico de que habla Edward Murray en The Cinematic Imagination 
(1972) fluye en este caso por los personajes — a quienes muchos co
nociéramos en nuestra temprana adolescencia—  y los diálogos — que 
tanto ayudan a transfigurar lo cotidiano en poético. Al decir esto pen
samos en la voz del narrador; en escenas aisladas con resolución pro
pia y atmósfera individual; en el acentuado colorido del vestuario; en 
la musicalización, los decorados y ambientes naturales de enorme po
tencialidad expresiva; en la inteligencia del texto o los parlamentos a 
cargo de intérpretes hábilmente conducidos. Todo ello da, adicional
mente, a la filmación televisiva una captación de contextos, iconos y 
símbolos en cuanto a una historia fragmentaria del país entre los años 
veinte y los cuarenta. Nos viene a la memoria la débil sonrisa de un 
bobo “ greñudo, piojoso y de barba hirsuta” en sus monólogos sobre 
rebullones; el rostro enjuto, inexpresivo del joven cauchero ante una 
cámara casi fija al vengar la muerte de su hermano nos confirma su de
cisión de apartarse del mundo de los “ racionales” ; por último, la sobre- 
imposición del perfil de una doncella “ pelirroja y blanca” al espec
táculo inhóspito de la Guajira venezolana ilustra el deseo de Remota 
Montiel de quedarse entre los suyos. Ahora bien, ¿cómo revalorizar 
estas producciones? ¿Acaso ofrecen mayores novedades dentro del gé
nero de la telenovela romanticona dado que su articulación fílmica sur
ge de lo originalmente literario? ¿No son en el fondo distantes y pro
fundamente esquemáticas por la cantidad de secuencias cerradas a ma
nera de sketches? ¿Hasta que punto la cámara realmente nos muestra 
el espesor psicológico de los personjaes? Y sobre todo, ¿por qué algu
nos personajes se desmoronan en la medida en que la cámara registra 
devaneos de otros bien sea en flashbacks u onirización de buena parte 
de las escenas?

Forum 1 (37-64), Video-Forum 2 (Mayo 1979), 43-83 y Video-Forum 3 
(Septiembre 1979), 37-75. También de Moraña son “ Algunos aspectos de 
la sintagmática del discurso telenovelesco” , Video-Forum 5 (Diciembre 1979), 
y “ Análisis de tres telenovelas de Román Chalbaud” , Video-Forum 6 (45- 
94). Ver también a Italo Tedesco en “ Aproximación Semiológica a ‘La 
Hija de Juana Crespo’ ”  Video-Forum 7, (107-116) j Zaida Martínez en 
“Aproximación al verosímil temporal en la telenovela” , Video-Forum 12 
(Septiembre 1981), 61-87 y Aura Cabello “ Para un enfoque sistemático del 
link en el discurso telenovelesco” , Video-Forum 11 (Junio 1981), 51-64. 
A título de ilustración de nuestro propósito he citado exclusivamente ar
tículos referidos a la telenovela.
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A rm ados de estas y otras interrogantes nos hemos sentado de es
paldas a  las cámaras y bajo los implacables reflectores de un estudio 
de televisión para dar inicio a esta conversación con Cabrujas. Sus ma
nos hablan, esculpen, aplauden o sencillamente subrayan puntos de 
vista propios y ajenos con la expresividad gestual del actor nato. Su 
voz cavernosa, estentórea y un tanto nerviosa se adueña del lugar cuan
do le formulamos la primera pregunta sobre “ Doña Bárbara” , la pro
ducción televisiva sobre la novela de Gallegos. Frente a su poderío 
verbal quedamos ahora.

JIC — Bueno, necesariamente hay que recordar que “ Doña Bár
bara”  tuvo entre otras características la de ser el primer programa dra
mático a  color que se hizo en Venezuela. Es decir con “ Doña Bárba
ra”  comenzó la grabación de programas en color en Venezuela. Eso ca
racterizó a la novela, dicho sea de paso, como algo experimental en la 
realización. Los equipos en ese momento no eran tan óptimos como 
los de hoy en día y el personal técnico apenas comenzaba a trabajar co
lor. Eso le da características un tanto primitivas, repito, a la realiza
ción de ese novela sobre todo en los exteriores. Luego, en segundo lu
gar, o en primer lugar porque creo que es hasta un hecho más impor
tante, “ Doña Bárbara” era la primera novela “ cultural”  6 que se hacía 
en esa etapa de la televisión venezolana. Antes se había hecho. La pro
pia “ D oña Bárbara” se había llevado también a la TV, pero en lo que 
podríamos llamar la actual televisión venezolana era la primera vez que 
se intentaba una novela de tal jerarquía. Entonces, la propia empresa 
que la produjo — Radio Caracas Televisión—  en el diseño mismo del 
número d e  capítulos necesariamente quiso una novela de poca duración 
que tuviese un carácter un tanto experimental también para ver cómo

6 Por novela cultural Cabrujas tiene en mente las adaptaciones de obras 
literarias, en su mayoría venezolanas, con que las plantas televisoras res
pondieron inicialmente al artículo 9 de la Resolución 3.178 del Ministerio 
de Comunicaciones (1972) donde se definían los programas culturales en los 
siguientes términos:

“ S e  entiende por programa de carácter cultural la transmisión de obras 
de arte sobre la literatura, de la historia y de la ciencia así como la 
transmisión de biografías y pasajes históricos, los recitales y otras obras 
y programas que por la calidad de sus intérpretes, la significación de sus 
temas, o el mérito artístico de la realizacin, contribuyan a elevar el nivel 
de la colectividad” .

Com«  nota curiosa fue precisamente “ Doña Bárbara” adaptada para la te
levisión por el actor Alberto Castillo Arráez en 42 capítulos (1958) la 
primera producción local en desatar la polémica de los “ culebrones” . Anéc
dota citada por Mabel Coccato en sus “ Apuntes piara una historia de la 
telenovela venezolana” , Video-Forum 1 (Septiembre 1982), 107-115.
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reaccionaba el público. Era un momento de una televisión fieramente 
competitiva y, a la vez, un momento de una televisión notablemente 
insensible. Hay que recordar que “ Doña Bárbara” se hizo por presión 
específica del gobierno. En esa época el gobierno de Caldera comenzó 
un hostigamiento sobre la televisión privada. Esa presión históricamen
te le corresponde a Alfredo Tarre Murzi quien en ese tiempo había he
cho una declaración un poco escandalosa. Había dicho que por más 
dinero que se le diese al COÑAC o a cualquier organismo cultural, así 
les dieran dinero diez, veinte o cien veces más, la cultura en el país es
taría mediatizada por la nefasta influencia de la televisión. Esas fueron 
sus declaraciones. El gobierno de Caldera no sólo no las contradijo sino 
que en alguna forma las apoyó. Fue entonces cuando por primera vez 
ese imperio que era la televisión privada en Venezuela, esa cosa com
pletamente sacrosanta con la cual el Estado no se metía para nada tuvo, 
digamos, su primera pequeña crisis. Menos mal que en Radio Caracas 
Televisión hubo una reacción, una coyuntura favorable en ese momen
to y algunas personas que ya estaban allí con la angustia de querer ha
cer una TV mejor —no me refiero exclusivamente al equipo creativo 
sino a algunas personas que dirigían el Canal—  propiciaron esta “ Doña 
Bárbara” .

ARA—Una extraña sensación nos recorre a los espectadores apenas 
comienza cada capítulo de esta novela. Dicha sensación obedece, cree
mos, a que el fondo argumental de la obra de 1929 lo has pasado por 
un tamiz poético-dramático para reducirla de 41 capítulos a solo 34. 
Detengámonos, por ejemplo, en el interés que generan las primeras to
mas. Aparece la panorámica del caudaloso Río Negro surcado por una 
piragua. Luego y en lento ritmo el zoom destaca a los cinco tripulantes 
de la embarcación 7. A esta composición visual que la cámara acentúa 
en grandes espacios abiertos con respecto al entorno físico de los per
sonajes has añadido lo que Oscar Moraña8 cataloga como código de

7 Manuel Bermúdez, “Doña Bárbara: del espíritu objetivado a la telepre
sencia” , Video-Forum 10 (Abril 1981), 50.

8 Oscar Moraña, “ Para una aproximación semiológica a la telenovela” , Video-
Forum 2 (Mayo 1979), 74. Más adelante, en la tercera parte del artículo, 
Moraña explica que “ el tipo de narrador presente en la telenovela corres
ponde a lo que conceptualmente se cataloga en Semiología como “ visión
desde afuera” , o sea un narrador que ve a todos los personajes “ desde 
afuera” : sólo los ve actuar, decir palabras, etc., pero sin conocer sus pen
samientos o sentimientos interiores (que pueden coincidir o no con sus 
palabras). Suele ejemplificarse con las novelas de D. Hammet. Es el má
ximo caso de “desconocimiento” por parte del narrador. Todorov lo sin
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naturaleza extra-audiovisual: el narrador en off. Es decir, oímos tu voz 
como participante y testigo del discurso televisivo recreando para el 
]ector — en plan de espectador—  un fragmento medular del texto ga- 
lleguiano:

“ ;De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más 
allá del Meta! De más lejos que más nunca. De allá vino la trá
gica guaricha” .

“ Trágica” y “ guaricha” aún resuenan en nuestros oídos cuando apare
cen los títulos y créditos en el campo visual. Palabras qce se desvane
cen mientras la banda sonora nos anuncia el tema musical con el sutil 
cromatismo de un contrabajo secundado por agudos de violines. Y así, 
con el hechizo de una melodía sobrecogedora como en los filmes de 
Hitchcock, incursionamos en ese reino mítico del cajón del Arauca. 
José Ignacio, a nuestro modo de ver, algo más se evidencia con esta 
presentación. Se aprecia el trabajo de técnicos y artistas que viajaron 
al Estado Apure para demostrar los logros profesionales de un equipo 
identificado con las exigencias del director, logros que apreciamos níti
damente en los planos escenográfico, fotográfico y del montaje. ¿Qué 
impresión te producen esas tomas en particular hoy, doce años después? 
¿Cómo ves la novela?

JIC —Vista hoy yo la veo como un acontecimiento. El video, la adap
tación en general me interesa menos hoy en día que la trascendencia 
que tuvo en su momento. Hoy en día la haría de otra manera. Estoy 
seguro de que todos los que trabajamos en ella la haríamos de otra ma
nera.

ARA—Esa otra versión a la que te referías fue la de Castillo Arráez 
que transmitiera Televisa — antigua Venevisión— en 1958.

JIC — Sí, en efecto.

ARA— Adilia Castillo, Edmundo Valdemar y Oscar Martínez figura
ban en el elenco y creo que la novela salía al aire en vivo.

JIC— Así es. Eso nunca fue grabado porque en esa época no había 
video-tape.

tetiza con la fórmula N <  P. Al llevar esta problemática a la telenovela 
(o a cualquier “ relato”  audiovisual; filme, etc.) —prosigue Morana en 
párrafo aparte—  se advierte que es preferible hablar no de narrador, sino 
de espectador (E ), en la medida que el narrador, en el relato audiovisual, 
tiende a desaparecer o j al menos, no tiene nunca la misma importancia que 
en literatura” . Ver Video-Forum 3 (Septiembre 1979), 66.

ARA—Constantemente se oye decir que en este mundo de la TV la 
más mínima demora infla desmesuradamente los costos de producción 
del programa o espectáculo. Ahora bien, retomando lo que decías hace 
un rato del elemento coercitivo, ¿hubo en algún momento el asedio de 
quienes participaron en el rodaje? ¿Sentiste presión para la concepción 
de alguna escena o capítulo?

JIC—No. Presionado no me sentí porque “Doña Bárbara” fue discu
tida previamente: qué extensión iba a tener, qué características iba a 
tener, qué factura iba a tener. No había una presión como la que men
cionas. Ahora, déjame contarte un poco como fue eso. Me refiero a 
qué fue lo que yo sentí de “ Doña Bárbara” a la hora de hacer esa pri
mera versión. Mucha gente piensa falsamente que DOÑA BARBAÍRA 
como libro es una novela un tanto épica. Mucha gente la ve como una 
especie de superproducción donde el paisaje juega un papel preponde
rante. ¡Nada más falso que eso! Si uno ve esa novela con cuidado, si 
uno la lee con exactitud se dará cuenta de que toda esa teoría de que 
Gallegos, el paisaje del llano, etc., etc. es una verdadera mentira. 
DOÑA BARBARA es un drama — uso la palabra "drama”  por su va
lor no por su género—  de casas, de habitaciones. Es un drama íntimo. 
Es una novela donde el paisaje no es más que un agregado — y en al
gunas ocasiones se convierte en un emplasto. Evidentemente Gallegos 
como todos los escritores de su época se siente en la obligación de des
cribir faenas, paisajes, tolvaneras, incendios, becerros que marcan, to
ros que capan. .  .

ARA— El pastoreo de las reses, el ordeño y todo lo demás.

JIC—Ajá, pero si tú examinas todo eso verás que muy pocas veces en 
la novela esas descripciones tienen que ver con el argumento. La mayor 
parte de las veces son meramente descripciones que si tú como lector 
te las saltas no te has perdido de nada de la novela. Ahora, a veces te 
encuentras con una que otra excepción. ¿Por ejemplo? En el capítulo 
de la doma. Ahí sí hay una acción dramática. Santos Luzardo se impone 
sobre Balbino Paiba y el hecho de que Santos haya domado a la bestia 
de esa manera llega a oídos de doña Bárbara. Bueno, es a partir de ese 
momento que Santos empieza a atraerle a ella como hombre. Doña 
Bárbara se ha dado cuenta de que el doctorcito no era tan petimetre, 
digamos, sino que era un hombre recio, etc. Sin embargo, DOÑA 
BARBARA es una novela de cuartos, de habitaciones, de interiores. 
Es, en el fondo, una novela de estudio. Esa fue la primera visión que 
yo traté de plantear en la adaptación. Es decir, lo que importa no es 
salir con una cámara a describir el llano. Eso habría sido verdaderamen
te nefasto en una versión de “Doña Bárbara” . Lo que importa es el
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drama íntimo, cerrado que tienen Bárbara, Barquero y después el con- j 
flicto posterior que vive Luzardo en Altamira. Todo entonces fundo- j 
na en una hacienda o en la otra. El propio personaje de doña Bárbara ] 
visto en la novela, leído en la novela casi siempre está metido en un j 
cuarto, en su casa. Precisamente su misterio consiste en que se trata de 
una persona a la cual se le ve muy poco. Ahora escucha esto. En mi : 
casa trabajaba una señora de servicio. Por cierto, recuerdo ahora que 
había sido esposa de aquel boxeador venezolano tan trágico llamado 1 
Vicente Paúl Rondón. Bueno, justamente siendo esposa de Rondón ella j 
tuvo un embarazo. Fue al Seguro Social por allá por Catia. Una vez en ; 
la consulta ella vio la novela DOÑA BARBABA. Ella nunca había leí- ] 
do un libro en su vida. Sabía leer pero jamás se había leído un libro de 
principio a fin. Entonces como tenía que ir varias veces al consultorio I 
para lo del control del embarazo, ella empezó a leer la novela y el texto j| 
le apasionó tanto a esta mujer — casi analfabeta podríamos decir— i 
que se la robó. Se la llevó para su casa y allí la terminó de leer. Ella me j 
confesó incluso que no había dormido en varias noches, que se había I 
trasnochado porque a ella le costaba leer, leía con mucha lentitud, quie- . 
ro decir. Eso le había pasado a ella como un par de años antes de que j 
fuera a trabajar a la casa y cuando se enteró de que había la idea de * 
hacer “ Doña Bárbara” en televisión me dijo: “ ¡Qué buena es esa nove- fl 
la! Esa es la única novela que yo he leído” . Entonces me puse a con-1  
versar con ella y me contó esa novela a su manera. La lectura de ella 
era insólita. Para empezar ella le daba la razón a doña Bárbara. Esta J 
señora había leído la obra desde el punto de vista de que doña Bárbara J  
era una mujer ejemplar, una reivindicadora de las mujeres y que toda 'j 
mujer debía ser como ella. Toda mujer debía imitar esa conducta por- I 
que ésa sí era un palo de mujer. Y  el único defecto de doña Bárbara 1 
era haber cometido la bobería de enamorarse de Santos Luzardo. Eso i 
para esta señora era una debilidad espantosa. Ella, por el contrario, 
opinaba que Santos Luzardo era un necio dentro de esa novela. Ahí | 
ves tú que ella había leído a Gallegos a su manera.

ARA— Un Rómulo Gallegos feminista, en otras palabras.

JIC —Claro, como ella había tenido muchos hijos de muchos hombres, 
como había sido muy humillada en la vida ella se identificaba con 
aquella Barbarita que violan al comienzo de la novela. Seguramente se 
decía a sí misma: “ Esto es lo que debería haber hecho con mi vida. 
Haberme vuelto como ésta. Haberme vuelto una mujer terrible” . A 
ella le fascinaba ese uso que doña Bárbara le daba a los hombres. Ahí 
tenemos la relación de ella con Balbino Paiba. En esa relación Paiba 
es la mujer y doña Bárbara es el macho. Es ella quien controla. Ella
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maneja. Ella decide. Entonces la señora me decía: “ Claro Sr. Cabrujas 
la desgracia es que esta mujer después de haber hecho lo que tenía que 
hacer va y se enamora de ese bobo” . O sea, ella lamentaba que Santos 
Luzardo no tuviera la calidad suficiente para resolver su vida con una 
mujer del temple de doña Bárbara. Fíjate como leyó la novela esta se
ñora. Parte de todo eso que ella me contó lo tomé y hasta lo enfaticé 
en la versión. Yo no quise presentar a doña Bárbara de acuerdo a esa 
teoría sociológica mediante la cual doña Bárbara es el atraso y Santos 
Luzardo el progreso.

ARA— No querías irte por el lado de Sarmiento en FACUNDO.

JIC—No. Yo quería más bien presentar un ser humano que había lle
gado a esta condición de mujer fuerte, de poder, como una realización 
personal. Es decir, como me humillaron, como me agredieron. . .  ésta

es mi respuesta. Lo importante era eso. Yo no enfaticé tanto a Luzardo 
porque francamente como personaje me interesa mucho menos que ella.

ARA— Exacto. Es más él existe como personaje, justifica su presencia 
en la novela porque ella existe. De lo contrario no tendría ningún ob
jeto haberlo incluido en la trama. Llevándolo al plano teatral y pen
sando en otro drama íntimo: ¿Qué sería Yago sin Otelo?

JIC—Además de que yo nunca he creído en las reformas que propone
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Santos Luzardo. La consideración de que Santos Luzardo es un espí
ritu positivo, renovador no la comparto. Yo creo que Santos Luzardo 
es sí un hombre culto que cándidamente decide usar la ley. Es un hom
bre crédulo, un individuo del status. Es un hombre incapaz de ninguna 
transformación. Lo que pasa es que Santos Luzardo es un patrono, un 
propietario civilizado. Esa es su diferencia con respecto a un sátrapa. 
Su diferencia es que él es una especie de capitalista moderno. Senci
llamente eso porque cuando él vence: ¿Qué es lo que vence? ¿Qué 
reivindicaciones adelanta? ¿Qué progreso obtiene el llanero empleado 
suyo? Ninguno. Hay un mejor trato, sí, pero eso es lo único que se 
puede decir.
ARA— Y si a ver vamos, en el caso de Juan Primito, al final de la no
vela misma doña Bárbara le está indicando al Doctor Luzardo lo que 
debe hacer después de haberla “ derrotado” . “ Le preguntas al doctor 
si te puedes quedar en Altamira” , le dice la Dañera al bobo antes de 
marcharse. En suma, el peón ha cambiado de patrono y más nada.

JIC —Por supuesto, estamos hablando de un patrono como Fedecáma- 
ras exactamente. Lo que pasa es que Santos Luzardo es un latifundista 
un tanto más contemporáneo digamos. No pertenece a ese mundo del 
Coronel o de Mr. Danger, un mundo ya completamente brutal que me
atrae más porque me parece hasta más poético.

ARA— ¿Qué nos puedes adelantar sobre el guión que recién finaliza
ras para una nueva versión cinematográfica de DOÑA BARBARA?

JIC— Te diría que es el resultado de intentarlo por segunda vez. La 
telenovela me había dejado una gran experiencia en relación a ese li
bro. Lo conocía al dedillo en todas sus páginas. Cuando me propusie
ron la versión para el cine ya habían pasado diez años. Yo había medi
tado mucho sobre esa novela y por ello sostengo que la versión cinema
tográfica quiere ir más lejos. En el fondo es la novela, te diré. Yo no 
creo que una versión tiene por qué distorsionar los elementos argu
méntales de una novela que por algo resulta una novela popular en 
Venezuela. Me sentiría yo muy frívolo, muy tonto enmendándole la 
plana a Rómulo Gallegos. Verdaderamente como hecho literario DOÑA 
BARBARA es lo que más se parece en Venezuela a una novela popu
lar. Fíjate que cuando se iba a hacer en TV al público — aparte del in
terés de la novela—  lo que le importaba era si Marina Baura podía en
carnar ese personaje. Eso te demuestra que el venezolano tiene dentro
de sí una imagen de doña Bárbara. Con ella pasa lo que pasa con las
películas de Cristo: La gente no se parece a Cristo. Es lo que pasa siem
pre cuando un actor quiere hacer a Simón Bolívar. La gente lo que dice

eS: “ ¡Ese que va a ser! ¡Ese no puede ser Simón Bolívar! ¡Simón Bolívar 
no podía ser así!” Claro y es porque cada uno tiene su Simón Bolívar, 
cada uno tiene su Cristo y cada uno tiene su doña Bárbara. Entonces 
claro Marina trabajó inteligentísimamente desde otro ángulo. Como ella 
no podía ser la mujerona, la marimacha que de alguna forma está ex
presada en el libro, se fue por un camino más hábil. . .  .por la bruja. 
Esa mujer flaca, huesuda, misteriosa, físicamente no tan fuerte pero 
llena de poder.

ARA—El tipo de mujer bella, mágica.

JIC—Eso, mágica, pero una mujer a la que se le tiene miedo. La Da
ñera, como la llaman en la novela. Esa fue una decisión estupenda de
Marina.

ARA— Y los símbolos evidentes de su perversidad, su aureola de he
chicera vienen dados por el nombre del hato, el cuarto donde mantiene 
todas esas velas encendidas, la degradación física y moral de Barquero, 
el apodo de Melquíades, las cuadrillas de forajidos y cuatreros que 
tanto le temen y así sucesivamente.

JIC—Bueno, en la versión de cine yo exploté ese elemento religioso 
muchísimo más.

ARA— ¿Qué está planteado hasta ahora? ¿Será producción nacional 
o coproducción internacional?

JIC—Una coproducción con México y Brasil.

ARA— ¿Se ha puesto algún nombre de actriz sobre el tapete? ¿Dinos 
el de la protagonista al menos?

JIC— Sonia Braga.

ARA—A quien viéramos hace poco al lado de Mastronniani en el lar
go metraje basado en GABRIELA, CLAVO Y CANELA de Jorge
Amado.

JIC—Aparte de que físicamente sería ideal para el personaje porque 
Gallegos describe a doña Bárbara como una “ guaricha” , o sea una 
“zamba” : mezcla de negro e indio. En este caso a Marina le pasó lo 
Mué le pasara a María Félix cuando hicieron la película en México9:

9 Como antecedente cinematográfico figura únicamente la producción mexi
cana de Grovas S.A., dirigida por Fernando de Fuentes, adaptación de Ga- 
líegos, fotografía de Alex Phillips y música de Prudencio Esaa (1943). 
Elenco: María Félix, Julián Soler, María Elena Márquez, Andrés Soler, 
Miguel Inclán y Agustín Isunza.
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que era un rostro blanco, europeo y por ende diametralmente opuesto 
al personaje que te da el libro. Pero a fin de cuentas. . . María Félix 
quedó como el prototipo de doña Bárbara por su actuación tan maravi
llosa.

ARA—Ya que utilizas ese epíteto pasemos ahora a lo que dos hom
bres de letras de amplia labor creativa en el país han dicho de CANAI- 
MA (1935). Quizá pensando un poco en la célebre “ Epica de Gilga- 
mesh” Mariano Picón Salas llamó a esta novela “ poema cosmogóni
co” . . .  Aquí se viaja — nos explicaba—  a los primeros mitos de Amé
rica; a la Venezuela más internada, a ese mundo místico de dioses y de 
razas desaparecidas que cada venezolano, cada suramericano, lleva en 
el subconsciente ancestral 10. Más cercano a nuestros días Juan Liscano 
ha dicho que “ Rómulo Gallegos, con. . . CANAIMA, y con Marcos 
Vargas en trance de grandeza y de martirio, de vuelo y de caída, como 
Prometeo y como Icaro, como Adán, entregó a la emoción americana, 
a la mitología venezolana y a la intuición de su naciente cultura, esa 
resplandeciente visión de aíta gracia — un Hombre Nuevo para un Nue
vo Mundo—  con la que coronó las angustias de su pasión criolla y de 
su creación poética” 11. En ambos juicios salta a la vista un mismo ele
mento: la búsqueda de sí mismo que el venezolano primigenio empren
de en medio de parajes ignotos como para indicar, por partida doble, 
el desconcierto propio del hombre ante un escenario que se remonta 
a siglos o milenios en lo profundo de la historia y la típica obsesión de 
un ser humano, como tantos otros, claramente vinculado con la rein
vención de un mundo a su medida. A este nivel ha quedado plasmado 
el problema existencial del joven guayanés como configuración de un 
conflicto universal. Algo, por lo demás, que llama la atención es el he
cho de que mientras en la novela Marcos Vargas recibe su primera bo
fetada de la impulsiva Aracelys Vellorini por el susto que le hizo pa
sar al caerse al Orinoco en plena pesca de la sapoara, en la adaptación 
vemos que la primera bofetada se la da don Pedro Vargas (Carlos Már
quez) por lo que Marcos (Miguelángel Landa) decide marcharse de la 
casa. Decididamente el joven no quiere pasar su vida tras el mostrador 
de “ Salsipuedes” . Ese mismo día llega a Ciudad Bolívar desde Upata 
Aracelys Vellorini (Marina Baura) y tras un altercado con Marcos Var
gas a escasos minutos de haberle conocido le propina otra cachetada. 
¿Hubo alguna razón en particular para esa idea de que el hombre en

10 Mariano Picón Salas, Estudios de Literatura Venezolana. Caracas-Madrid:
Edime, 1961; p. 169.
p. 179.

11 Juan Liscano, Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas: Monte Avila, 1980;

trance de encontrarse a sí mismo reciba esos golpes uno casi seguido 
del otro?

JIC— Lo que pasa es lo siguiente que como dato de la realización de 
“ Canaima” esta primera parte a la cual tu haces referencia fue escrita 
por Salvador Garmendia. Yo me incorporé cuando la novela estaba 
algo así como por la cuarta parte. Garmendia tuvo que hacer otra cosa 
y yo me encargué de las tres cuartas partes restantes de la versión que 
por cierto no abarca esos capítulos iniciales que mencionaste. Yo em
piezo a escribir “ Canaima” desde el momento en que Ardavín (Alberto 
Marín) amenaza a cuanto hombre se acerque a la ventana de Maiguali- 
da Ladera (Carmen Julia Alvarez). La acción transcurre en Upata y 
ya estaba Marcos Vargas tramitando con el padre de Maigualida (Ig
nacio Navarro) toda la negociación del caucho y los detalles para la 
empresa que él intenta establecer allí habiéndose venido de Ciudad 
Bolívar.

ARA— ¿Sabes que a estas alturas de la adaptación parte del interés te
mático de la novela se puede discernir por la manera en que va toman
do cuerpo la obsesión de José Francisco Ardavín? Carmen Julia es co
herente como la muchacha pueblerina fresca y hermosa que se sacri
fica por amor. Renato Gutiérrez sin pretender gran hondura psicoló
gica logra un trabajo mediano en cuanto a la construcción del doctor 
de provincia responsable, abnegado y deseoso de formar un hogar, una 
familia. Ahora en el momento de las amenazas de José Francisco Arda
vín — por lo menos en la escena que recuerdo ahora—  uno no lo ve. 
La cámara está tomando en un plano general abierto la callecita donde 
notamos al Dr. Contreras conversando animadamente con la jovencita 
Ladera. El está muy cerca de los barrotes de la ventana y lo vemos de 
perfil hasta el momento en que reaccionando a las amenazas de la voz 
en o ff  se retira hacia la calle sacando el revólver del cinto para hacer 
frente a Ardavín. Todo converge hacia el despecho de Ardavín, su sue
ño malogrado de ganarse el amor de Maigualida, y de hecho uno como 
espectador capta todo el peso de la frustración a través de sus propios 
ojos. La cámara nos ha situado dentro de la conciencia del personaje 
para revelarnos percepciones acerca de su personalidad 12.

JIC —Esa era la idea.

12 La expresión técnica sería “ cámara subjetiva” y consiste en que “ la cá
mara está colocada en el punto exacto donde se halla el personaje, y en 
consecuencia el objetivo reemplaza el ojo de ese personaje” . Tomado de 
Raúl Beceyro, “ El Punto de Vista en el Film” en Video-Forum 12 (Sep
tiembre 1981), 11.
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ARA Al ver con distancia esta adaptación de 1976 sobre la base del
texto de 1935 uno encuentra la esencia de un pensamiento mágico 13 
 el encuentro con Ponchopire, el regreso de Trinidad para luego aban
donar a los padres atraído por la jungla, las historias de los rionegreros 
que desde niño le fascinaran, el rompimiento con Aracelys para aden
trarse en la selva y convivir con los indios, la sangre fría con que dis
para sobre el torvo Cholo Parima, el nacimiento de su primogénito en 
una churuata, y otras tantas escenas que contribuyen acumulativamen
te al efecto dramático que tiene “ Canaima” (dios malo de los indios) 
en la vida de Marcos Vargas. También transcurren ante nuestros ojos 
escenas de creación de fisonomías, conductas y sueños asociados al de
venir histórico del país. Estoy pensando aquella escena en la que Ma
nuel Ladera le dice a Marcos Vargas:

—Ahí tienes la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado
y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco.

Este párrafo, según dicen, originó la censura y decomiso de CANAIMA 
a su llegada al país procedente de España por lesiva al régimen de Juan 
Vicente Gómez. Pero mejor vamos más allá de la anécdota, hablemos 
de la tormenta. ¿Qué pasó allí?

1 i  E n  su estudio crítico Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso (Caracas: 
Monte Avila> 1979). Maya Scharer-Nussberger relaciona el aspecto mágico 
de  la novela con la desaparición del Yo en medio de al selva. “ Lo que pre
senciamos. . .  es evidentemente L  ruptura de todas aquellas líneas divisorias 
entre lo que solemos llamar “ mundo interior”  y “ mundo exterior” . Ya no 
existe propiamente una separación; existe solamente una fluctuación entre 
ambos mundos, de modo que el hombre parece moverse físicamente en un 
ámbito que es, en realidad, el de su propia interioridad, mientras las figuras 
de su pensamiento o de su conciencia se vuelven visibles en torno suyo. 
E n  esa ruptura la selva revela ser de repente también el espacio mismo de 
la nocturnidad del alma, es una figura de su nocturnidad, . . . ”  (pp. 2M- 
215) .  Semejante toma de contacto con lo mágico se indica en la telenovela 
con cada nueva incursión de Marcos Vargas a la jungla y su consiguiente 
conducta esotérica que eventualmente Gallegos nos entrega en capítulos 
como el de “Contaban los Caucheros” . Estamos hablando de esa zona abis
m al que Conrad explorara en su Heart of Darkness con el viaje de Marlow 
al corazón del Africa, viaje de complejidad psicológica y riqueza simbólica 
que Francis Ford Coppola lleva al cine en su Apocalypse Now (1979) am
bientada en la guerra de Vietnam, con Marión Brando, Martin Sheene y 
Robert Duvall.



JIC  Eso se fil: ;  Barlovento. Contratamos varios camiones cister
na e hicimos in?- aélices para producir esa sensación de vientos hu
racanados, etc. ira capítulo que se trabajó bastante porque cuando 
comenzó el plan nbajo de la novela yo le dije al director, Juan La- 
mata que para : -literariamente hablando—  el momento más im
portante de CA M era ése. Existe entre las personas que han es
tudiado a Gallegada una tradición de considerar que quizá el gran 
momento que él «  como novelista es el de la tormenta en CANAI- 
MA. Es que G ¿s es un escritor peculiar. La responsabilidad con 
la cual el asume ®s, su necesidad de interpretar al país, de clarifi
car el país, de d o  teoría y ordenar el país es su principal enemigo 
porque le conduc dablemente a un montón de clichés y simbolismo 
que le roban mie i  lo que él tiene de fuerza creativa. Le roban au
dacia. Cuando ma a Gallegos uno llega a sentir que el es un gran 
escritor a pesar nismo. A mí me gusta mucho como él escribe. 
El tiene una poo  tiene fuerza. El es ameno. Se preocupa mucho 
por contarte un»siria apasionante, con garra. Ahora, su problema 
está en que él es: me le han endilgado: un maestro. Entonces como 
lo llaman el “ meo Don Rómulo Gallegos” , él tiene que hacer el 
papel del maestr éale que ordenar el mundo: Doña Bárbara es la 
barbarie, Santos ario es la civilización, Marcos Vargas es tal cosa, 
etc. ,etc. Y la ncése le vuelve cliché. Ah, pero a veces afortunada
mente a Gallego : i  olvida eso. Se le olvida que está dando clases 
y se dedica a escra Eso pasa en ese capítulo de la selva. ¡Es un ca
pítulo loco, irraciti ¡No tiene ningún objetivo argumental, pero es 
un capítulo magpi Es como CANTACLARO. ¿Por qué se dice y 
por qué está todemndo de acuerdo en que esa es su mejor novela? 
Porque CANTAL:") no es tan sociológica. Allí no se le ven tanto 
esos esquemas, esirhés, sino que él cuenta una historia con más 
pasión. En CAN -ARO él no cae tanto en la visión ordenadora 
del país. Y comc ¿gos está inmerso en el positivismo, tiene una 
consideración delator como un iluminador de la sociedad.

ARA— Un encerar de faroles.

JIC —Todo en su® es encender farolitos. Cuando los enciende pier
de fuerza porque :*el del escritor en una sociedad no es ése. El pa
pel de un escrito-ma sociedad no tiene nada que ver con aclarar. 
A lo mejor es hastejor que el escritor tienda más bien a confundir. 
El escritor en tod» no tiene por qué ser un explicada, ni un teo
rizante de por qutaa las cosas. Volvamos a DOÑA BARBARA por 
un momento. Mi:. ioña Bárbara. ¿Cuál es la parte fuerte y hermosa 
de esa novela?
60

ARA—Doña Bárbara.

]IC—Ella por ser terrible, por ser misteriosa, por ser sombría. Ella es 
poética. Es toda una maravilla. Santos Luzardo, por el contrario, es un 
personaje plano, ramplón y completamente fuera de moda. La moral 
sexual de Santos Luzardo, por ejemplo, es deplorable. Su concepción 
de lo que es la relación de pareja es realmente bochornosa. ¿Por qué? 
Porque ahí el personaje es viejo. Porque Santos Luzardo responde a un 
canon moral antiguo. En cambio ella no. Doña Bárbara rebasa eso. 
Ella es un personaje para el futuro, para toda la vida. Hoy en día un 
joven que lea DOÑA BARBARA y llegue al capítulo ese donde San
tos Luzardo por el temor de que puede acostarse con Marisela la quie
re mandar para donde sus tías, dirá: “ ¿Bueno y ésto que es?” Los idea
les de Santos Luzardo son demasiado acartonados.

ARA—Tienes razón. Santos Luzardo se parece al protagonista de “ Pyg- 
malion” que después de haber educado y transformado a Eliza Doolittle 
no sabe que hacer con ella. Y al igual que el pedagogo de la pieza de 
Shaw, Santos Luzardo siempre se muestra flemático.

JIC —Es flemático. Es perfecto. Es impoluto. No se equivoca nunca. 
No comete errores.

ARA— A propósito de errores. Quisiera destacar aquí algo que sucede 
en el capítulo 66 de “ Canaima” : Escena de la boda de Aracelys alter
nada con nacimiento del hijo de Marcos Vargas. He aquí parte del li
breto con la situación, parlamentos y acotaciones del director.

LA IGLESIA LLENA DE FLORES.

MUSICA: SACRA. AVE MARIA

Toma de Adentro hacia afuera. La nave principal de la iglesia. Espera 
junto al reclinatorio frente al altar mayor: Eduardo Pittier. También 
el cura y el monaguillo. Ya hay gente sentada en los bancos, las cua
les se levantan cuando aparece la novia, de blanco, de larga cola, la 
cual sostienen dos niñas. Aracelys Vellorini viene del brazo de su pa
dre don Francisco Vellorini. Una niña de unos cinco años bellamente 
vestida en primer término. Trae en sus manos las arras.

Detrás de la novia y su padre vienen: Dolores Ladera y su marido Ga
briel Ureña, Sebastián el botiquinero, Mendozita, Apolonio Alcaraván- 
Esta es una boda por todo lo alto. Francisco Vellirini entrega junto 
al altar a su hija a Pittier. Ambos permanecen de pie.

A una señal del sacerdote, se arrodillan. La cámara les entra a ambos.
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CORTE A:
CHURUATA

La cámara sigue a Continamo que entra con una olla de agua hirviente.

(Se oyen gemidos de Aymara. De fondo ruido de la selva. 
Flauta india. Latigazos metálicos).

Continamo deja la olla a un lado.

CORTE A:

Aymara que de pie se agarra del mecate que pende del techo. Se afe- 
rra a este mecate con mucha fuerza■ No grita en ningún momento. 
Gime valiente. Su rostro sudoroso. Se muerde los labios. Las venas de 
su cuello se pronuncian bastante cuando surge el pujido. Marcos Vargas 
frente a ella. Le agarra el rostro.

MARCOS:
Todo va a salir bien, Aymara. Vas a parir un hijo fuerte corno tu 
raza india. ¡Un nuevo Marcos Vargas!

CONTINAMO:
(Nervioso) ¿Qué tengo que hacer ahora, Marcos?

MARCOS:
Busca tela limpia, alguna sábana. Date prisa que el momento 
se acerca.

CONTINAMO:
(Muy nervioso. Va a salir. Se devuelve)

Ya yo no sé dónde tengo la cabeza puesta. . . carrizo, que vien
do a una mujé así en este trance, uno se pone chiquito.

MARCOS:
Hemos aprendido muchas cosas en la selva, Continamo. Hemos 
aprendido cómo nace un hombre. (TR) Vamos. . .  rápido que 
ya Marcos Vargas se está abriendo paso en la vida!

Corte a primer plano de Aymara que puja.

bs un gemido hondo, ahogado. Se va deslizando en la cuerda.

62

Plano General■ Al fondo Continamo busca telas rápido, febril. Marcos 
ayuda a Aymara que ahora se desliza entre los brazos de él hacia el 
suelo.

AYMARA:
(Nuevos gemidos. Se retuerce un poco)

Marcos se agacha junto a ella.

MARCOS:
¡Trae eso pronto, Continamo!

Continamo viene rápido con alguna sábana en la mano. Marcos se la 
quita.

MARCOS:
¡Agáchate allí junto a su cabeza. . . sostenle las manos, que se 
apoye en t í . . .  ya mi hijo está naciendo.

TOMA A:

Primer plano de Aymara. Nuevo dolor. Pujido. Venas en el cuello 
muy abultadas.

AYMARA:
(Nuevo gemido)

CORTE A:

La iglesia. (Filmación)
Primer plano de Aracelys a través del velo.
Paneo hacia Pittier. Ahora ambos se miran. El le descubre el rostro. 
Se miran un instante fijamente, luego al mismo tiempo vuelven la 
mirada hacia imágenes de altar mayor.

MUSICA: SE ELEVA MUSICA SACRA

CORTE A:

Los distintos rostros:
A Francisco Vellorini. Toda la emoción del momento en su rostro. 
Apolonio Alcaraván, muy en su sitio. Serio.
Dolores Ladera, que enjuga una lágrima.
Las hermanas Vellorini.
Las hermanas Ladera.
Maigualida Ladera.

MUSICA: DE FONDO. AVE MARIA

CORTE A:
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CORTE A:
Primer plano de la mano de Pittier que coloca en la mano de ella el 
anillo de boda, luego, siempre en primer plano, las manos se estrechan.

LA MUSICA VA A PRIMER PLANO. BAJA LUEGO Y 
RESUELVE

CORTE A:

Las manos de Marcos Vargas rasgando una tela, diligentes.

AYMARA:
(Gemidos ahogados de fondo)

CORTE A:

La mano de Aymara que se crispa en antebrazo de Continamo. La 
cámara sube a rostro de Continamo.

CONTINAMO:
(Sudoroso, nervioso)

¿Ud. no ve como que la cosa se presenta fea, Marcos Vargas? 

CORTE A:

Marcos. Primer plano. Su mirada baja, se nota que realiza algún mo
vimiento hacia abajo con las manos. Sudoroso.

MARCOS:
(Habla aguadamente)

Todo va a salir bien, Continamo. Tiene que salir bien. ¡Es el hijo 
de Aymara el que nace. . .  y mi hijo!

CORTE A:

Plano general. Aymara está en posición de parto. Se ven sus piernas 
al aire. Marcos en medio atento al parto. Ella se crispa-

AYMARA:
(Gemido más pronunciado, pero siempre con la boca cerrada)

La cámara le entra rápidamente al rostro de la muchacha. Se muerde 
los labios. Sus mandíbulas tiemblan. Muy sudada.

MUSICA: ACORDETAZO
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CORTE A:

Iglesia. Se levantan Pittier y Aracelys. Se persignan frente al altar 
. y ahora se vuelven para salir. El la toma del brazo.

toma ahora de afuera hacia adentro. Van saliendo todos, rodeando 
a los novios. Salen a la puerta de la iglesia. Algarabía. Aquí rodean a 
los novios. Abrazos. Besos-

CAMPANAS DE ALEGRIA AL VIENTO

Primer plano del abrazo del padre.
Emoción de los dos. Ella lo estrecha fuerte.
La cámara le entra al rostro de ella en el hombro del padre.

CORTE A:
Encuadre general. Se separan. Pittier ahora la agarra por los hombros 
Cámara entra a los dos rostros. Se miran. Se abrazan. Se besan.

CAMPANAS PRONUNCIADAS 

CORTE RAPIDO A:

Las manos de Marcos Vargas que sostienen en el aire al recién nacido.

LLANTO DE NIÑO RECIEN NACIDO 

CORTE A: PRIMER PLANO DE AYMARA:

Sudorosa. Débil. Acostada aún, esboza una sonrisa tierna, maternal 

CORTE A:
Marcos Vargas emocionado mirando al niño. Continamo entra junto a él.

CONTINAMO:
(Riendo emocionado)

¡Palo de hombre, caracha!

MARCOS:
Búscate agua. . .  hay que marcarle con agua el nombre a este 
nuevo venezolano.

Continamo se desplaza a buscar el agua.
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CORTE A:

Aymara. Tratando de incorporarse.

AYMARA:
(Débil, pero feliz)

¡Se llama Marcos. . . Marcos como tú!

CORTE A:

Marcos, el niño y Continamo.
Continamo se ríe.

CONTINAMO:
¡Gua! Y de qué otro modo iba a llamarse, pues

Marcos acomoda al niño, de manera que en sus manos la cabecita so
bresale un poco. La cámara le entra al niño en PP.

MARCOS:
¡Echale el agua, Continamo!

MUSICA: ACORDES 
CORTE A:
I glesia. ( Filmación )
Algarabía. . . Los novios entre el gentío, abriéndose paso, felices, riendo.

CORTE DE NUEVO A LA CHURUATA

Continamo le está limpiando la cabeza al niño.
CONTINAMO:
¡Ya el mandao ’ta hecho!

EL NIÑO SIGUE LLORANDO DE FONDO

Marcos sube un poco al niño hasta nivel de su cara. Lo mira cerca con 
orgullo.

MARCOS:
(Hablándole al niño)
Bueno pues. . . ya llegó mi amigo. . . y me gusta que haya lle
gado. (Sonriente) Caray. . . Ud. así tan pequeñito me hace 
sentir algo nuevo aquí en la sangre, como una esperanza, como 
un querer seguir viviendo. (Le hace mimo. Lo zamaquea un poco) 
¿Qué hay Marcos Vargas? ¿Se es o no se es?

MUSICA: ACORDES FINALES
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ARA— ¿Qué nos podrías decir sobre ese contrapunto de imágenes en
tre boda y nacimiento?

JIC— Que es totalmente simbólico. Eso es típico en Gallegos. Toda esa 
armazón con la india y el mundo auténtico de la selva que se ha devo
rado a Marcos Vargas y la posibilidad de una civilización que él perdió 
en Aracelys. Marcos Vargas, yo diría, es un buen personaje en la me
dida en que se parece a doña Bárbara. Es decir, en la medida en que es 
una persona que fracasa. El pertenecer a la galería de los fracasados 
es lo que lo hace un gran personaje. Es mucho más hermoso y más dra
mático que ese falso triunfador de Santos Luzardo. Entonces claro co
mo Marcos Vargas es confuso, es un hombre que tiene un plan pero el 
plan se le hunde y el medio lo absorbe, estamos más cerca de Lorenzo 
Barquero. ¿Cómo te digo? Gallegos es un escritor al que hay que ca
zarlo cuando se descuida. Es en esos momentos en que se descuida 
cuando le salen cosas maravillosas.

ARA—Privilegio de muy pocos, según Joseph Conrad.

JIC— Y tiene toda la razón del mundo. Ve a Lorenzo Barquero que es 
de la familia de Marcos Vargas. Es más importante que todo ese dis
curso sobre el llano: “ el tremedal que te va a tragar. ¡Huye, Santos!” 
Todo eso es dramático. No es el caso verlas burlonamente, pero allí hay 
una hondura. Sin embargo, mucho más importante es cuando él le cuen
ta a Luzardo el episodio de por qué el dejó de estudiar Derecho. Cuan
do dice que él había escrito en la hoja aunque no había estudiado para 
un examen. Vio la hoja en blanco y como no sabía que hacer escribió 
un montón de boberías, de retórica y le pusieron 20. Y entonces le dice 
a Santos: “ ¡Yo desprecié esa Universidad! ¡Yo desprecié a ese país que 
me había dado un veinte cuando yo sabía que estaba estafando!”  Eso 
a mí me parece grandioso e incluso lo leí con mucha emoción y lo des
taqué muchísimo en la novela. El caso de Marcos Vargas se parece un 
poco. Cuando lo trabajamos para la televisión yo quise dar ese hombre 
confundido y que el televidente viera como un hombre que tiene un 
proyecto bien definido, se arruina. Con ello se destruye su vida y el 
hombre se convierte en otra cosa. Un tema muy querido por Gallegos 
que comenzó en REINALDO SOLAR (1920):  el tema del hombre 
bamboleado por la vida que, por lo demás, caracteriza a toda la litera
tura venezolana de ese tiempo. Está en Rufino Blanco Fombona, en 
LA CASA DE LOS ABILA  (1946) de Pocaterra y es que la frustra
ción es tema muy querido por los novelistas positivistas. Un tema, por 
cierto, muy querido también por los rusos. Gallegos se parece a veces 
a Chejov. Hay personajes de Chejov que son galleguianos o viceversa. 
Yo siempre recuerdo ese médico rural de “ Tio Vania” .
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ARA— Astro
JIC  P a re c e  3®*  ̂ de una novela de Gallegos, de verdad, verdad.

Dice lo míen jue dicen los personajes de Gallegos y están tan lejos, 
¿no?
ARA Paral:interesante cuando recuerda uno aquellas palabras:

“_¡3is ¡i vida en general, pero detesto y desprecio con todas 
mi,mas la vida provinciana rusa, esta pequeña vida mezquina.”

J IC  Sí, par. 3qov la provincia destruye al hombre. Para Gallegos
también. La péát en el sentido de vida bruta, de vida bárbara.

ARA Algo t  30s lleva a cómo la provincia puede llegar a enrique
cer la vida eíŝ da de alguien, a un afán de reivindicar toda una ca
dena de veja;:® ¡le las que fuimos necesariamente cómplices. Me re
fiero a esa iesdio simplista con que percibe uno a Remota Mon- 
tiel en MISMA TIERRA. Después de tanta frustración
llegamos a os '**.eta especie de apología de la redención. ¿Dirías 
entonces que;f x descuidó?
JIC  Eso es <3ue escribió Gallegos en su vida. Esa hija de Can-
taralia y Dia intento, ese episodio donde ella regresa a la Guajira 
acompañada -«1 americano y donde ella rescata a unos guajiros 
que están te ^  de esclavos. . . eso es pavoroso. Eso es lo peor 
que escribió ¿fe°s y hay que decirlo porque es verdad. Eso es falso; 
eso es una na* eso no pasa de ser un deseo, el deseo de un hom
bre honesto •?* yo tengo por Gallegos la admiración por el hom
bre honesto -ataque el desearía para Venezuela. Pero ahí se le fue 
la mano, por. ® pone Gallegos un hecho tan absolutamente posti
zo, de cajona oadito: ¡Ella educada en los Estados Unidos, toda cul
ta viene y Uta® raza! ¿Cuándo se vio eso? Jamás se ha visto eso. 
Es decir, la jínáón del pueblo guajiro es algo que ni remotamente 
aparece en e! "amento hoy, imagínatela tú en esa época. Esa es una 
novela dispar F  es0- ^sa es una novela que comienza estupenda
mente bien. L¡ rimeros capítulos de ífSobre la misma tierra”  son ex
traordinarios 'tirio Montiel amenaza ser un personaje glorioso. Y 
después se e: Uno maldice el momento en que Demetrio Montiel 
desaparece d: wela porque en ese momento, o mejor dicho, desde 
ese momentc we¡a se queda sin vida. Se desploma, por completo.

ARA— Se le®* las manos.

JIC — Porque¿üo que había logrado con “ Diablo contento” era el gran 
personaje. Ei¿» retratado al maracucho en toda su dimensión. ¡Eso
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me pareció a mi una cosa extraordinaria! Pero entonces decide elimi
narlo, convertirlo ya en el Pasado y se va con esta boba. Remota Mon
tiel es un personaje tonto, superficial, sin conflicto. Por eso esa novela 
para mi es fallida, fallida por completo.

ARA—Hay una parte sumamente controversial con respecto a lo que 
estás diciendo y tiene que ver con la tesis del Dr. Ramos Calles quien 
encuentra en los parlamentos de la propia Remota lo que él llama “ la 
convicción de su anormalidad” H. Me refiero a cuando ella se pregunta:
Y de aquí en adelante — continúa Ramos Calles—  no hay necesidad de 
ninguna penetración psicológica para encontrar su franca anormalidad 
sexual, pues cada gesto, cada actitud, cada empresa, lleva el sello in
confundible de su desviación homosexual:

‘‘ ¡Una mujer! ¿seré yo real y totalmente una mujer?”

“ Iba de aquí para allá, sin alejarme mucho, con los brazos co
gidos a la espalda, a la manera de los hombres que se pasean 
pensativos y eran pensamientos varoniles los que ocupaban su 
mente.”

“ Una empresa de hombres donde desembocara su mujer frustrada 
por la orgánica desapetencia del amor.”

Y por último, el eminente psiquiatra venezolano documenta su análi
sis esbozando el trauma de Remota en estos términos:

a) Traumatismo psicosexual en la pubertad y a raíz del
“ blanqueo” : violación incestuosa frustrada por intervención opor
tuna, pero extraña.

b) Autocastigo de Demetrio. Autocastración llevada al má
ximo: suicidio.

c) Castidad y virginidad de Remota como defensa: homo
sexualidad.

d) “ Identificación” con el padre: gratificación de su com
plejo de Castración —envidia del pene— : ratificación en su 
homosexualidad. 15

Todo ello para concluir en el miedo al incesto como rasgo muy parti
cular, descollante en la obra de Gallegos. O sea que allí radica su con-

14 Raúl Ramos Calles, Los Personajes de Gallegos a través del Psicoanálisis. 
Caracas: Monte Avila, 1969; pp. 211-212. Todo el capítulo X X X V ^ por 
cierto, es un estudio pormenorizado de la personalidad de Remota Montiel 
y su consanguinidad con Artemisa, deidad mitológica griega.

15 Ibid.
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flicto. Y en esto pareciera hermana del leproso aquel, el atormentado 
protagonista de “ Estrellas sobre el barranco” (1913) y de otras tantas 
criaturas galleguianas.

JIC —De todos. Es que la temática del incesto en Gallegos es tremen
da. En CAÑTACLARO Payara se enamora de su hija. Es decir, sabe
mos que no era hija de él sino la hija de Jaramillo, pero recordemos el 
capítulo aquel de las yeguas y los potrillos cuando estos últimos se le 
quieren encaramar a la madre y la yegua les da esas tremendas patadas. 
Entonces Florentino le dice a Payara: “ Hasta los animales rechazan a 
sus hijos y Payara, por supuesto, comprende lo que Florentino le quie
re decir con respecto a su hija. Eso forma parte de esa teoría de Ramos 
Calles y es insólita porque de verdad que a Gallegos esa relación le per
turba inmensamente. Gallegos, desde el punto de vista de lo sexual, es 
un escritor sumamente pacato. Sumamente puritano. Lo sexual en sus 
novelas no pasa de ser una alusión sencillamente. El te dice a ti que 
doña Bárbara era “ la devoradora de hombres” y tú lo crees porque él 
lo dice pero él no lo muestra. No hay erotismo. En Gallegos no existe 
el erotismo. Y lo que es sexual tú te das cuenta que también es un tanto 
pecaminoso, un tanto torvo. O sea, la vida sexual en los personajes 
de Gallegos o es anodina — como podría ser en el bobo de Santos Lu
zardo— o es terrible, conflictiva y “ criticable” .

ARA— En los primeros capítulos de “ Sobre la misma tierra” se nota 
como cierto toque de Realismo Mágico un poco superficial y a veces 
traído por los pelos. ¿Cuál es tu opinión como autor de esta primera 
versión para la televisión?

JIC—Hay mucha gente en Venezuela que ha escrito de una manera 
perfectamente “ sajona” : el escritor se empapa del tema que le ocupa. 
Eso — que pareciera tan obvio— en la literatura venezolana es muy 
decepcionante. Normalmente las novelas venezolanas han sido escritas 
por gente que no sabe de lo que está hablando. Una novela sobre el 
petróleo, pongamos por caso, muchas veces evidencia que la persona, 
el autor no tiene la menor idea de lo que está escribiendo. O sea lo li
terario es tan postizo en la literatura latinoamericana que se traga la 
información. El escritor se cree en un perfecto derecho de hablar del 
llano sin haber estado allí nunca. Cree que con palabras él va a lograr 
crear una atmósfera. Gallegos, para bien de él, escapó de eso porque era 
un escritor de cuadernito, escritor de apuntes. Entonces él iba a escri
bir DOÑA BARBARA y se iba para el llano. Y veía. El se informaba. 
El comprobaba. El entendía. Después escribía. Eso, al parecer, en SO
BRE LA MISMA TIERRA no lo pudo hacer tanto. Entonces su in
vestigación de la Guajira está incompleta. Te podrá imaginar en la
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época en que él escribió eso, cuán difícil era permanecer un tiempo allí. 
Si todavía la Guajira es una región inhóspita, todavía no se puede es
tudiar a la Guajira así tan sencillamente. A Gallegos le contaron la his
toria de “ Diablo contento” . El estuvo por allí. Visitó algunas perso
nas, etc. Pero la parte Guajira la resolvió en Maracaibo. El no se fue 
a la Guajira. El conoció guajiros en Maracaibo, conoció personas que 
sabían, que hablaban guajiro. Pero los lectores guajiros de SOBRE LA 
MISMA TIERRA  me han dicho que esa novela a ellos no los expresa 
para nada, o sea que ellos no son así, pues. No tienen absolutamente 
nada que ver sus costumbres, su modo de ser y el modo en que son des
critos en SOBRE LA MISMA TIERRA. Ellos dicen que allí hay mu
chas cosas que no son verdad. Fíjate en la propia princesa Cantaralia. 
Tú te das cuenta que esa es una novela un poco europea, un poco lírica, 
un poco de así como de princesa cinematográfica. Esa belleza de Can
taralia, ese affair de Cantaralia con un maracucho como Demetrio Mon- 
tiel, ésta pasión que ella despierta en Demetrio Montiel culturalmente 
no es una pasión muy comprobable en Venezuela. Ella está vista como 
la princesa y el propio Chuito son personajes poetizados, yo creo. En 
este caso los personajes del llano a él le quedan mucho mejor. Son más 
concretos, más reales porque estos indios guajiros puestos ahí lucen 
como un poco griegos. Son extraños como personajes, repito. Insisto 
es una novela bastante fallida. Por eso de todas las novelas de Gallegos 
que hice en televisión la que me costó más, la que más problemas me 
ocasionó. . . fue SOBRE LA MISMA TIERRA.

ARA— Y es eso lo que uno aprecia cuando compara la extensión mis
ma de tu versión. De una “ Doña Bárbara” de 34 en 1974 nos llevaste 
a una “Canaima”  de 66 capítulos dos años después y por último a “ So
bre la misma tierra” de escasos 20 episodios.

JIC — Porque es que era terrible. ¿Qué historia contar?

ARA—Tenías la de la presentación. Aquel larguísimo plano general, 
tomado con teleobjetivo, de la multitud de hombres, mujeres y niños 
franqueada por cabezas de ganado, chivos y caballos avanzando lenta
mente hacia un horizonte que parecía cada vez más lejano. Luego aquel 
plano luminoso con aquel sol y la gente caminando fatigosamente sobre 
esa tierra desnuda, casi blanca. Hombres, mujeres y niños se mueven 
con lentitud, amontonados unos contra otros por efecto óptico del te
leobjetivo. Avanza el grupo de indios en la misma medida en que crece 
la desolación. El aullido del viento se confunde ahora con los rostros 
cansados, sudorosos. Primeros planos de esas facciones y aparece el 
título de la novela. Tu voz en off nos da la pauta:
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"Esta Ia hisirj de la alegre Cantaralia y de un lugar sin
fro n ters^ s a l  ocatee de Venezuela. Polvo, rocas, calor y viento.
Esta e s *  la histcsi de Demetrio Montiel Montiel de los Mon- 
tieles aquél a qrien llamaron “Diablo contento” . Todo pasó 
aquí som bre  esta tiara, sobre la misma tierra.”

JIC  OK. La pr-rimera pane es muy buena. Pero, ¿y la segunda parte?

Esa era el p r o b le m a . Esrniy floja.

ARA Y a g re g a r le  algo más era desvirtuar la obra.

JIC  Y el objetLÍvo no en ése. Yo en eso fui muy conservador porque
para mi la posici ,ón era ésa. La televisión tiene mucho de servicio pú
blico y tú no p u e d e s  invecar un Gallegos que no existó. Como ya se 
lo dije en una opportunidií a alguien en RCTV un día, yo quiero que 
cuando un estudi_ ante de tecbillerato vea " Canaima” adaptada por José 
Ignacio Cabrujas y en M examen diga en CANAIMA pasa esto, 
esto y esto, yo qua¿iero qui so sea verdad porque la TV, por qué no de
cirlo, entre otras cosas sm para eso.

ARA— He dejado '  de últka a la pareja protagónica con toda intención. 
Tú aprovechas la  capacidad histriónica de una actriz como Marina Bau- 
ra para el papel crde Cantarua Barroso y posteriormente el de su hija, 
Remota Montiel. E lla era cuy conocida. Ya nos había dado a la som
bría Doña B á r b a r a  y a la iorial, la mimada flor de Upata, Aracelys Ve
llorini en “CanaiEína” . Tenú prácticamente todo a su favor. Tenía el 
público, tenía su -manera os profesional de abordar tipos humanos di
versos, pero le p o *3 ie s al lado a Alberto Marín, literalmente desconocido 
hasta entonces. E s s s  verdad que su caracterización como el disoluto, in
somne y cobarde -  de José Francisco Ardavín le avalaba, pero ahora le 
echabas sobre lo s hombros la responsabilidad de calibrar con toda su 
pericia una compl ejidad  psicológica que le haría no despreciable sino 
simpático. Un prcr^totipo ¡k venezolano instalado en el terreno de la 
picaresca. ¿Q uisist- e acaso recalcar la importancia de lo lúdico en la cul
tura venezolana?

JIC — Queríamos s  -er enfáticos en no hacer de Demetrio Montiel lo que 
se llama convencio^nalmeme ¡n galán. Me explico, Rubens había hecho 
a Santos Luzardo, Migueksel a Marcos Vargas y en Demetrio Mon
tiel queríamos e sc í^ p a r  de! esquema del galán porque el personaje que 
propone Gallegos no es eso Gallegos te propone un picaro, un tipo 
fuerte, machista, p ^ s r o  por j vía de la fortaleza y de la audacia, no por 
la galanura. Lo q u e s  tiene qae hacer el actor que haga a Demetrio Mon- 
tiel eŝ  ser irresi s ti lilemente simpático, un tipo chistoso, el “ alma del 
grupo , el tipo de t f a  leyenda, el del contrabando del niñito y toda aque-



lia cantidad de cosas. Entonces me dije: “ Marín es perfecto porque el 
público no lo va a percibir como un galán. Lo va a percibir como un 
actor fuerte, de carácter y luego también porque había que pensar tam
bién que el personaje envejecía. Y a Marín le era fácil ir hacia esa ca
racterización por hasta su propia naturaleza de actor. Y yo quedé muy 
contento del trabajo de Marín. ¿En el caso de Marina? ¿Marina? Ma
rina siempre ha sido una buena actriz y es un ser humano extraordina
rio.

Considerando el carácter provisional de este puñado de intuiciones 
sobre las adaptaciones de DOÑA BARBARA, CANAIMA y SOBRE 
LA MISMA TIERRA, no queda en esta sección sino hacer las obser
vaciones finales. Es factible preguntarnos si esa tarea civilizadora de 
Rómulo Gallegos en medio del país que le tocó vivir, si esa pedagogía 
social concebida al servicio de necesidades locales con ideas de proyec
ción continental, no recoge hoy sus frutos multipliados gracias al poder 
televisivo que ha hecho de la obra galleguiana patrimonio del estadio 
masscult a un grado mayor 15. No vamos a repetir aquí aquello de la 
función de la vanguardia artística o de la experimentación en el campo 
de la estética. La nutrida literatura crítica que acompaña a cada aporte 
artístico nacido bajo signo vanguardista habla por sí sola: Baudelaire, 
Schoenberg, Picasso, Nijinsky, el Surrealismo, Faulkner, Eisenstein, 
Moore, el Living Theatre, la Ópera Rock, etc. Sí señalaremos, en cam
bio que estas novelas “ culturales” de Radio Caracas Televisión que 
abren y cierran el “ Ciclo de Rómulo Gallegos” —ver anexo N9 2— 
adquieren en este momento una sorpresiva notoriedad 17 porque pue-

16 Seguramente las tres novelas han sido vistas por mayor cantidad de per 
sonas que las que leyeron los originales literarios. Hasta sería posible 
— ¿por qué no?— que los mismos lectores de DOÑA BARBARA aumen
taran el año pasado tras la reposición de la telenovela.

17 Dentro del marco del centenario de Don Rómulo Gallegos RCTV produjo 
produjo este año el “Ciclo de Oro de Rómulo Gallegos” con realización 
musical de Aldemaro Romero y asesoría literaria de Manuel Bermúdez lle
vando a la pantalla adaptaciones de algunos cuentos a cargo de Salvador 
Garmendia, Alicia F. Segal, José Gabriel Núñez, Laura Antillano y otros. 
Se destaca en ellos la fidelidad a los marcos referenciales originales: “ Los 
Aventureros” (1911) fue grabado en el estado Miranda; “El Milagro del 
Año” (1913) en Falcón; “ La Fruta del cercado ajeno” (1919) en la costa 
Aragüeña; “ Las Novias del Mendigo”  (1910), según versión libre de Luis 
Rivas, en el estado Lara. Con posterioridad a esta observación hemos leído 
una nota periodística sobre el mismo punto de vista: El Nacional (6-9-84). 
No podemos obviar tampoco la colaboración de Sonia Gallegos, quien ce
dió a Hilda Vera, actriz y productora de T Y ) los derechos de “ El Piano
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den ser vistas como un intento más de reafirmar nuestra identidad, o 
cuanto queda de ella en el continente, tomando como espacio privile
giado para las aventuras del héroe una sociedad inmersa en contrastes 
sociales violentos y anacronismos económicos brutales. Cabrujas sabe 
muy bien que la televisión se compone de imágenes, sonidos musicales 
o ruidos, y emisiones lingüísticas o verbales. De modo que no es ni 
gratuito ni casual que en ese universo poblado de signos icónicos, ges
tos, sonidos y telepresencias cortadas en pleno movimiento, asidas en 
encuadres cerrados o unidas en sucesión de planos y contraplanos haya 
producido tres textos, tres discursos fílmicos que nos sugieren mucho 
de la inadaptación de un alma noble en aquella galería de venezola
nos frustrados, aquellas VIDAS OSCURAS como las pintara Poca- 
terra. En “ Doña Bárbara” , en “ Canaima” y — en menor grado por su
puesto—  en “ Sobre la misma tierra”  Cabrujas ha retratado trozos del 
país que realmente nos interesan por las catástrofes interiores de sus 
habitantes. Las tres telenovelas — así prefiere llamarlas—  son materia 
y substancia cuya conspicua delicadeza de tratamiento evoca una fusión 
de admiración y respeto hacia ese compatriota avezado de la literatura 
de su tiempo que osó alcanzar la primera magistratura en esta tierra 
de caudillos. Gallegos en TV termina irremisiblemente unido a la fe
cundidad de su obra, más del hoy que del ayer, por su sueño esperan- 
zador del mundo de promesas por venir — ese mundo cuya imagen bien 
podría fundirse en negro para indicar el comienzo de un nuevo capí
tulo en la historia de esta tierra

“ . . .  Propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazaña, 
tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre 
y e sp e ra !...”

n cm ji ^ a. Liberación” (1910) y “ El Crepúsculo del Diablo”
19) que, con Velia Bosch de asesora literaria, Venezolana de Televisión,
i ® t,ransmitirá Próximamente. Ver “ El Piano Viejo de Gallego, hoy 

en la 1 V de Patricia Guzmán Bajares, El Universal (2-8-84), 4-1.

CANTACLARO: SENTIDO DE SOLEDAD, 
SILENCIO Y SOMBRA EN LA PALABRA

SUSANA ROMERO DE PEBRES

Nuestra expectativa, al analizar el funcionamiento discursivo en la 
novela Cantaclaro de Rómulo Gallegos, es aproximamos a una relación 
de sentido del sujeto de la escritura con su palabra, con la palabra de 
los otros, de acuerdo con la poética historia de Mijail Bajtin *. Es 
considerar la práctica literaria, como memoria histórica e ideológica al 
mismo tiempo.

Según esta concepción del sentido, las palabras que a diario pro
nunciamos, así como las que usa el escritor, no están libres de las apre
ciaciones y orientaciones de los otros.

. . .  “Están habitadas, marcadas por las voces de los otros” . . . “ el 
pensamiento del escritor no reencuentra sino palabras ya ocupadas. 
Es ésta la razón por la cual la orientación de la palabra, las diferen-

1 M. Bajtin. La Poétique de Dostoievski, p. 263.
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tes percepciones de los otros, no pueden ser sino problemas esencia
les de la translingüística, no importa cuál sea la palabra, y sobre todo 
la palabra literaria” . .

Estos principios teóricos son los que determinan en el presente tra
bajo una permanente atención al sentido que fluye del comportamiento 
de la palabra en el texto, pero sin perder de vista que ésta viene de un 
sujeto con su propio espacio y tiempo histórico. Que es, al mismo tiempo, 
el espacio y tiempo de los otros y que se vuelca en el discurso como vi
sión del mundo y no como un reflejo de él. Es el sentido que hay que 
buscar en la relación de lo explícito con lo implícito, entre lo expresado 
y lo no expresado. El sentido que hay que explicar y no interpretar por
que está en el propio funcionamiento de la palabra. Esto, de acuerdo 
con Pierre Macherey2. Ocurre tanto en el discurso escrito como en 
la vida cotidiana en nuestra comunicación con los demás.

Desde el punto de vista metodológico, pareciera que no se quisiera 
desperdiciar signo alguno. Pero poco a poco se va perfilando una direc
ción de sentido, un sistema significante que, en este caso, no tiene casi 
nada que ver con lo anecdótico, sino con el funcionamiento del discur
so, siempre en proceso de transformación (a despecho, incluso, de la 
voluntad del narrador).

Empecemos por considerar este comienzo del relato 3.

. . .  La sabana arranca del pie de la cordillera andina, se extiende
anchurosa, en silencio acompaña el curso de los grandes ríos solita
rios que se deslizan hacia el Orinoco, salta al otro lado de éste y 
en tristes planicies de rocas errátiles languidece y se entrega a la 
selva. . .  ( p. 5).

El texto nos sorprende con un sentido erótico del paisaje. Sentido 
que se apoya en esa fuerza de impulso y sosiego que arranca y se expan
de, salta y languidece hasta la entrega (como puede verse en lo destaca
do). Pero aquí ocurre la primera transformación que viene a apaci
guar la expectativa creada por el funcionamiento de la palabra: . . . “ pe
ro quien dice la sabana, dice el caballo y la copla, la copla errante” . . .
Es la palabra de los otros que se hace presente para ampliar un senti
do de identidad y definirlo.

2 P. Mache re. Para una Teoría de la Producción literaria, p. 81.
3 El texto de Cantaclaro que hemos utilizado en el presente trabajo, y cuya 

selección aparecerá con subrayados metodológicos, es el de la 2? ed. Me
xicanos Unidos, México, 1978, 265 p.
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Este discurso inicial que parecía solitario en su proceso de estiliza
ción de lo geográfico, se ve asistido a partir de allí, por la voz de los 
otros, que lo hace más familiar al ponderar de este modo el asunto: “ ¡Y 
mire que hay caminos en el llano! . .Pero es el monólogo el que se 
encarga de trazar el itinerario de la copla, seguro, dinámico, aunque no 
tanto, como para permitirse hablar con Florentino. Para hablar de él, 
la copla irrumpe en el espacio textual dando un viraje a la entonación, 
incorporando una primera persona y buscando la réplica en una supuesta 
tercera persona que hace presentir el contrapunteo. También para con
firmar una identidad.

“ Desde el llano adentro vengo 
tramoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado,
¿quién se atreve a replicar? (p. 5).

Puede verse cómo esta transición de monólogo a diálogo va am
pliando la dimensión del conocimiento del medio y los personajes. Se 
van incorporando otros puntos de vista distintos de los del narrador, 
otros modos de asumir la realidad, que en este caso, tardarán un poco 
en madurar como relato autónomo.

Ahora bien, no obstante la auto-presentación que acaba de hacer 
Cantaclaro, el despeje de su identidad se mantiene en un plano hipoté
tico y en franca dependencia del monologo:

. . .  Si en oyendo estas trovas, alguien preguntase:
. — ¿Dónde nació Cantaclaro?

Sin vacilar le responderían:
—Aquí en el llano. . .

El monólogo continúa desplegando su predicación cualitativa en pos 
de la dimensión justa del personaje. Pero es ya un hecho que con la 
copla se ha puesto de relieve en el texto de Cantaclaro, la conveniencia 
de una actitud dialógica. Entonces el monólogo va cediendo paso a un 
discurso ya más frecuentemente dividido en réplicas, y estas réplicas van 
dejando asomar otras esferas de la vida cotidiana, que, según Karel 
Kosisk, . . . “ tiene su propia existencia, su propia sabiduría, su horizon
te propio, sus previsiones” . . .  4.

Es precisamente el diálogo, el encargado de precisar en el texto el 
origen de este extraordinario don de versificación del llanero. Y ello re
sulta más vital, más sorprendente, porque procede de una réplica, de

4 K. Kosik, Dialéctica de lo concreto, p. 92.
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un punto de vista idealizado: Florentino, frente a un punto de vista po
sitivista: su hermano José Luis. El conocimiento que de Florentino 
deja esta relación de dos interlocutores, es más vivo, más trascendente 
que el que ya poseíamos por intermedio del monólogo. Es porque el 
discurso a dos voces se había permitido aludir al diálogo original. Aquél 
que Florentino mantiene con la llanura como un hecho más de vida co
tidiana, una ilusión de respuesta que obtiene del silencio. Todo dentro 
de una visión sorprendente, maravillosa:

“— ¿No te digo hermano? Tú no conoces bien la sabana. Yo que la 
miro y la escucho desde el tranquero de la corraleja, podría enseñarte 
muchas cosas que todavía no has aprendido” . . .  (p. 7).

El diálogo aludido cristaliza mucho más adelante de este modo:
. . . “ ¡Salud compañero!

Y en seguida, al advertir que todavía iba solo:

—Habría jurado que alguien se me había puesto al p aso .. .

El sol que me llevaba ciego.

— ¿Ciego y viendo visiones? —porfió el interlocutor ilusorio que 
con él acostumbraba dividirse el pensamiento.

—Encandilado, pues, que es lo mismo” . . .  (p. 6).

Pese a que el relato va madurando en una íntima relación monoló- 
gica-dialógica, dos direciones pueden delimitarse del proceso de idea
lización del discurso: el monólogo, en que la palabra tiende a dejarse ir 
hacia la conformación solitaria del objeto artístico (como apuntábamos 
al comienzo del trabajo). El diálogo, a través de la copla o sin ella. A 
través de la solemnidad y la autosuficiencia del proverbio y la conseja y 
del tono picante del dicho, del refrán 5. Ambas direcciones se mantie
nen en una situación de alternancia, de disolución de la una en la otra, 
hasta que el discurso llega a perder ese aire de dependencia que ofrecía 
en los primeros cuatro capítulos.

De ahí en adelante el diálogo en prosa, y con menor recurrencia al 
canto, cobra autonomía. Es como si la copla, después de haberle cedido

5 Estas formas expresivas contienen un ritmo de expresión binaria que con
trasta con el tono acostumbrado de la prosa. Se trata como de enviar un 
mensaje fuera del tiempo del relato. Esto, unido al cambio de entonación, 
o proyectan por más tiempo en la memoria. Greimas, Morris, Jakobson. 

se han ocupado de estudiar estas formas.
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sus personajes, sus caracteres, sus historias, su ambiente, sus posibilida
des creativas, como don otorgado por la naturaleza, se agazapara en el 
desarrollo del relato, para asomarse sólo de vez en cuando a confirmar 
la palabra de los otros y su visión del mundo.

En la convivencia de todas estas formas expresivas, vamos a ver fun
cionando siempre, la voz de los otros hecha de lo cotidiano de la lla
nura: el asombro por lo natural en sus formas cambiantes. Las voces de 
los caminos que a veces no conducen a ninguna parte. La zozobra en 
las miradas cruzadas u oblicuas. La muerte que se presiente o que se 
busca fatalmente en la “ puntas” . Esto es lo explícito en el discurso 
llevado de la mano por lo implícito: ese mundo de sombras, soledad, 
fantasmas, silencios impuesto por su tiempo histórico, que lleva con
sigo el sujeto de la escritura, para el cual él busca una justificación, 
una respuesta, por vía de la palabra recreada por la imaginación.

Soledad, silencio, sombra, espanto: un funcionamiento significativo.

Desde sus páginas iniciales se instala en Cantaclaro una visión de 
silencio, soledad, misterio, espanto, que signa toda la obra.

Por allá . . . “ por las mesas de las desolaciones”  (p. 10) se encuen
tran " umbrosas naves de soledad y silencio”  (p. 14). “ . . . s u  propia 
sombra, larga sobre el camino, le pasó por encima y ya la lleva a las 
espaldas, larga sobre el camino” . . . (p. 10-) . .  . “ Y el canto se extien
de y se extingue y en el ancho silencio y así va distrayendo su soledad”  
. . .  (p. 10-11).

De esta sensación de soledad, sombra, participan los seres, 
los caminos, el paisaje y hasta el canto. Desde la pági
na 23 hasta los nombres propios son fantasmas” . . .  en el 
silencio de la mata,. . .  en la playa silencio, bajo el reven
tadero del sol” . . .  (p. ). Para verificarla anteriormente o después, no
tuvimos que andar buscando esa sensación de sombra entre los signos 
ordenados del discurso. Notamos sí, que se desvanece entre las páginas 
16 y 20. Pero vuelve a intensificarse a partir de aquí, cuando se habla 
de “ la tiranía del llano. . .mezcla absurda de transparencia suma y mis
terio . .  . espantoso ...monótono, de abrumadora uniformidad” . . .  
Llega a ser en la p. 253, “ negras siluetas calladas, como procesión de 
fantasmas marchando hacia él” . . .

Como podemos apreciar, no es que el agrupamiento metodológico 
sea el responsable de conformar esta imagen. Al comienzo, habíamos 
hasta convenido en que se trataba, en efecto, de “ un mundo de imáge



nes plácidas” , como el que allí vio Mariano Picón Salas 6. Y consecuen
tes con estas ideas habíamos llegado a pasar por alto que desde la pági
na 1 los ríos son solitarios, las planicies tristes; muda la soledad de los 
bancos, y que “ un silbido lánguido y tendido . . . acompaña al cami 
nante solitario” . . . Luego la conveniencia dio paso a la intriga.

— ¿De dónde procede ese mundo de sombras, silencio soledad, fan
tasmas que vemos funcionando a lo largo del discurso en Cantaclaro?

— ¿Qué relación tienen con el sujeto de la escritura y, a través de él, 
con las palabras de los otros?

Instigados por ello, y apoyados siempre en el pensamiento de Bajtin, 
admitimos que allí “ la palabra es portadora de la posición del sujeto ha
blante en la historia, y no un reflejo en ella o representación de ese 
sujeto” 7.

En efecto, hasta ahora no habíamos tenido que recurrir al afuera del 
texto, para adelantarnos con explicaciones históricas, sociológicas o crí
ticas a la significación de los signos recurrentes en el discurso de la obra. 
Simplemente habíamos dejado que el sentido fluyera de su propio fun
cionamiento. Esto, en virtud de que “ la palabra, el discurso, para Bajtin, 
no tiene su verdad en un referente exterior al discurso que él debe re
flejar” 8.

A cambio de ello, ese mundo de sombras, soledad, silencio, espantos, 
funciona como un esquema de percepción del mundo, no sólo del autor 
sino de toda una generación, muchos de los cuales, desde comienzos de 
siglo, sufrían en carne propia, o de cerca, los rigores de la tiranía de 
Juan Vicente Gómez (1909-1935). Es el esquema mental que rige por 
ejemplo, la palabra de José Rafael Pocaterra cuando dice: . . . “ Nadie 
ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro. Dolor y
silencio fuera” .............. “ es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto
Cabello sabíamos todo,aquí hay un silencio de tumba. . .por la explana
da pasan sombras” . . .9. O es la palabra de Pío Tamayo en sus cartas 
desde el Castillo Libertador. . Y en mi celda de enfermo, he velado 
en silencio . . .este amanecer con sombras” . .  . 10.

6 M. Picón Salas, citado por P. Díaz Seijas en Rómulo Gallegos, Realidad
y Símbolo, p. 78.

7 J . Kristeva. “ Une Poétique ruineé”, prólogo a La Poétique de Dostoievsqui,
p. 12.

8 J. Kristeva, Loe. cit.
m p  ^  Pocaterra. Memorias de un venezolano de la decadencia, pp. 81-87

F. Pimentel, Job Pim. “ Hemoterapia heroica” , citado por Cecilia Pinientel
en Bajo la tiranía, p. 181.
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Job Pim, por su parte, dejaba correr su imaginación sobre los tra
bajos forzados que él mismo padeció:

“ La carretera en Venezuela es la peinilla 
puesta de plano al sol radiosa brilla 
pero en la sombra vuélvese de filo, y decapitada 
todo lo que murmura, llora, protesta, grita” . . .  U

Las sombras, por lo demás , estaban en el ambiente. Casi todo 
hogar sufría una y muchas ausencias tantas veces definitivas que pobla
ban de fantasmas la imaginación. Y los que más sufrían el dolor de la 
patria, como Gallegos, buscaban a través de la escritura, una liberación 
de ese forzado silencio, de esos fantasmas amigos y enemigos, que le 
volvían cada vez más profundo el sentimiento de identidad, de arraigo al 
suelo, de compromiso histórico.

Madurada ya su experiencia de escritura, que había comenzado un 
cuarto de siglo antes 12, Gallegos no podía repetirse en una obra de in
tención reformista, y su compenetración con los misterios del llano no 
había sido probablemente suficiente cuando escribió Doña Bárbara, por
que entonces lo asistía la urgencia de crear símbolos, a fin de despertar 
conciencia sobre la posibilidad de superar algunos de los profundos 
males que sufría el país. La llanura y sus misterios seguían aguijonean
do su imaginación, buscando una salida en ese otro vasto silencio de 
soledad y muerte de su época, donde los hombres con sed de libertad y 
sus palabras, pasaban a ser otros fantasmas en busca de escucha.

Su proyección en el discurso de Cantaclaro adopta la modalidad de 
una teoría, precisamente en labios del Caraqueño, a quien el lenguaje de 
la sabana le sugiere tantas cosas: “ todas las palabras que se pronuncian 
estando a solas. . .  se convierten en fantasmas. . . están suspendidas en el 
a ire ,... en el silencio. . .palabras frustradas. . .mudas, pero sentimos 
que nos hablan” . . . (p. 23). Otra dirección de sentido había tomado la 
palabra de Gallegos para hacer siempre lo que hizo: memoria histórica, 
literaria e ideológica a la vez 13.

Con tal grado de sensibilidad por la palabra expresada y por la no 
expresada, el esquema mental del autor no le consiente al personaje

12 Cantaclaro fue escrita entre 1932-34 y publicada ese último año. Gallegos 
había comenzado a escribir desde 1909, con el nacimiento de la Alborada.

13 Según Bajtin, el funcionamiento de la palabra en el enunciado, es un fun
cionamiento ideológico, por lo mismo que allí se hace una visión del tiempo 
y el espacio del escritor. De ahí la importancia de seguir la perspectiva 
del sujeto de la escritura en el lenguaje, como sistema significante en la 
historia.
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la percepción de un sol llanero reverberante, sino de un “ sol que moría 
en el confín de la sabana desangrándose” . . . (p. 39). Otras veces es un 
“ sol rasante” , o un sol que “ trae sed” (p. 216). Sólo una vez se percibe 
en el texto un “ sol de resplandores suntuosos”  (p. 216), pero es que 
está contra un “ horizonte morado de las lejanías anochecidas” . . .  Y 
cuando es el ardiente sol del mediodía, produce modorra. Y, por lo mis
mo que enceguece, favorece las visiones distorsionadas de los espantos 
que suelen pulular por las proximidades de Hato Viejo. Las que animan 
al cuchicheo, la murmuración. Las que provocan ese “ torbo mirar ses
gado” del Guariqueño, o las “ miradas de arriba abajo” conque allí se 
medía la proximidad de un forastero. Esas mismas miradas eran las que 
se tornaban largas cuando se presentía, en tan mudas soledades, que lo 
percibido comenzaba a perder los contornos de lo real.

A nivel de lo explícito, nos encontramos cada vez en el texto de la 
obra, (como la demuestra la selección hecha) con situaciones comó las 
que antes señalábamos, que asombran por lo insólito, y no por lo bello. 
Se trata de lo que Alejo Carpentier 14 concibe como lo Real Maravilloso: 
“ todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas es
tablecidas es maravilloso” . Y prosigue Carpentier, en su defensa de lo 
maravilloso de ciertos hechos ocurridos en América, ciertas característi
cas del paisaje, ciertos elementos que han nutrido la obra: “ Lo real ma
ravilloso nuestro, es lo que encontramos al estado bruto, latente, omni
presente en todo lo latinoamericano” . . .

Ahora bien, en vista de que lo insólito es cotidiano, no dudamos en 
considerar que lo real maravilloso funciona en el discurso de Cantaclaro, 
donde hombres como Juan Crisóstomo Payara, “ son un misterio vi
viente” (163) y todo el comportamiento de Cantaclaro, a juzgar por el 
funcionamiento del lenguaje, es extraordinario. No sólo porque es capaz 
de escuchar las voces de la sabana y dejarse ir por ellas, sino por ese 
constante dialogar con el llano, con lo que ve o presiente y hasta con su 
propia sombra. En fin, sería inoperante seguir aludiendo a uno u otro 
hecho o rasgo, cuando en realidad se trata de la misma atmósfera de 
sombras, soledad, silencio, fantasma que hemos detectado desde el co
mienzo del presente trabajo, como el sentido dominante en la obra.

En conclusión, el funcionamiento significativo de la palabra de 
Gallegos en Cantaclaro, viene dada por una expectativa de sombras, sole
dad, misterio, espanto, que identifica el ser y el no ser del llanero en la 
inmensa soledad de su medio. Un medio hecho de lo insólito en su pro
pia cotidianidad. Hecho hasta de fantasmas por palabras, a falta de

14 A. Carpentier. Razón de Ser, pp. 65-67.

escucha, pero también hecho de canto, copla, dicho, proverbio para dis
traer silencio y soledad. Esto explica en la obra el sentido dialógico por 
la presencia en ella de esa palabra de los otros. Pero no solamente de la 
palabra del llanero, sus creencias, sus modos de pensar y amar. Es la 
visión histórica de toda una generación condicionada por la soledad de 
una larga dictadura, con su secuela de sombras, silencio y muerte de los 
caminos para el diálogo. Es la razón por la cual el autor decide proyectar 
esa posibilidad de diálogo sobre los misterios de la llanura, hasta dar la 
obra como un canto del ser y del no ser de lo real maravilloso, que no 
del deber ser, como había sido en Doña Bárbara. Es lo que hace de 
Cantaclaro como experiencia literaria, en condición de memoria históri
ca e idológica a la vez.
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ROMULO GALLEGOS: UNA BIBLIOGRAFIA 
DE BIBLIOGRAFIAS ANOTADA

RAFAEL ANGEL RIVAS D.

La necesidad de reunir y ordenar los materiales dispersos en los que 
los seres humanos iban dejando huella escrita de sus conocimientos lle
vó a la elaboración de las primeras bibliografías.

En el caso de Gallegos no es otro el impulso que nos mueve al ofre
cer esta vez las piezas sueltas de lo que podría integrar, en conjunto, una 
gran bibliografía sobre él y su obra.

En los trabajos aquí descritos se hallan aproximadamente 5.000 re
ferencias, de ellas tal vez un 40% se encuentren repetidas una y otra vez, 
pero al final, sería posible obtener una visión bastante completa de lo 
que el autor ha significado en lo literario, humano y político, y el reco
nocimiento que en esos campos ha tenido en casi todo el mundo.

Cuando carecemos todavía en el país de amplias bibliografías sobre 
los autores y temas más importantes de nuestra cultura, sorprende que
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para el estudio de Rómulo Gallegos puedan existir más de 20, dedica
das a describir con mayor o menor detalle sus libros, obra dispersa y he- 
merografía, y lo que sobre él se ha publicado en: libros, folletos, en la 
prensa nacional o extranjera, en revistas especializadas o en tesis de 
maestría y doctorado. En algunas de las bibliografías incluidas, el inves
tigador encontrará que se pecó por defecto al citar títulos sin la co
rrespondiente descripción de los datos de publicación que facilitara su 
conocimiento y localización; en otras, por exceso, al incluir materiales 
del todo superfluos en los que sólo hay una breve mención o alusión al 
autor, y esto no agrega nada al conocimiento que se pueda tener del au
tor o su obra.

El presente trabajo no es el camino más directo para localizar infor
mación sobre el autor, pero ofrece en cambio una visión de conjunto 
sobre el cúmulo de materiales existente en los más variados aspectos: 
biografía, novelas, cuentos, temas, personajes, ambientes, lenguaje, etc. 
y un registro sobre la poca o mucha información bibliográfica incorpora
da, y sobre cómo fue clasificada y si se incluyeron índices temáticos 
que facilitaran la ubicación de los materiales pertinentes.

1 Becco, Horacio Jorge. [ “ Rómulo Gallegos” ], Fuentes para el estu
dio de la literatura venezolana. Caracas: Edics. Centauro, 
1978. 2 v.

En esta obra están dispersas, dentro de las correspondientes 
secciones, 124 referencias a materiales bibliográficos, bio
gráficos, de historia y crítica, ensayos y textos en antologías 
de y sobre R. G. Para la ubicación de esas referencias hay 
que consultar dos índices onomásticos, el del grueso del tra
bajo y el correspondiente a la addenda, ambos localizados en 
las páginas finales del segundo volumen.

2 —  — . “ Doña Bárbara de Rómulo Gallegos: Bibliografía en su
cincuentenario (1929-1979)” , Actualidades (Caracas), N? 
5 (1979), pp. 49-87.

Abarca 357 referencias dedicadas en su totalidad al tema 
de Doña Bárbara .con ocasión de celebrarse el 50 aniversario 
de su publicación. Los materiales están clasificados en: I 
Obras de referencia, que incluye las fuentes dedicadas ex
clusivamente a la bibliografía galleguiana; II Ediciones de 
Doña Bárbara; III Ediciones de Obras Completas, con las 
variantes de ‘selectas’ o ‘escogidas’ siempre que allí se in
cluya la mencionada novela; IV Traduciones de Doña Bár
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bara a otros idiomas; V Estudios galleguianos, que recoge 
los materiales bibliográficos y hemerográficos dedicados a 
la biografía del autor y a sus novelas, con énfasis en Doña 
Bárbara. Incorpora materiales nacionales e internacionales.

3 Coll, Edna. “ [Bibliografía de] Rómulo Gallegos Freyre” , Indice
Informativo de la Novela Hispanoamericana —  Venezuela. 
/Río Piedras/, Puerto Rico: Edit. Universitaria, 1978. t. III 
(346 p .). pp. 110-124.

Contiene una “ Bibliografía directa de Rómulo Gallegos, con 
excepción de sus novelas” . No es exactamente una biblio
grafía sino una lista de sus obras clasificadas en cuatro gru
pos: cuentos, teatro, ensayos y artículos, y discursos y con
ferencias, en la que no se dan los datos de publicación a ex
cepción de la fecha de la primera edición. Agrega en segui
da la descripción bibliográfica completa y un resumen de 
cada una de las novelas de Gallegos. Incluye como inédi
tas a La coronela y La sal de la casa.

La Bibliografía indirecta está integrada por 146 referencias 
bibliohemerográficas de materiales publicados en Europa y 
América sobre la vida del escritor y su obra, numeradas y 
alfabetizadas.

4 Damboriena, Angel. “ Bibliografía” , Rómulo Gallegos y la proble
mática venezolana. Caracas: Universidad Católica ‘Andrés 
Bello’ (Biblioteca de Estudios Universitarios, 5 ) , 1960 
(406 p .). pp. 393-406.

180 entradas que constituyen la bibliografía consultada por 
Angel Damboriena. La obra de Gallegos está dividida en: 
a) ensayos y discursos, b) cuentos y dramas, y c) novelas.

La bibliografía indirecta, alfabetizada y sin clasificar se ti
tula “ Crítica y documentación” . Los materiales tienen pro
cedencia nacional y extranjera.

5 Díaz Legórburu, Raúl. “ Rómulo Gallegos. Bio-bibliografía” , Arai-
sa. Anuario (Caracas), 1975, pp. 393-406.

Integrada por 70 referencias de la obra de R.G. y aún cuan
do el título dice “ su obra literaria” , se dan los datos de 
ensayos y discursos de carácter político o cultural.

89



Da información sobre las nuní»35 ediciones y traduccio
nes de la producción galleguiasnira no da los datos com
pletos referentes a su publica ■

6 Dunham, Lowell. “ Bibliografía” , B¡tdo Gallegos vida y obra.
México: Ediciones De Andre Col- Studium, 15), 1957 
(327 p .). pp. 301-327.

Contiene 546 asientos bibliogflfc» alfabetizados por sec
ción. La bibliografía directa á  clasificada en: Obras. I 
Ensayos y artículos. II  Cuenta HI Novelas. IV  Discursos 
y Conferencias. V Drama. Vidas Completas. VII Gra
baciones” ; la indirecta en: “ ILiros. II Revistas. III Pe
riódicos. IV Material no pubis' [integrado por tesis y 
disertaciones ].

Contiene abundante informaos abre todas las ediciones 
y traducciones de la obra de (jigos hasta 1957 y también 
de materiales bibliográficos apartados fuera de Venezuela. 
Cubre ampliamente los aspecto it vida y obra de R. G.

7 Flores, Angel. “ Rómulo Gallegos. l$-;969”, Bibliografía de Es
critores Hispanoamericanos. W-1974. New York: Gor- 
dian Press, 1975 (318 p .). pi 109-112.

Información bibliográfica de la aciones en español de las 
novelas y cuentos de R. G., y 1 referencias de autores (al
gunos de ellos con varios titules que han estudiado la per
sonalidad y obra de nuestro arr Para los materiales he- 
merográficos se emplearon siga y éstas están codificadas 
al final del libro.

8 Glassman, Gertrudis; Rafael Heliodcr Valle y Ricardo Montilla
“ Bibliografía de Rómulo Galle; Doña Bárbara. Rómulo 
Gallegos. México: Fondo de Ceba Económica, 1954 (347 
p .). pp. 331-344. Edición defcriva, con correcciones del 
autor.

Incluye 264 referencias bibliornerográficas. La bibliogra
fía directa está clasificada en: lEdiciones. 2 Traducciones. 
3 Discursos y Conferencias y Ariulos sueltos; la indirecta 
posee sólo una sección: II Estaos. Aquí se incluyen los 
datos sobre los libros, folletos tasayos y artículos de pu
blicaciones periódicas sobre Gwros escritor y hombre. La 
ordenación es alfabética para «ates y obras. Incluye ma
teriales aparecidos hasta 1954.
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9 Larrazábal Henríquez, Osvaldo; Amaya Llebot y Gustavo Luis
Carrera. [ “ Rómulo Gallegos” ], Bibliografía del Cuento Ve
nezolano. Caracas: Universidad Central de Venezuela, Fa
cultad de Humanidades y Educación, Instituto de Investiga
ciones Literarias, 1975 (313 p .). pp. 70-79.

Referencias bibliográficas sobre los libros de cuentos publi
cados por R. G. y las diferentes ediciones aparecidas hasta 
1972, también, los datos sobre los cuentos de Gallegos que 
se han incluido en Antologías y complicaciones y las dife
rentes traducciones. Detalla los datos sobre los contenidos 
de cada edición. Incluye un total de 41 asientos.

10 Mancera Galletti, Angel. “ Bibliografía de Rómulo Gallegos” ,
Quienes narran y cuentan en Venezuela. Fichero bibliográ
fico para una historia de la novela y del cuento venezolanos.
Caracas: Edics. México, 1958 (654 p .). pp. 22-26.

Contiene 60 asientos bibliográficos ordenados alfabética
mente relativos a las novelas, cuentos, ensayos y algunos 
discursos de R.G. con sus distintas ediciones y traducciones; 
y 26 entradas, también alfabetizadas, de materiales sobre la 
vida y obra de R. G.: libros, folletos, tesis de grado, artícu
los y reseñas bibliográficas.

11 Montilla, Ricardo. “ Ficha biobibliográfica de Rómulo Gallegos” ,
Revista Nacional de Cultura (Caracas), N9 135 (1959), 
pp. 19-28.
Es solamente una cronología de R.G. hasta 1959. Abarca las 
actividades, distinciones recibidas y obras publicadas ( sin da
tos de pie de imprenta).

12 Pérez, Trinidad. “ /Bibliografía/ sobre Rómulo Gallegos” , Reco
pilación de textos sobre tres novelas ejemplares. La Haba
na: Casa de las Américas (Serie Valoración Múltiple), 1971 
(547 p .). pp. 524-542.
Se registran 275 fichas de materiales bibliográficos y he- 
merográficos dedicados a la vida y obra de R. G.
La ordenación es alfabética. Los títulos de las publicaciones 
aparecen con siglas, identificadas al final del trabajo. Hay 
abundancia de materiales publicados fuera de Venezuela.

13 Rivas D., Rafael Angel. “ Bibliografía de Rómulo Gallegos” , Doña
Bárbara. Rómulo Gallegos. Caracas: Edit. Papi (Edidón



especia! de Centenario de Rómulo Gallegos), 1984. 273 p.

Contiene una bibliografía del autor con los datos de: las pri
meras ediciones de 28 de sus libros, 24 ediciones de Doña 
Bárbara en distintas editoriales del mundo y 30 traduccio
nes de esta novela a 24 idiomas.

La 2a. parte, sobre el autor, incluye lo correspondiente a: 12 
bibliografías publicadas sobre R. G. y a una selección de 
50 de los trabajos más importantes publicados sobre su vida 
y obra, y especialmente sobre la novela antes mencionada. 
En total, 144 referencias.

— . “ Rómulo Gallegos en publicaciones periódicas del exte- 
terior. Una hemerografía” , Actualidades (Caracas), N° 5 
(1979), pp. 89-130.

Abarca 569 referencias de materiales publicados en diarios 
y revistas no venezolanos, con la intención de dar a conocer 
la repercusión que en el exterior ha tenido la obra y la figu
ra de R. G.

La hemerografía contiene un índice temático, y los materiales 
alfabetizados y numerados están clasificados en: del autor 
y sobre el autor.

— . “ Rómulo Gallegos en publicaciones periódicas del exte
rior. Una hemerografía (Suplemento)” , Actualidades (Ca
racas), N? 8 (1985). En prensa.

Agrega 150 fichas de lo aparecido en revistas o periódicos 
del mundo entre 1979 y 1984, más algunas otras referen
cias de materiales publicados con anterioridad y que no 
fueron incluidos en la primera parte de esta hemerografía. 
Las referencias se clasificaron e indizaron en igual forma al 
trabajo anterior.

— . “ Rómulo Gallegos en 27 idiomas. Una bibliografía” , Galle
gos: “Una posición ante la vida” . Conferencias.

Caracas: Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Ga
llegos, 1984. En prensa.

Se han recogido aquí, los datos de 73 traducciones a 24 
idiomas de novelas, cuentos, fragmentos, etc. de R. G, Se 
incluyen los datos de los prologuistas y traductores. Contie

ne índice por idiomas, títulos traducidos, prologuistas, com
pilaciones y traductores.

17 Rojas Uzcátegui, José de la Cruz y L. Cardozo. / “ Rómulo Galle
gos” / ,  Bibliografía del Teatro Venezolano. Mérida: Univer
sidad de Los Andes, Facultad de Humanidades y Educación, 
Instituto de Investigaciones Literarias, 1982 (199 p.). 
pp. 34-35.

Incluye 8 referencias a los dramas, tragedias y adaptaciones 
escénicas escritas por Gallegos. Aunque abarca muy pocos 
asientos bibliográficos, se incluye por tratar una faceta poco 
estudiada de R.G.

18 “ Rómulo Gallegos” , Diccionario General de la Literatura Vene
zolana. Mérida: Universidad de Los Andes, 1974 (829 
p .). pp. 304-309.

Las referencias están clasificadas en: Bibliografía directa, 
con los datos de I las primeras ediciones y II Obras escogi
das, completas y seleccionadas; y una bibliografía sobre el 
autor integrada por 22 asientos que corresponden a una “ Se
lección de estudio monográficos” .

Al comienzo de la ficha sobre R. G. hay una nota que ad
vierte que “ La ficha biobibliográfica ha sido elaborada con 
base en gran parte, a la de Ricardo Montilla” , pero esta re
ferencia no aparece en parte alguna, por lo que suponemos 
que se refiere a la que apareció publicada en la edición de 
Doña Bárbara del Fondo de Cultura Económica elaborada 
por R. Montilla en cooperación con Gertrudis Glassman y 
Rafael Heliodoro Valle. V. N9 8.

19 [ “ Rómulo Gallegos” ], Index to Latin American Periodical Lite-
rature 1929-1960. Compiled in the Columbus Memorial 
Library of the Pan American Unión, Boston, Massachusetts: 
G .K . Hall, 1962 (9 v.) v. 3 pp. 2230-2234.

Contiene la reproducción de 116 fichas correspondientes al 
Catálogo de la Biblioteca Conmemorativa de Colón en Was
hington. Todas son de artículos de publicaciones periódicas 
latinoamericanas, de o sobre R. G. Están ordenadas alfabé
ticamente por autor y a su vez, por título. Algunas contienen 
breves comentarios que aclaran el título y contenido de la 
ficha.
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La obra posee suplementos sucesivos en los que el investi
gador podrá encontrar información hemerográfica adicional.

Shaw, Donald. “ Rómulo Gallegos. Suplemento a una biliografía” , 
Revista Iberoamericana (Pittsburgh, Pennsilvanya), N9 75 
(1971), pp. 447-457.
Contiene 167 referencias a libros, folletos y artículos de dia
rios y revistas; excluye tesis de grado y artículos en periódi
cos “ menores” . A excepción de un asiento, todas son sobre 
el autor y su obra; recoge materiales venezolanos y extran
jeros. El material está ordenado alfabéticamente, sin clasifi
cación ni índice.

21 Subero, Efraín. “ Bibliografía” , Doña Bárbara. Rómulo Gallegos. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977 (380 p.). pp. 377-380. 
Registra: ‘Obras (Primeras ediciones)’ de Gallegos y ‘Biblio
grafía selectiva sobre’ el autor, integrada por 33 referencias, 
7 de ellas de autores extranjeros; todos son libros que cu
bren el tema de manera general.

2 2 ------ . “ Bibliografía selectiva” , Cercanía de Rómulo Gallegos. Ho
menaje en el Cincuentenario de la primera edición. Caracas: 
Cuadernos Lagoven, 1979 (81 p.). pp. 79-80.

• i  Es la misma bibliografía que aparece en la edición de Doña
Bárbara de la Biblioteca Ayacucho. V. N? 21.

2 3 ------ . “ Bibliografía” , Gallegos. Materiales para el estudio de su
vida y de su obra. Caracas: Ediciones del Congreso de la 
República, 1980 (4 vols.) vols. 3 y 4.

Es una ampliación de la Contribución a la bibliografía de 
Rómulo Gallegos publicada en 1969, ahora con 3.644 asien
tos. Conserva la misma clasificación de los materiales y agre
ga esta vez un índice onomástico que cubre también la cro
nología incluida en los dos primeros volúmenes. No tiene 
índice temático. La actualización de la obra llega hasta 1969.

2 4 ------ . Contribución a la bibliografía de Rómulo Gallegos. 1884-
1969. Caracas: Ediciones de la Gobernación del Distrito Fe
deral (Col. Bibliografías, 1), 1969. 405 p.

Abarca 2.045 referencias. La bibliografía directa fue inclui
da dentro de las siguientes secciones: II Obras Mayores: 
novela, cuento, ensayo, teatro. III Miscelánea. IV 
Obra dispersa y V Epistolario. La bibliografía in-
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directa, dentro de dos secciones. Referencias biblio
gráficas (con los datos de ensayos, historias y bi
bliografías) y VI Biografía y crítica (libros, folletos, capí
tulos, artículos y referencias sobre el autor y su obra).

La ordenación de los materiales varía, unas veces es cronoló
gica y otras alfabética. Las referencias están numeradas pero 
no hay un índice temático que facilite el manejo de ese caudal 
de asientos bibliográficos. Casi todos los materiales son ve
nezolanos y se incluyen abundantes referencias de materia
les aparecidos en la prensa nacional. Cubre hasta 1969.

25 Villasana, Angel Raúl. / “ Rómulo Gallegos” / ,  Ensayo de un reper
torio bibliográfico venezolano (años 1808-1950). Caracas: 
Banco Central de Venezuela (Col. Cuatricentenario de Ca
racas), 1970 (6 vols.) v. III pp. 278-284.

85 referencias detalladas, a veces con breves anotaciones so
bre las diferentes ediciones, discursos y traducciones de la 
obra de R. G. Contiene también 18 fichas de libros o 
folletos sobre el autor; para obtener los datos completos de 
estos asientos se hace obligatoria la consulta del resto de 
los volúmenes que integran la obra.
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CANAIMA DE ROMULO GALLEGOS: 
UNA TENTATIVA DE INTERPRETACION

PATRICIA THOMAS

VIGENCIA DE LA OBRA DE ROMULO GALLEGOS:

El valor Polisémico de su Obra.

Entre los años 1924-38, la novela de corriente realista y naturalista 
alcanzó su apogeo en la literatura latinoamericana. Dentro de esta corrien
te se pueden distinguir varios “ ismos” : regionalismo, indigenismo, crio
llismo y naturalismo urbano; todos ellos concurren a una tendencia co
mún, lo documental o el catálogo de cada país. Una visión misionaría se 
palpa en esta novela ya que postula una moral y una fe en búsqueda de 
un propósito cívico, obedeciendo a un afán didáctico. Como bien lo ha 
señalado Andrés Amorós:

. . .  este tipo de literatura estaba decisivamente determinada por 
la situación de subdesarrollo de gran parte del continente, y que el
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novelista, a la vez o antes que artista, se sentía iluminador de las 
conciencias, profeta de tiempos nuevos y liberador del atraso 1.

Don Segundo Sombra, La Vorágine y Doña Bárbara se consideran 
como obras clásicas y ejemplos magistrales de esta corriente. Por lo ge
neral toda la novelística galleguiana ha sido considerda como realista.

Recibidas con entusiasmo por su propia generación, las obras de 
Gallegos han sido consideradas con menor entusiasmo por las genera
ciones posteriores, aunque han reconocido la maestría, la autenticidad y 
el vigor de su talento narrativo.

Cada generación hace su lectura de la literatura del pasado. Nunca 
hay una sola lectura sino múltiples lecturas, condicionadas cada una 
por la visión y la experiencia vital del lector individual y de su gene
ración. Cuando las novelas de Gallegos aparecieron lo que causó más 
entusiasmo en ellas fue su cosmovisión de Venezuela y el planteamien
to indirecto de la problemática nacional (indirecto por .razones políti
cas evidentes). El realismo se consolidó en su obra y ésta llegó a ser 
sinónimo de crítica social y fue considerada como una visión del pro
greso nacional tan anhelado. Gallegos se convirtió en el símbolo de la 
honradez cívica, del liberalismo político y de los procedimientos demo
cráticos que la Venezuela de entonces tanto necesitaba.

Desde un punto de vista puramente literario es Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos la más significativa obra de ficción producida al 
final de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho sím
bolo, la tragedia civil que sufría Venezuela 2.

Con los cambios de la realidad socio-política del país vino la reac
ción. Las nuevas generaciones vieron a Gallegos como un escritor atado 
al pasado y consideraron que sus obras tanto por su fondo como por
su forma habían perdido toda su vigencia.

El tiempo histórico en que transcurre su novelística.. .  es el que 
precede a la Edad del Petróleo. Es el de una Venezuela agraria, pe
cuaria y feudal de haciendas, caudillos y caballos. Muchos aspectos 
de su obra ya no tienen vigencia en un país transformado en socie
dad de consumo 3.

1 Andrés Amorós. Introducción a la Novela Hispanoamericana Actual, adi
ciones Anaya, 1971, p . 27. f _ .

2 Mariano Picón Salas. Trayectoria del Pensamiento Venezolano. Revisia Na
cional de Cultura. N? 1, Nov., 1938, p. 10.

3 Juan Liscano, Panorama de la Literatura Venezolana Actual. Washington,
D.C.: 1973, p. 48.

98

Indudablemente la visión que Gallegos tiene de su tierra, su fe po
sitivista en el progreso y su obsesión con el drama de la lucha entre la 
barbarie y la civilización lo encuadran en su época. A veces también, se 
podrá decir, como lo dice Liscano, que los recursos estilísticos y de 
composición de que disponía “ eran primarios y continuaban atados al 
realismo y al naturalismo. Estaban aún en la etapa natural y legenda
ria”  «.

Sin embargo, a pesar de los cambios de gusto en cuanto a propósi
to, forma y fondo, las obras de Gallegos siguen siendo leídas y estudia
das y estimadas como obras maestras de la literatura venezolana y la
tinoamericana. ¿Cuáles son las cualidades de la obra de Gallegos que, 
a pesar de toda crítica adversa, la hace atractiva, mantiene la atención e 
invita al lector contemporáneo tanto venezolano como extranjero?

La respuesta se halla en la naturaleza fundamental de sus obras, en 
el hecho de que son, como todas las grandes obras de arte, polisémicas, 
se prestan a múltiples lecturas diferentes.

Sin duda alguna su obra pertenece a la corriente de la novela de la 
tierra; es la exploración profunda del enfrentamiento del hombre con 
la naturaleza avasalladora, es la categcrización heroica del hombre vene
zolano, es la elaboración de mitos americanos. Como tal, la obra de 
Gallegos está y estará siempre vigente. El intuyó los rasgos esenciales 
del ser venezolano y propuso como solución a los problemas nacionales 
no solamente cambios externos de orden social y político sino otros de 
naturaleza mucho más profunda y duradera: el cambio interior, el auto- 
conocimiento, la aceptación de la responsabilidad cívica y moral. Con
tra una visión negativa ofreció una visión positiva de posible redención. 
LA ESCRITURA POETICA Y SIMBOLICA DE VISION ESPIRI
TUAL TRANSCENDENTE

Para el lector contemporáneo, tanto extranjero como venezolano, 
la obra de Gallegos es rica en múltiples aspectos. Paradójicamente, este 
escritor que parece escribir con un acentuado realismo local, nacional 
y costumbrista es también un escritor muy universal. En su obra unas 
realidades aparentemente locales se convierten en símbolos universal- 
mente válidos. Se califica a Gallegos como escritor realista pero más 
allá del realismo descriptivo de su estilo hay en su obra un impresio
nismo artístico y un simbolismo poético que le confieren una validez uni
versal y perenne. La doble naturaleza de su estilo corresponde a la do
ble naturaleza de su fondo: la primera, regional, local y costumbrista

A Ibid.
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expresada a través del realismo descriptivo y del lenguaje autóctono; la 
segunda, universal, expresada a través del impresionismo artístico y el 
simbolismo poético.

Quizás, para el lector contemporáneo, lo que más apasiona en la 
obra de Gallegos es el aspecto, “ donde el realismo queda desbordado por 
la intuición poética” 5. En Canaima y en algunos de los cuentos es don
de mejor se percibe este aspecto de la obra de Gallegos. Marcos Vargas 
se escapa del realismo, llega a una dimensión donde se asoman las po
sibilidades inmensas de un renacimiento interior espiritual y de donde 
podrá surgir el nuevo hombre venezolano. Aquí Gallegos, voluntaria o 
involuntariamente, ha dejado a un lado el enfoque exageradamente di
dáctico y moralizador que frecuentemente empaña sus novelas y se ha 
dejado llevar hacia el misterio de la vida interior del ser, de los con
flictos espirituales y la búsqueda ontológica de su protagonista.

El esquema tradicional de la ideología galleguiana, de la oposición 
entre la barbarie y la civilización, que se ha aplicado a sus novelas, no 
es convincente para una interpretación de Canaima.

Orlando Araujo afirma que:

. . .  la tradicional oposición de ciudad y campo en la cual la ciu
dad representa la civilización y la cultura y el campo el atraso y la 
barbarie, o como simple oposición del bien y el mal, no existe de 
una manera absoluta en las novelas de Gallegos 6.

Su afirmación es certera en cuanto a Canaima. Upata no es la antí
tesis de la selva sino su antesala, su extensión. Allá impera la barbarie 
del machismo tanto en su gobierno, los Ardavines, como en su comer
cio, los Vellorini. Los Ardavines y Cholo Parima son fácilmente iden- 
tificables como representantes típicos del machismo. Los caucheros obe
decen a la tipología del hombre del pueblo.

La barbarie de los Vellorini es menos obvia, más difícil de identi
ficar. Aún así no es menos real. Ejercen una opresión y una explotación 
sobre los peones que sacrifican sus vidas como carreteros o caucheros 
selva adentro. Son representantes de una barbarie más sutil, quizás más 
peligrosa por estar revestida de buenos modales y palabras suaves. Una 
barbarie importada desde afuera: la barbarie naciente de la explotación 
comercial.

5 Ibid., pp. 47-48.
6 Orlando Araujo, Lenguaje y Creación en la Obra de Rómulo Gallegos.

Caracas: 1962, pp. 30-31.

100

Marcos Vargas se enfrenta con cada uno de los representantes de 
la barbarie, con los Ardavines, los caucheros, y los Vellorini. Triunfa 
tan fácilmente sobre todos ellos que no hay una verdadera tensión dra
mática en su lucha. Si la verdadera oposición de la novela radica entre 
el bien y el mal, entre la barbarie y la cultura, el único héroe sería Ga
briel Ureña. Pero en verdad Gabriel Ureña es figura de poco relieve. Es 
Marcos Vargas quien domina la acción y el interés dramático de Canaima.

El verdadero conflicto dramático de la novela es el que se libra 
dentro del mismo Marcos Vargas y en el cual el protagonista se enfrenta 
a las fuerzas naturales. Así la novela se aparta del tradicional maniqueis- 
mo, de un esquema rígido de oposición entre el bien y el mal y de un 
determinismo fácil. Canaima se ronvierte en novela de búsqueda, bús
queda a la vez ontológica, en la que el hombre quiere encontrarse a sí 
mismo, y es también búsqueda de una autenticidad nacional.

El moralismo y la ideología esquemática se transforman en una in
tención psíquica expresada estéticamente a través de símbolos y len
guaje figurativo. Es en efecto el lenguaje simbólico y poético el que es
tablece las relaciones misteriosas entre “ las raíces inaccesibles de la 
oscura existencia” del ser humano y de la selva, en el que se funde lo 
humano y lo no-humano en una visión cósmica de la existencia.

Canaima es la expresión de una lucha existencial, de un conflicto 
nunca resuelto, y es, quizás, reflejo de un conflicto no admitido en Galle
gos mismo. De esta lucha no resuelta surge una tensión dramática de 
donde brota lo más poético y lo más hondo de esta novela.

Varios críticos, entre los cuales se destacan Orlando Araujo y Ulrich 
Leo, han orientado sus trabajos hacia el análisis y la interpretación del 
lenguaje en la obra de Gallegos. Aquí, en este breve ensayo no pretendo 
hacer un análisis completo del lenguaje y estilo de Canaima, ya magis
tralmente logrado por Orlando Araujo 7, sino intentar un examen de 
las redes de significación y de los símbolos para, luego, sugerir una po
sible interpretación de la novela.

Un análisis de las redes de significación en la novela puede arrojar 
interesantes posibilidades de interpretación. Demuestra, sin lugar a du
das, que aquí no operan simples oposiciones y esquemas rígidos, ni 
moralismos fáciles, ni ningún didactismo superficial.

En este trabajo no es posible examinar toda la novela en detalle. Por 
lo tanto se han escogido dos capítulos centrales: “ Pórtico” y “ Tor
menta” .

7 Ibid.
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“ PORTICO": Poema en Prosa

Introducción a la Temática y al Simbolismo de la Novela.

Desde “ Pórtico” , poema en prosa, el paisaje se proyecta al primer 
plano de la novela y se convierte en protagonista. Este capítulo es una 
evocación, más que una descripción del paisaje de Guayana. A partir de 
estas primeras páginas se crea una atmósfera poética, indefiniblemente 
misteriosa que perdura durante la lectura de los capítulos narrativos y 
permanece como un fondo siempre presente aunque no definido.

En este primer capítulo se presentan indicios de los temás, los ele
mentos principales y los símbolos de la novela. “ Pórtico” es a la vez la 
entrada a Guayana y la entrada al mundo simbólico y poético de Canaima.

El primer elemento que introduce “ Pórtico” es el paisaje. El paisa
je de la selva se presenta bajo un doble aspecto: fascinante y aterrador. 
Desde las primeras palabras, de connotaciones íntimamente relaciona
das, se prepara la lucha posterior del hombre contra las fuerzas de la na
turaleza, terrible y devoradora. En “ Pórtico’ ’se empieza a tejer toda 
una red de imágenes acerca de este aspecto de la selva: “ turbio ama
necer” , “ bosque antihumano” , “ silencio maléfico” , “ verdes abismos” .

Pero también “ Pórtico” es un paisaje fascinante y enigmático, un 
paisaje “ inquietante” de caños que se extienden como un “ espejo alu
cinante” donde el puesto del sol provee una “ mágica decoración” de 
“ celajes de oro y lagos de sangre” .

Imbricados en la evocación de este paisaje se encuentran los dos 
temas fundamentales de la novela: el primero es el tema ideológico de 
las tierras de promisión que el hombre debe conquistar y civilizar. Aquí 
el tema es presentado de manera poética y sugestiva. Guayana es “ tierra 
de promisión, tierra nueva” , “ todavía somnoliente” donde hay “ vastos 
silencios para inmensos rumores de pueblos futuros” . El segundo tema, 
la búsqueda ontológica del hombre, se traduce aquí en la visión de la 
tierra guayanesa como punto de regreso a los orígenes del venezolano, 

Pórtico” presenta a Guayana como “ la primera vegetación de la tierra 
al surgir de los océanos de las aguas totales” . Son tierras y aguas “ verdes 
y nuevos y tiernos”  donde Marcos Vargas emprenderá su búsqueda 
adánica, su regreso a uno de los primeros mitos de América como tierra 
donde el hombre puede emprender de nuevo, desde los orígenes, la aven
tura humana. Emprende un viaje, un viaje espiritual a la Venezuela más 
internada, al “ mundo místico de dioses y razas desaparecidos que cada 
venezolano, cada suramericano lleva en el subconsciente ancestral” 8.

8 Mariano Picón Salas. La Alborada, 1909.
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Los dos temas están entrelazados de manera muy íntima a lo largo 
de todo el libro, pero desde “ Pórtico” se encuentran esbozados poética
mente.

En “ Pórtico” aparece otro elemento importante en la novela: el 
indio. Aquí también se introduce el doble enfoque, el cual se maneja 
a lo largo de la obra. Primero hay la visión realista que describe a “ los 
guaranaos del bajo Orinoco” como “ degenerados descendientes del bra
vo caribe legendario” quienes buscan comercio y hablan “ en jerga de 
gerundios” , “ ¡Cuñao! Yo dándote moriche canta bonito, tú dándome 
papelón” (p. 10). Y luego, la otra, la del indio “ indómito, celoso de 
la soledad de sus bajumbales” que lanza “ airadas protestas” .

Marcos Vargas reconocerá esos dos aspectos del indígena. Abrigará 
esperanzas de que podría “ crear un gran pueblo indio” de esta raza de
generada pero en la cual cree ver restos de la antigua valentía y fortale
za. Pero como siempre en Gallegos, los cambios deseados pertenecen al 
futuro. Marcos Vargas no logrará redimir a la raza indígena. Su hijo, 
fruto de la unión con una india, simbolizará la esperanza en el futuro 
cuando las razas indígenas y europeas estén de verdad fusionadas.

Muchos elementos que aparecen en “ Pórtico” se convertirán en sím
bolos reiterados en el transcurso de la novela. Los más significativos des
de el punto de vista interpretativo de la obra son: río, árbol, pájaros.

Canaima ha sido descrita como novela de los árboles. En su trata
miento del árbol se observa claramente el proceso de espiritualización 
a que Gallegos somete elementos de la naturaleza. El árbol es huma
nizado a través del lenguaje ya que se habla de él en términos lingüísti
camente reservados a los seres humanos. En “ Pórtico” los manglares 
son “ ramas adultas”  que han “ perdido la verde piel niña y no mama 
del agua sino muerde las savias” . Cuando se enumeran los árboles del 
paisaje, “ palmeras, temiches, caratas, moriches” , se describe como el 
viento “ les peina la cabellera india” . Y “ el árbol inmenso” tiene un 
tronco "velludo de musgo, el tronco vestido de lianas” .

Posteriormente en la novela, el árbol se convierte en uno de los 
ejes significativos de la narración. Asume las características del hombre, 
tiene miedo como el hombre, cae como un hombre herido y hasta el 
machete del cauchero castra el árbol pródigo.

Pero no sólo se le atribuyen rasgos humanos al árbol. Es también
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el ser humano el que se convierte en árbol, fundiéndose así de manera 
total en la experiencia vital del reino vegetal. Cuando Marcos Vargas se 
vuelve árbol, no es que se deshumaniza, más bien se identifica total
mente con la selva, conversa con los árboles, sus amigos, “Aguárdame 
aquí un momento, que voy a ver qué quieren decirme aquellos amigos
que me están haciendo señas para que me les acerque” (p. 218).

La forma en que Gallegos convierte al árbol en ser y al hombre en 
árbol, más que un recurso tradicional de la novela, es producto de una 
intuición poética acerca de la verdadera naturaleza y la interdependen
cia de los diversos elementos de la creación.

Algo del mismo proceso se advierte en el tratamiento poético de los 
ríos. De nuevo se humaniza a los ríos al describirlos con términos hu
manos: “ el río niño” , “ el río joven” , “ el río macho” ; “ viejo y majes
tuoso” (p. 10). Hay una total identificación del río y del hombre. 
Como el hombre, cada río tiene sus características, características que 
Gallegos describe además en términos de la realidad social imperante:

Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya próximo al 
mar inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de
las bolinas del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junto
con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas las que 
le rindieron los ríos que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del 
Atabapo, como la sangre de los caucheros asesinados en sus riberas; 
turbias aguas del Caura, como las cuentas de los sarrapieros, a fin 
de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de los débiles por po
bres y desamparados... (p. 12).

De nuevo “ Pórtico” introduce uno de los símbolos más reiterados 
a lo largo de la novela. Cuando Marcos Vargas se da cuenta de que él 
no podrá hacer renacer un gran pueblo indio, su sentimiento de deses
peración y de inutilidad se traduce a través de la imagen del río Ven- 
tuari: “ Frente a ellos, bajo la noche fosca, el Ventuari arrastraba su 
inútil caudal, aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta.

Un estudio de los símbolos, especialmente los símbolos tomados de 
elementos naturales, demuestra que Gallegos era un escritor realista de 

P ° ^ cas y revelaciones espirituales acerca de la naturaleza 
del hombre. Su visión del mundo y del ser americano se expresa a tra- 
ves de la imagen y el símbolo, no como decoraciones pintorescas, sino 
como decoraciones pintorescas, sino como revelaciones poéticas.
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“ TORMENTA” :

Esbozo de Análisis de las Redes de Significación.

“ En “ Pórtico” fue claramente perceptible la doble visión de la selva 
como fuerza de la naturaleza. La selva es a la vez terrible y devoradora; 
es un “ bosque antihumano” donde reina el “ silencio maléfico” pero 
también es fascinante, hechicera y majestuosa. Es lugar misterioso donde 
la palabra mágica convierte los gusanos en mariposas. Aunque el hom
bre padece “ el mal de la selva” también siente allá la emoción bíblica 
del hombre frente a las tierras originales; palpa el “ primaveral espíritu 
de la primera mañana del mundo” .

Esta visión arquetipica de la selva llega a su apogeo en el capítulo 
“ Tormenta” . En esta escena, llena de autenticidad y vigor, Marcos Var
gas se enfrenta a la selva y a los elementos naturales para encontrarse 
a sí mismo.

. . .  Quería encontrar la medida de sí mismo ante la Naturaleza 
plena, y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres sólo una 
llevaba consigo: las palabras del conde Giaffaro aconsejándole inti
midad hermética y válvula de escape al grito de Canaima. (p. 188).

Aquí, Marcos Vargas, impulsado por su búsqueda adánica de iniciar 
desde el principio la aventura de la existencia, se vuelve “ hombre cós
mico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abis
mo creador”  (p. 190). No es posible ignorar el significado de esta es
cena; la búsqueda es adánica porque todas las palabras escogidas por 
Gallegos la subrayan como tal: “ desnudo” , “ paso inicial” , “ abismo crea
dor” . Cada palabra posee connotaciones referidas al primer hombre de 
la creación,

Marcos Vargas busca la razón de su existencia, busca entenderse a 
sí mismo con ‘optimismo en el corazón generoso” (p. 190) a su grito 
de interrogación repetido varias veces ¿se es o no se es? el ahora con
testa “ Aquí va Marcos Vargas” , ya se ha encontrado a sí mismo.

“ Era el morador señero de un mundo sacudido por las circunstan
cias del pacto de los abismos creadores y un robusto orgullo de pleno 
hallazgo propio lo hacía lanzar su voz ingenua el clamor grandioso.

Aquí va Marcos Vargas!
En estas páginas (190-191) una serie de palabras se repite tejiendo 

una red de significaciones que refuerza esta imagen de Marcos Vargas
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erguido entre las fieras de la tormenta, encontrando su dignidad de 
hombre:

Corazón (3 veces), sereno (3 veces) íntima, intimidad, gozoso, ge
neroso (2 veces) y toda una serie de palabras semánticamente aso
ciadas: optimismo, protector, bondad, ternura.

Esta red semántica se encuentra en oposición a otra:

lívida, rugido, ira, cólera, iniquidad, rabia, rabia, insensata, satáni
cas (ocurren en las páginas (190-192). Con estas palabras Gallegos 
expresa la violencia de la tormenta.

La oposición entonces es entre la tormenta y Marcos Vargas, Ca
naima y el hombre, como lo era en el capítulo “ Canaima” . En “ Tor
menta” Marcos Vargas habla a la selva, que es su compañera:

“ —Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sólo tú la te
mes” . (p. 188).

La “ selva tenía miedo” , “ la fronda angustiada” son imágenes que 
vuelven con insistencia. Pero la tormenta castiga sólo “ al espíritu de 
la selva perdicionera”  y los árboles que caen son los que tienen las raíces 
podridas. Los grandes árboles señeros, al igual que Marcos Vargas, no 
ceden ante la tormenta. De hecho en “ Tormenta”  se opone el hombre- 
árbol a los elementos destacados. El árbol es una imagen tan central 
que se convierte en eje simbólico del capítulo. “ Un árbol soberbio, ro
busto, frondoso, erguido, hechura de sol pleno, con ancha y honda tierra 
en torno para sus raíces” (p. 192). El árbol está humanizado en la es
critura siendo atribuidas a él características y sentimientos humanos: 
“ el robusto cuello” , el gigante desmelenado” “ el temblor de su cólera” , 
“ aquella criatura predilecta de la tierra” .

A l terminar la recia y larga lucha, ambos, Marcos Vargas y el árbol 
señero, se encuentran aún "erguidos”  aunque "doloridos” . Ninguno de 
los dos ha sido vencido por las fuerzas “ satánicas” de la tormenta. Cuan
do Marcos Vargas sale de la furia de los elementos se ha encontrado a 
sí mismo, y ha ganado una nueva dimensión como “ protector de la bon
dad sencilla, en la ternura generosa” (p. 192).

Aunque en el capítulo “ Canaima” el espíritu maligno de la selva 
se había apoderado de él, en “ Tormenta” se siente “ superior a ella, libre 
ya de su influencia maléfica” . Desde este momento es libre para em
prender la vida que desea ya que conoce su propia fuerza interior, su 
medida de hombre. Al regreso a la “ civilización” él no intenta comuni
car sus experiencias a nadie “ lo que Marcos Vargas traía de la selva no 
era para narrarlo” (p. 201). Además:
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. . .  no estaba muy seguró de cuanto allí sucedió. Sabía, solamente, 
que allí había recibido su vida un impulso que lo desplazaba de su 
trayectoria. ¿Hacia cuáles otras?. . .  Conservaba la impresión de ha
berlo sabido en aquel momento; pero ahora le era imposible repro
ducir aquel estado de intuición profunda y certera. Todo lo más, dá
base cuenta de que ahora menos que nunca le servirían las medidas 
de los demás, ni ya tampoco las antiguas propias... (p. 201).

Esta larga cita demuestra que Marcos Vargas no duda de la validez 
de su experiencia en la tormenta y sabe que nunca puede regresar a la 
misma vida de antes. Por eso, después de “ Tormenta” , él rechaza una 
a una todas las rutas falsas abiertas ante él.

En “ Tormenta” Marcos Vargas ha sido un civilizado que se ha des
hecho de su barniz de civilizado al despojarse de sus ropas para enfren
tarse desnudo como Adán a la naturaleza terrible. Se encontró a sí mis
mo en medio de la selva, y de ella, como de una prodigiosa matriz ve
getal, nació de nuevo “ capaz de entender el lenguaje de la selva” . Por 
lo tanto desprecia las vías tradicionales del triunfo. Rechaza poder, di
nero y matrimonio. Su triunfo sobre Ardavin se logra sin tensión dra
mática porque ya no le concede importancia. Rechaza la oferta de con
vertirse en socio de Vellorini y tampoco hay tensión dramática en sus 
declaraciones acerca de Aracelis, “ podría ser que a mí no me interesara 
su hija tanto como usted se imagina” (p. 200). La ternura que le había 
brotado en la tormenta se agotó junto al lecho de su madre moribunda. 
Invita a la Bordona a irse con él “ como van las mujeres con los hombres 
que les gustan” (p. 212). La insulta deliberadamente para vengarse del 
rechazo de su padre.

Maigualida nota en él “ una transformación inquietante” y está cons
ciente de “ que la miraba brutalmente, con una expresión nunca adver
tida en él y que no era solamente sensual, sino mezclada de deliberado 
irrespeto por ella y por Gabriel, de ostensible agresividad” (p. 213). 
Ureña está consciente de la lucha que se opera en Marcos Vargas, la 
lucha entre el espíritu del “ Hombre Macho” y el Mesías que podría ser. 
Es el verdadero conflicto dramático que no se resuelve.

Marcos Vargas adentra en la selva, se casa con una india y se con
vierte en Leyenda. Los caucheros cuentan cómo los gritos de Marcos 
Vargas, quien corre los raudales durante las noches de luna, suenan 
como “cosa del otro mundo” . Los indios dicen que son los gritos de 
Canaima. Cuentan sus salidas de macho con su eterno “ ¡Qué hubo! 
¿se es o no se es?” y sus participaciones en las peleas a muerte. Pero 
también cuentan de Marcos Vargas “ el que habla con los palos del 
monte y lo ha sido él también algunas veces”  (p. 218).
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AI casarse con la india, trata de regresar a los orígenes del venezola
no. Toda la novela ha preparado este regreso con indicios verbales rei
terados a lo largo de ella.

Cuando joven había sido llamado “ Caribe” por sus amigos. Al mo
mento de conocerlo Ponchopire, todavía niño, le predijo que iría a la 
selva, “ cuando tú yendo allá Ponchopire enseñándote las cosas” , “ tú 
yendo, yo mirándote los ojos” . Marcos Vargas siempre demuestra tener 
conciencia de la injusticia que sufre el indígena. En “ Tarnagué” du
rante el baile del ñopo, se identifica con los indios, entiende sus gritos 
de “ ¡Tarangué, Tarangué!” .

Eran los negros abismos de la infinita tristeza del indio los que 
ahora se abrían, el fondo atormentado del alma de la raza vencida, 
despojada y humillada, y un gran dolor rabioso, profundamente suyo, 
respondía en el corazón de Marcos Vargas a la plañidera invocación 
de Tarangué. (p. 188).

Grita con los indios “ ¡Tararana! (La tribu que volverá). ¡Tarara- 
na!” . Se enoja con la actitud de los otros “ racionales”  que se ríen de
los indios y les dice “ Que ya es tiempo de que estos pobres indios se
sacudan la  opresión de ustedes” .

Aunque es consciente de que tal vez los indios ya no son capaces de 
rebelión no se resigna frente a esto:

¿Sería posible —se preguntaba— sacar algo fuerte de aquellos In
dios melancólicos? ¿Quedarían rescoldos avivables de la antigua re- 
belda rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisión fatalista? ( . . . ) .  ¿ . . .  no
sería él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades 
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender
aquella obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureña?. . .
(p. 242).

Pero lo único que logra es despertar amor en su mujer india y en
gendrar en ella un hijo. Para él “ el porvenir es sin esperanza” : como el 
Ventuari “ arrastraba su inútil caudal. Aguas perdidas sobre la vasta 
tierra inculta” . De nuevo el verdadero mensaje se transmite a través del 
símbolo del río. “ Esto fue” Marcos Vargas. Las esperanzas quedan en 
su hijo mestizo, “ bien templado el rasgo indio” , Gabriel Ureña “ lo lleva
a dejarlo en un colegio de la capital. . .  y es el Orinoco quien lo va sa
cando hacia el porvenir. . . ”  244.

Su hijo simboliza la fusión real de las razas indígenas y europeas que 
podrá producir el verdadero hombre criollo. Es la reafirmación del ser 
autóctono y el rechazo tanto a los valores foráneos como al machismo.
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Gallegos descubre las debilidades del venezolano, el machismo, la 
corrupción, la injusticia, pero demuestra también las grandes virtudes 
naturales del venezolano. Marcos Vargas sigue siendo epítome del ma
cho pero es hombre generoso, capaz de gran ternura y con profundo sen
tido de justicia y honradez. El mismo no se puede sobreponer a la bar
barie del machismo, pero en su ser profundo ha reconocido que hay algo 
más válido y perdurable. Algo que tal vez su hijo alcanzará.

Los conflictos de Marcos Vargas no se resuelven en la novela. Sin 
embargo, la novela parece demostrar que quizás reflejan los conflictos 
en el pensamiento de Gallegos, que sólo al buscar las raíces del ser na
cional en la naturaleza, sólo al reconocer la herencia y la presencia del 
elemento indígena, podría el venezolano comprender su verdadera alma. 
La naturaleza y el indígena son dos partes de una realidad vasta y pre
sente que no han sido valorizadas adecuadamente. La esperanza futura 
de una mejor comprensión del ser racional reside en una toma de con
ciencia y una aceptación plena de estos elementos.

BIBLIOGRAFIA

Amorós, Andrés. Introducción a la Novela Hispanoamericana. Ediciones Ana- 
ya, 1971.

Araujo, Orlando. Lenguaje y Creación en la Obra de Rómulo Gallegos. Edicio
nes del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes. 
Caracas, 1962.

Liscano, Juan. Panorama de la Literatura Venezolana Actual. Secretaría Gene
ral, Organización de los Estados Americanos. Washington, D.C. Publicaciones 
Españolas, 1973.

 . Rómulo Gallegos, Vida y Obra. Organización Editorial Novara, S.A. 1968.

Usular Pietri, Arturo. Breve Historia de la Novela Hispanoamericana. Editorial 
Mediterráneo. Madrid, 1974.

Americana Latina en su Literatura. Coordinación e introducción de César Fer
nández Moreno. Siglo XX  Editores, S.A. Gabriel Mancera 65 y UNESCO. 
París, 1972.

Gallegos, Rómulo. Canaima. Colección Austral. Espasa-Calpe Argentina, S.A. 
Buenos Aires. 1? ed., 1970.

109



HACIA UNA NUEVA LECTURA OE DOÑA BARBARA, 
BE ROMULO GALLEGOS: LA NOVELA AMOROSA

VICTOR ANTONIO BRAVO

I. Civilización y Barbarie.

Un hombre llamado Santos Luzardo se enfrenta a una 
mujer llamada Doña Bárbara y su conflicto simbolizado 
en sus nombres, es el de los primeros cien años de la 
novela y de la sociedad latinoamericanas.

Carlos Fuentes.

Puerta inicial de entrada para la comprensión de su propuesta esté
tica, las nociones de Civilización y Barbarie parecen convertirse después 
de una lectura de más de cincuenta años, en el obstáculo o en el extra
vío de una valoración distinta o más enriquecedora de Doña Bárbara, 
de Rómulo Gallegos.

Esta lectura evidencia ya su agotamiento: después de ver en Santos 
Luzardo al Civilizador portador del Bien que se enfrenta, vence y trans-
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HACIA UNA NUEVA LECTURA DE DORA SARA, 
DE ROMULO GALLEGOS: LA NOVELA IROSA

VICTOR ANTOr RAVO

I. Civilización y Barbarie.

Un hombre llamado Santos Luzardo se ettpt a una 
mujer llamada Doña Bárbara y su conflicto r’olizado 
en sus nombres, es el de los primeros cien ■* de la 
novela y de la sociedad latinoamericanas.

Carlos es-

Puerta inicial de entrada para la comprensión de su propr£ est¿' 
tica, las nociones de Civilización y Barbarie parecen convertir; espués 
de una lectura de más de cincuenta años, en el obstáculo o e: extra
vío de una valoración distinta o más enriquecedora de Dom jrbara, 
de Rómulo Gallegos.

Esta lectura evidencia ya su agotamiento: después de v e r  Santos 
Luzardo al Civilizador portador del Bien que se enfrenta, vene trans-
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forma a la Barbarie portadora del Mal, la crítica ha intentado ver, pri
mero, en una profundización de su lectura, una organización distinta de 
la dicotomía en Cantaclaro (1934), Canaima (1935) y Sobre la misma 
tierra (1943), por ejemplo; y, segundo, la riqueza y complejidad de 
los personajes “ secundarios” frente al estatismo simbólico-alegórico de 
los personajes que encaman la pesada dicotomía.

El enfrentamiento “ Civilización/Barbarie” tiene un origen ilustre: 
lo encontramos en La tempestad (1612) de William Shakespeare, re
presentados en Próspero y Calibán; y, por la forma de Poder que pone 
en escena (el poder civilizador, detentando el expediente del Bien, deli
mitando y apropiándose de lo bestial, de lo bárbaro, de lo ajeno) ha 
tenido una incesante reactualización en Europa, y desde 1845, con 
Facundo, de Faustino Sarmiento, en Latinoamérica.

La dicotomía en Sarmiento va a estar concebida en función del “ lí
mite” (el “ poblar” ) y la extensión (la inmensidad deshabitada):

El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el de
sierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; allí 
la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bos
ques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre con
fundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues, que no 
dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo 
acaba y principia el cielo I.

La extensión y el límite como formas de manifestación y de reduc
ción, respectivamente, de lo otro, de la alteridad, van a estar presentes 
en Gallegos y determinarán, en Doña Bárbara, a nuestro parecer, la su
peración de la dureza que supone, en principio, la dicotomía “ Gviliza-

1 Domingo F. Sarmiento, Facundo. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 23. 
Y  más adelante: “Así es, como en la vida argentina empieza a establecerse 
por estas peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia 
del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que 
mandan, la justicia administrada sin formas ni debates” (Ibid., p. 27). En 
1884 José Martí ya denunciaba las implicaciones que esta dicomotía en
trañaba; . .El pretexto de que la civilización que es el nombre vulgar con
que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apo
derarse de la tierra ajena pertenciente a la barbarie, que es el nombre que los 
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de 
Europa o de América europea” , José Martí, Obras completas, tomo 8. La 
Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 442.
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ción/Barbarie’, y plantearse como “ otra” novela que puede generar lec
turas quizás aún no intentadas 2

Sin duda que la noción del límite está presente en Doña Bárbara 
de manera evidente en la construción de la cerca: la inmensidad, como 
bien lo dijera Sarmiento, es el peligro, lo indomable, la barbarie, el lu
gar del Mal (en el mismo sentido en que, mutatis mutandis, la inmen
sidad del mar es el lugar del mal para escritores como Hope Hogson o 
Conrad) y la cerca introduce una alteridad espacial (el espacio domado, 
“ transformado” , al servicio del Bien, frente al espacio salvaje, bárbaro, 
devorador, engendrador del mal) que, en Gallegos, es también una alte
ridad ética: la Ley frente al atropello, los principios frente al crimen:

“ . . .  Luzardo se quedó pensando en la necesidad de implantar la cos
tumbre de la cerca. Por ella empezaría la civilización de la llanura; 
la cerca sería el derecho contra la acción todopoderosa de la fuerza, 
la necesaria limitación del hombre ante los principios 3.

En Cantaclaro esta correspondencia entre delimitación espacial y 
ética se hace aún más explícita:

Pues bien, así como mi finca está cerrada y por sus justos límites, 
del mismo modo toda mi vida ha estado siempre contenida dentro 
de los del respeto propio y ajeno, de manera tal que aún nadie 
puede decir que Juan Crisóstomo Payara atropelló un derecho, ni 
mancilló una honra, ni faltó a una consideración moral o amistosa, 
por muy mal defendidos que estuviesen 4.

La cerca es también la contención de esa extensión del Mal que lle

2 La crítica ha observado ya el intento de Gallegos de hacer compleja la sin
taxis ‘Civilización/Barbarie’ : cómo en Doña Bárbara Santos, en un momento 
límite de la novela, se siente penetrado por el vértigo de la barbarie; cómo 
Juan Crisóstomo Payara, en Cantaclaro, reúne en un momento los extremos 
de la dicotomía; o cómo Marcos Vargas es un personaje síntesis en estos dos 
sentidos. Cf. Juan Liscano, Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas. Monte 
Avila. 1969, p. 136 yss.; Mayo Scharer Nussberger, Rómulo Gallegos: el mun
do inconcluso. Caracas. Monte Avila. 1979, p. 118, y Harrison Sabin Howard, 
Rómulo Gallegos y la revolución burguesa en Venezuela. Caracas. Monte Avi
la. 1976, p. 117; Remota Montiel (Sobre la misma tierra), como trataremos 
de ver, es una expresión compleja de ciertos rasgos caracterizadores de Doña 
Bárbara.

3 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara. Caracas. Biblioteca Ayacucho. 1977, p. 82
todas las citas corresponden a esta edición).

4 Rómulo Gallegos, Cantaclaro. Buenos Aires. Espasa Calpe, 1969, p. 51 (to
das las citas corresponden a esta edición).
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vamos dentro: “ Sólo que en Juan Crisóstomo Payara este hombre fiero 
estaba contenido y reprimido por una alta idea de justicia” 5.

Cerca y Ley. La extensión y la pasión reprimidas, contenidas, trans
formadas en otra cosa del ser que originalmente las contenía. Frente a la 
extensión y la pasión que devoran, la racionalidad, la ley, que distribu
yen, parten y comparten: transforman, según criterios irreprochables: 
los irreprochables criterios del Bien.

Sin embargo, otros sentidos parecen desprenderse de Doña Bárbara. 
Subrayemos un hecho: el límite espacial se corresponde en Gallegos al 
límite ético. Si leemos con atención la novela, por encima del muro de 
lectura en función de los valores de Civilización y Barbarie, podríamos 
quizás observar que su producción (personajes y acciones, puesta en 
escena del poder o de la desposesión, etc) está movida por la pasión, o, 
más exactamente, para usar la frase de Stendhal, por el amor pasión; y 
por el límite que —como la cerca al espacio desbordado o los principios 
a la actitud ética—  intenta controlarlo, reprimirlo o, en la forma exac
ta de la novela: Transformarlo. Doña Bárbara es, a nuestro parecer, y 
más allá de su sentido dicotómico ya estudiado por la crítica, una no
vela amorosa donde extensión y límite se llenan de nuevos sentidos y 
nuevas correspondencias y donde las nociones de Bien y Mal muestran 
su rostro de Jano.

II. El "Poder Utilitario”  y la imposibilidad del amor.
Tú también eres una mentira que se 

desvanecerá pronto.
(L. Barquero a S. Luzardo)

Santos Luzardo, sustentador de ese poder de exclusiones y ratifica
ciones que es el límite (la Cerca y la Ley) no será capáz sino de sentir, 
expresar y enseñar los sentimientos donde ese poder cristaliza: la re
pulsión (como forma de exclusión, de expulsión de lo otro manchado: 
de límite), y la compasión (como sanción y aceptación de lo otro ya 
domado, transformado, desmanchado) 6.

5 Ibid, p. 63.
6 La repulsión y la compasión reproducirán así, en lo subjetivo, lo que la 

visión Luzardiana distribuya objetivamente en el llano: el espacio abierto, 
bárbaro y el espacio cercado, domesticado (“ Civilizado” ). Por otro fado, la
cerca” y el “derecho” de repudiar o compadecer son, sin duda, manifesta

ciones del Poder utilitario, del Poder que, según Foucault, se manifiesta a 
través de aceptaciones y exclusiones (Cf. Michel Foucault, Microfísica del 
Pode?, Madrid. La piqueta, 1979, pp. 168-9 y Vigilar y Castigar. México. Siglo 
XXI, pp. 77 y ss. y 139 y ss.)
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De allí que la dicotomía Civilización/Barbarie no sólo articula la 
relación entre el Bien y el Mal sino también entre la Pureza y la Mancha.

En su primer encuentro con Lorenzo Barquero y Marisela, los sen
timientos de Santos parecen corresponderse con la descripción del pai
saje: “ En torno a la charca mortífera, la tierra estaba revestida de hier
ba tierna” (p. 66). La “ charca mortífera” y la “ hierba tierna” , como ex
presiones de un mismo espacio, especializan los únicos sentimientos 
posibles en el héroe: La repulsión (charca mortífera) y la compasión 
(hierba tierna). Realmente la repulsión es el verdadero sentimiento 
luzardeano (en tanto ser “ superior” y puro) y la compasión es un acto 
más de superioridad: es la derivación hacia una forma de aceptación 
que la tolerancia (o el “ Bien” ) permite.

Frente a Mister Danger, Luzardo no puede sentir sino una “ pro
funda animadversión” (p. 92); frente a Mujiquita, la repulsión ma
nifestada a través de la ira es trocada en compasión (p. 191): frente a 
Lorenzo Barquero siente “ un comienzo de compasión verdadera” (p. 
67), unida a la repulsión ( “ . . . y ya no era posible, tampoco, soportar 
más el tipo de alcohol digerido que le echaba encima” , p. 67). Esta si
multaneidad de sentimientos permite la aceptación de Barquero en Al- 
tamira, pero luego el único sentimiento auténtico de Santos irrumpirá 
totalmente y, una vez más, Barquero será excluido, lanzado al espacio 
del Mal y de la “ charca mortífera” : “ Solos en la mesa. Cierto que era 
más grata, así, sin la repugnante presencia de Lorenzo Barquero” (p. 
159). Mujiquita y Barquero serán víctimas de los dos sentimientos de 
Luzardo, de manera simultánea. Frente a Doña Barbara y Marisela esos 
dos sentimientos se dividirán en forma absoluta: frente a la “ Devora
dora de hombres” sólo sentirá una “ curiosidad meramente intelectual” 
(p. 120) que luego se transformará en repulsión (p. 197); frente a 
Marisela la compasión se manifestará y atará todos los lazos, y, al pro
fundizarse, se transformará en simpatía (p. 75). En este contexto —y 
al igual que todos los actos de Luzardo desde su llegada a Altamira—  la 
manifestación del amor lo será sólo en términos de utilidad:

—Que Marisela se ha enamorado de mí, es evidente, y perdónese 
la vanidad. Era lógico que así sucediera: “ los años, la ocasió n ...” . 
Es bonita, un verdadero tipo de belleza criolla, simpática, interesante 
como alma, compañera risueña y sin duda útil para un hombre que 
haya de llevar indefinidamente esta vida de soledad y asperezas entre 
peones y ganados, (p. 156. Los subrayados son nuestros).

El sentimiento compasivo de Santos hacia Marisela tiene dos filos: 
la necesidad de protegerla ( “ Aquí no hay nada mas sino una simpatía 
muy natural, y el deseo, desinteresado, de salvar a una muchacha con-
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denada a una triste suerte” , (p. 156) y el sentido de utilidad que 
a ratos se hace consciente en Santos, que se ajusta a su intención per
manente de deslindar propiedades, establecer poderes y excluir lo ingo
bernable, y que, por último, se concreta en la novela como el gran lo
gro utilitario: La apropiación de El Miedo no a través de las formas 
violentas de su antigua dueña sino a través de la protectora ley y el ma
trimonio: . .y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y todo
vuelve a ser Altamira” (p. 243). Sencillamente, frente al Poder ciego y 
violento de Doña Bárbara, Luzardo enfrentará, vencedor, otro Poder 
justificado legalmente por la ley y éticamente por el “ Bien” . Poder qui
zás más terrible pues no va a estar sostenido, como el de Doña Bárbara, 
por los pies de barro de la pasión, sino por los soportes racionales de 
la intención utilitaria.

Repulsión y compasión regirán las acciones de Santos, sin progre
sión hacia otras formas del espectro pasional. Podría pensarse que Ma
risela pueda transformar a ese ser de lo alto que sólo repudia y com
padece; pero no: la llegada de Santos al llano crea una escala de seres 
superiores e inferiores donde unos son excluidos y otros aceptados 7 y 
en cuyo vértice se encuentra Santos, detentando el Bien, la Ley y la 
Pureza.

En esta escala todos los personajes por debajo de Santos son seres 
manchados. La Mancha, sufrida por los personajes, y la Pureza, man
tenida o violada en el Héroe, se reiteran en la novelística de Gallegos. 
En Doña Bárbara, los personajes (excepción hecha de Santos, portador 
de la Pureza) están manchados, y por ello son objeto de repulsión o 
de compasión; así Lorenzo Barquero estará manchado por su degrada
ción hasta lo abyecto; así Doña Bárbara lo estará por “ tener historia” 
(p. 236) así Mujiquita por servil, etc. Personajes todos excluidos por 
Santos; Marisela por el contrario personaje manchado, — hija de la “ da
ñera”—  será “ lavada” para ser aceptada por la puerta estrecha de la 
compasión. Lavado, desde el primer momento, del lenguaje y del ros
tro:

7 Se crea así un sistema de exclusiones y aceptaciones que a veces se con
funde con el reclamo sin más (el brujeador será por tanto “ un tipo de razas 
inferiores, crueles y sombrías, completamente diferente del de los poblado
res de la llanura’, p. 88) y que crea la conciencia en los personajes de su 
inferioridad o superioridad respecto a otros; así el amor “ inferior” de Juan 
Primitivo hacia a Marisela; así el amor de Genoveva, y el de la propia Ma 
risela hacia Santos, pues, como ellas lo admiten, “ no se ha hecho la miel 
para el burro”  (Cf. pp. 132).

Santos Luzardo . . .  siguió contemplando compasivamente aquella 
masa de greñas y harapos . . .  — ¡Qué maneras tan bruscas, mucha
cha! ¿Es que ni siquiera te han enseñado a hablar con la gente?

— ¿Por qué no me enseña usté p u é s? ...

—Sí, te enseñaré —díjole Santos, cuya compasión empezaba a trans
formarse en simpatía. . .

Llegados juntos a la charca, Santos la hizo inclinarse y tomando ol 
agua en el hueco de sus manos, comenzó a lavarle los brazos y luego 
la cara, como hay que hacer con los niños, (pp. 75 y 76).

Santos transformará a Marisela, ]e “ lavará” el lenguaje y el rostro, 
y le enseñará aquello de lo que es capáz: a repudiar y a compadecer. 
“Transformada” , Marisela podrá ya tener “ sentimientos filiales” , pero 
esos sentimientos sólo se expresarán a través de la repugnancia ( “ Lle
gado que hubo al rancho, cuyo sórdido aspecto ahora repugnaba con los 
delicados gestos y costumbres adquiridos en la casa de Luzardo” , p. 
184) y compasión por la degeneración del padre. Así, sentirá repug
nancia por Mr. Danger y “ asco” y “ grima” por .las monedas enviadas 
por Doña Bárbara. En este contexto toma su perfil el posible “ amor” 
entre Santos y Marisela: el amor protector, el amor centralizador de 
bienes y utilidades.

Santos, portador de la Pureza, ser superior, no será alcanzado por 
la Mancha. El crimen, como acto de la mancha (elemento constante 
en Gallegos) es cometido en su nombre, pero por un ser “ Inferior” , Pa
jaróte, quien hará el trabajo sucio: matará el “ espanto del Bramador” y 
al Brujeador (el “ otro” caimán, acto que alegoriza la destrucción de 
Doña Bárbara). Santos cree haber incurrido en la mancha del crimen: 
“ Había dado muerte a un hombre . . .  de pertenecer ya, para toda la 
vida, al trágico número de los hombres manchados . . .  el ingreso en la 
fatídica cifra de los hombres que han tenido que hacerse justicia a mano 
armada, eso ya no podía tener remedio ni atenuaciones” (pp. 214-5). 
Pajaróte —como lo hemos indicado—  al atribuirse el crimen, limpia a 
Santos de la mancha, lo regresa a su estado de Pureza. El crimen así, 
como acto fatal de la mancha, es desplazado en esta novela hacia los 
personajes inferiores en la escala.

Otra cosa sucede en posteriores novelas de Gallegos donde la di
cotomía Civilización/Barbarie pierde su dureza y se vuelve más comple
ja. Así, en Cantaclaro, Juan Crisóstomo Payara no escapa a la mancha 
fatal del crimen: “— sepa usté que Juán Crisóstomo Payara hubiera 
querido morir sin mancha de homicidio— ” (pp. 61 y 152); y el mis-
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rao Florentino Coronado se perderá para siempre, con el peso de la 
mancha:

Lo persiguieron. Le hicieron varios disparos, él respondió con otros 
de su revólver y al tercero oyó el gemido mortal del que había al
canzado su bala.

¡Su primera víctima! Ya había sangre en su rastro. Ya estaba en
plena aventura sangrienta, cambiando el menudo por la morocot’i.
(p. 216).

Así en Canaima, Marcos Vargas no escapa a la fatalidad de la Man
cha: “Marcos Vargas, siempre éste era ya un hombre que tenía una 
mancha de homicidio y el (Francisco) deseaba para Aracelis un marido 
de historia limpia” (Canaima, p. 274). El crimen es en Gallegos, la 
mancha fatal, que no podrá lavarse (como lavara Santos el rostro de 
Marisela). Por ello Payara, Coronado y Vargas renunciarán al amor, se 
disolverán en la barbarie y no tendrán redención posible; por ello 
Doña Bárbara no logrará regresar a la pureza anhelada y su única re
dención — que no será tal sino una desposesión—  se logrará, como en 
el caso de Marcos Vargas, a través de un otro: un hijo.

Santos Luzardo llega al llano a imponer una forma de Poder. Poder 
terrible pues hunde sus raíces en coartada del Bien y de la Pureza;
poder vencedor pues se enfrentará a otro sustentado en los pies de
barro de la Pasión, o, más exactamente, del Amor Pasión.

III. El amor como desposesión.

. .  .el hombre de la pasión busca ser poseído, desposeído, 
lanzado fuera de sí al éxtasis.

Denis de Rougemont

El amor y Occidente

¿Acaso el enamorado no conoce ninguna excitación 
de poder? . . .  sometido, queriendo someter, experimento, 
a mi manera la ambición de Poder, la libido dominandi.

Roland Barthes

Fragmentos de un discurso amoroso

Doña Bárbara, como Ana Karenina, es un personaje de la despose
sión; un personaje que sustenta lo que Stendhal ha llamado el “ amor 
pasión” : el deseo de poseer al otro en el acto mismo de desposeerse.

Si el Amor Pasión es un poder, lo es a condición de negarse en el
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acto mismo de instituirse. Su camino para poseer es el desposeerse. De 
allí su lejanía del Poder utilitario, productor y acumulador de bienes.

Si toda la novela avanza hacia el afianzamiento de la posesión utili
taria en Santos Luzardo (produciendo el “ amor feliz” con Marisela), 
avanza igualmente hacia la progresiva y trágica desposesíón en Doña 
Bárbara. El amor pasión y el poder utilitario se enfrentan así como 
dos polos contrarios y excluyentes *.

“ El festín de la doncellez” mutila en Barbarita la plenitud del amor 
pasión (someterse en el acto de someter; abismarse en el acto de abismar) 
y la coloca en una situación de espera. Como en todo acto de viola
ción, Barbarita es inmolada, desposeída y, para decirlo con palabras de 
Bataille, lanzada al rostro terrible de la violencia:

El amante —dice Bataille— desarregla a la mujer amada tal como 
lo hace el sacrificador sanguinario con el hombre o el animal inmo-

8 El amor pasión se encuentra en el otro polo del Poder: quien es víctima 
de él está cautivo por una fuerza superior que lo desposee, primero, de su 
voluntad (el “ filtro de amor’’ es una de las concreciones de esta desposesión) 
y, después de todo lo demás: desposesión de riquezas y hasta de la misma 
vida. De allí que el amor pasión tienda siempre a la aniquilación y a la 
muerte y no a la vida. El amor erótico platónico, mutatis mutandis, atendía 
ya a esa noción de la desposesión señalada por el amor pasión Stendhaleano. 
Se nota de inmediato, no obstante, una diferencia básica: en El Banquete y 
El Fedro (como nos parece ver en toda la filosofía platónica) el dictamen de 
una voluntad superior tiende no al desgarramiento trágico sino a un reencuen
tro de la plenitud. (De donde la vitalidad de la Utopía platónica de la Re
pública). El amor pasión por el contrario, será siempre trágico: Tristán e 
Isolda; Romeo y Julieta, parecen así haberlo labrado. En un reciente y denso 
ensayo (Tratado de la Pasión, Madrid, Taurus, 1979) Eugenio Trías intenta 
tipificar el amor pasión en función de ocho características (Cf. pp. 22-27). 
Una lectura atenta del Tratado de Trías, sin embargo, pone de manifiesto la 
noción Stendhaleana de la desposesión como característica fundamental del 
amor pasión. La “ Problemática de la pasión” pone en escena una "problemá
tica del poder” a través de una dialéctica que parece manifestarse sólo con 
intermitencias “ realizando así, por instantes, el punto de plenitud del amor 
pasión” : éste quiere dominar en el acto mismo —contradictorio, o, como 
díría Trías, dialéctico— de desposeerse. “ La esencia del sujeto pasional —dice 
Trías— se desdobla en una parte de sí, que aparece objetivada en forma de 
objeto de la pasión, bajo el carácter de dominador, y otra parte de sí, que es 
reconocida como subjetividad strictu sensu, bajo el carácter de víctima sacri
ficial”  (Tratado, pp. 40). Este Amor Pasión y este Poder, asocial, insostenible, 
improductivo, se opone al poder “ utilitario” sostenido en la ley y en la razón 
productiva social, amante de la vida pragmática y de lo previsible; Doña Bár
bara frente a Santos Luzardo.
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lado. La mujer es desposeída de su ser en manos del que la asedia 
Junto con su pudor, pierde esa firme barrera que al separarla de los 
otros la hacía impenetrable: se abre bruscamente a la violencia del 
juego sexual desencadenado en los órganos de la reproducción, se 
abre a la violencia impersonal que la desborda desde afuera 9.

Siguiendo a Bataille, Octavio Paz ha afirmado que todo primer ac
to sexual es una violación. Esa violación, cuando no es producida por el 
amante que se desea poseer y ante el cual es necesario desposeerse, sino 
por la violencia de los violadores extraños, de los “hombres cazadores 
de placer” (p. 24) empuja bruscamente a la violencia signada por el 
crimen. Este es el primer momento de la “ historia” del amor pasión en 
Doña Bárbara; inmolación de su capacidad de desposeerse (y, como la 
ilusoria espera del crecimiento del órgano inmolado, la espera del re
greso de Asdrubal que le haga recuperar esa capacidad) y lanzamiento a 
la violencia criminal del puro poseer apasionado (distinto sin duda del 
poseer udlitario de Santos). El amor pasión y el crimen están cerca. El 
amor pasión se transforma en acción criminal cuando ha sido inmolado. 
La reseña diaria de los crímenes pasionales es una prueba cotidiana de 
ello: “ Si el amante no puede poseer al ser amado — señala Bataille— 
a veces piensa en matarlo” 10. Doña Bárbara es el ser de la mancha, 
pues ha sido despojada, inmolada de la capacidad del amor pasión.

De la fuente misma del amor pasión — como si floreciera de la he
rida misma de la inmolación—  nace el Poder de Doña Bárbara: Poder 
desnudo, atroz, carente de “ Justificación” para lo que parece ser el ali
mento, abierto o velado, de todo Poder: el atropello. Poder apasiona
do, a-social, que no desea ser lo que es sino lo que era en su origen: la 
desposesión y la entrega.

Este momento de la mancha y la inmolación es desarrollado por 
Gallegos, en otras de sus novelas, desarrollando otras opciones.

En Cantaclaro (1934), la complejidad de las dos opciones es pues
ta de manifiesto, primero, en Juán Crisóstomo Payara, y, segundo, en 
el propio Cantaclaro, respecto a Rosangela; y, de nuevo, a través del 
signo de la violación.

Juán Crisóstomo Payara se moverá siempre en el filo de las dos op
ciones ( “ . . .este hombre fiero estaba contenido y reprimido por una 
alta idea de justicia” p. 63), esbozando una posible síntesis de los ex
tremos ( “ Soy un bárbaro, porque en eso me ha convertido la sabana,

9 George Bataille, El erotismo. Buenos Aires. Sur. 1960, p. 90.
10 Ibid., p. 20.
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pero de la barbarie franca, no de ésta, mal embadurnada de civiliza
ción” , p. 85) y realizando una u otra en diversos planos: matará, lo 
que lo convertirá en un ser manchado, trágico; y — apesar de su de
seo—  evitará violar a Rosángela, acto que de alguna manera lo redime.

En Cantaclaro la doble opción es marcada por dos nombres: Flo
rentino y Cantaclaro. Como Florentino, enamorado de Rosángela, re
nuncia a esa posibilidad; como Cantaclaro, clausura la posibilidad de 
poseer a Rosángela a través de la violación para asumir el destino del 
mito del verso en la sabana y del contrapunteo con el diablo.

Por último, Rosángela reproduce de manera “ positiva” la doble 
opción que tenía ante sí Barbarita: Ser violada (por Juán Crisóstomo 
o Cantaclaro. Opción clausurada) o no serlo. Cantaclaro, a diferencia 
de Doña Bárbara, no es una novela sostenida por la pasión amorosa. 
El amor incestuoso entre Rosángela y Juán Crisóstomo es un senti
miento apenas enunciado ( “ si no fueras mi padre — dice repetidamen
te Rosángela—  me enamoraría de tí” ); el amor de Cantaclaro conclu
ye en la renuncia que deja como abierto a otros derroteros narrativos 
de la novela: la vida del llanero, el imaginario de la copla y de la su
perstición, la guerra y la injusticia social, etc. El destino final de Ro- 
sángela no se resuelve así, como podría suponerse inicialmente, en una 
“ mutilación” o “ plenitud” amorosa. Simplemente no se resuelve. El 
amor - pasión, motor de Doña Bárbara, apenas si roza estos persona
jes y este espesor novelístico. No es el centro de la corriente narrati
va. Si en Doña Bárbara el contexto social, histórico y político ( el lati
fundio y la ley amañada, el atropello y el crimen. . . )  está subordina
do textualmente hablando—  a la razón amorosa del personaje (todo 
depende, en la novela, de la pasión devoradora de Doña Bárbara) a 
partir de Cantaclaro se invierten los términos: el amor estará siempre 
subordinado a una intencionalidad narrativa situada más allá de él; 
intencionalidad que en Cantaclaro, y Canaima apunta a la vez a va
rias direcciones y que en Sobre la misma tierra alcanza, una vez mas, 
una focalización: se hace decididamente social. Por ello, a partir de 
Cantaclaro, el amor impetuoso, el amor pasión que determinaba las ac
ciones en Doña Bárbara, es reprimido en busca de una razón narrativa 
que está más allá. Florentino, con su fama de “ tenorio errante , renun
cia al amor impetuoso por Rosángela para que ella asuma el destino de 
amor “ utilitario” de Luis (suerte de Santos Luzardo oscuro y sin preten- 
ciones heroicas); clausurada la opción del amor pasión, Rosángela (como 
Marisela) no será un sujeto de la pasión sino un objeto de utilidad: 
“ . . .  pero José Luis necesita de ella para que alegre su vida y le adorne 
su c a sa .. . (p. 206). Frente a dos opciones amorosas, la pasión o la
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conveniencia, el despilfarro o el ahorro y la posesión tesonera, Rosán- 
gela, como Marisela, encarnará la segunda posibilidad.

En Canaima (1935), Marcos Vargas asumirá, primero, esa posibili
dad de represión del amor impetuoso frente a Aracelis sólo para en
carnar, en un plano distinto, la posibilidad jánica recurrente en esta 
novelística: la presencia de Marcos Vargas hijo, al final de la novela, 
haciendo posible un destino "civilizado” frente al destino de la “ barba
rie” asumido por el padre, pone una vez más de manifiesto ese conflic
to generador del relato en Gallegos; ante la presencia impetuosa de lo 
otro (el amor pasión o la barbarie sin más) intentar excluirlo, mutilarlo 
y, a ratos, buscar el punto de coincidencia: Doña Bárbara y Marisela; 
Cantaclaro y Florentino; Marcos Vargas y Marcos Vargas hijo, dibujan 
el rostro de Jano de la indagatoria novelística de Gallegos.

Esta indagatoria, que tuvo su primera gran realización en Doña Bár
bara, alcanzará su segundo gran momento en Sobre la misma tierra 
(1943): Remota Montiel y Ludmila Weismar son dos nombres y dos 
destinos posibles en un mismo personaje planteados ya no en el plano 
individual del amor pasión sino en el social de la redención de un pue
blo. Si Doña Bárbara es una novela amorosa, Sobre la misma tierra es 
una novela social: la tragedia o la redención como las opciones posibles 
y recurrentes en Gallegos, se presentan en aquella novela en un plano 
individual y en ésta en un plano colectivo.

Como Doña Bárbara, Remota se enfrenta a la posibilidad trágica de 
la violación, pero no caerá víctima de esta violencia. Al igual que Bar- 
barita, Remota está a punto de ser vendida pero, a pesar del peso de la 
tradición de su raza, en Remota — como en los acontecimientos que se 
desarrollarán— , no se admite esta posibilidad: “ . . . n o  podía admitir 
que las tías se le entregaran a aquel hombre rudo, que, además, le tripli
caba en edad. . (p.  38). Frente al deseo incestuoso del padre, Re
mota, una vez más, se salvará del destino trágico y, cuando ya pueda 
asumir su destino conscientemente, interrogará con repudio esa posibili
dad de ser “ tenida” por alguien. Si en los dos momentos iniciales (la 
venta pautada por las tías; el deseo incestuoso del padre) Remota es sal
vada por la intervención de otro (del padre, de Venancio); en un ter
cer momento — cuando se “ vende’ a Adrían Gadea, pp. 192 y ss.— 
será ella, absolutamente sola, quien logre salvarse del trágico destino y 
de ser redentora de su pueblo. Remota, así, logrará alcanzar y realizar 

el ansia de bien” que vivía en Doña Barbara como la herida persis
tente de un destino mutilado.

El doble nombre ‘Remota Montiel-Ludmila Weismar’ va a reprodu
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cir un doble destino: la decisión en el personaje por su nombre auténti
co clausura la posibilidad de “ darse” como individualidad (para el 
amor, para el disfrute de un status social) y abre la posibilidad de “ dar
se” socialmente para la liberación de su raza oprimida). De esta manera 
la vía desarrollada por el padre, Demetrio Montiel (traficante, taima
do, contrabandista. . . )  se cierra y se anula en la hija que libera escla
vos y se desprende de la riqueza.

El juego de las opciones que Gallegos desarrolla desde Doña Bár
bara hasta Sobre la misma tierra evidencia la indagatoria de una nove
lística que se interroga en forma cada vez más exigente respecto a sus re
ferentes: la oposición entre Civilización y Barbarie que a través de los 
años la crítica repetidamente ha querido ver como la razón última y 
simple de la novelística galleguiana se convierte así en una sintaxis com
pleja de oposiciones, exclusiones, síntesis o re-visiones.

Inmolada, a la espera de su restitución, “ esfinge de la sabana” que 
espera le sea descifrado su enigma, amor-pasión cifrado en una acción 
de Poder, Doña Bárbara desarollará, así, su capacidad de posesión apa
sionada: devorará implacablemente a Lorenzo Barquero, Apolinar, Bal- 
bino Paiba. .  . Así, no podrá devorar a Mister Danger ( “ el único que 
podía jactarse de no haberse sometido a sus designios” , p. 101), cazador 
de caimanes y, por tanto, conocedor de su “ enigma” ; y no podrá “ de
vorar” a Santos, cazador, a su manera, de la devoradora.

Doña Bárbara reflejará el enigma que la constituye en un otro que 
la explica y la continúa: en el sodo (a través del cual realiza ilusoria
mente sus deseos de posesión); en los rebullones (metáfora monstruo
sa de su capacidad de devoramiento) y en el Brujeador (como extensión 
de su brazo criminal). El caimán, animal devorador será la extensión a la 
vez del Brujeador y de Doña Bárbara y la dañera no podrá contra los 
grandes cazadores de la presa del devoramiento: Mr. Danger y Luzardo.

Es necesario subrayar la diferencia de Poder en Luzardo y Doña 
Bárbara: allá es sentido utilitario, integrado a una intención de produc
ción y de ganancia (inversión de la ganancia de la venta de las plumas 
en la construcción de la cerca, en la limitación del ámbito del Poder que 
excluye o acepta); aquí un acumular de riquezas para hacerlas desapare
cer de toda función de producción y circulación (a través del entierro 
de las monedas de oro). La posesión de Doña Bárbara es una posesión 
trágica, inútil, que espera el momento de desposeerse, el momento del 
desfallecimiento del amor-pasión, para decirlo en términos de Bataille.

La llegada de Santos Luzardo es, para Doña Bárbara, el ilusorio re
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greso de Asdrúbal, el momento de la desposesión. Es realmente estreme- 
cedor el progreso hada el desamparo de esa mujer poderosa y apasiona
da que, inútilmente, intenta desposeerse para acceder al espejismo de 
Asdrúbal, a la pureza inaccesible del amado. Quizás podría afirmarse 
que asistimos aquí a uno de los grandes momentos del amor-pasión de 
la literatura latinoamericana. La desposesión empieza en Doña Bárbara 
por el “ respeto” a Santos y por la “ transformación en otra mujer”  con 
un “ aire de pensamientos lejanos” , en ocultar su propia habilidad en el 
“ rodeo” para reconocer y elogiar la habilidad del amado, hasta llegar a 
la más inútil y conmovedora de las desposesiones: el reparto entre sus 
peones del oro enterrado:

. . .  una vez repartió entre sus peones dinero a puñados, para que lo 
gastaran en divertirse. Ellos se quedaron viendo las monedas que 
llenaban sus manos, les clavaron el colmillo, las hicieron sonar con 
tra una piedra y todavía no se convencieron de que fuese plata de 
ley. Con lo avara que era Doña Bárbara, ¿quién iba a creer en su 
largueza? (p. 126).

Doña Bárbara entrega al asesino Balbino Paiba y las Plumas ro
badas, como la manera de entregarse a sí misma en la posibilidad del 
amor, pues Doña Bárbara es el personaje hecho para el amor, para reali
zar el acto de posesión-desposesión amorosa, detenido en la larga espe
ra (donde germina su historia de devoradora de hombres) y cuyo enig
ma se reduce a querer pertenecerle a un solo hombre: el hombre de su 
amor pasión que en las aristas de la espera tiene dos nombres —As- 
drubal y Santos Luzardo—  y que realmente es un espejismo o una men
tira (Asdrúbal realmente no tuvo un verdadero interés por Barbarita; 
Santos es un personaje intocable por el amor). Quizás no haya ser más 
desamparado que el ser enomorado: es el ser que se “ abisma, sucum
be” 11 ante el hechizo del amado. Podríamos decir, parafraseando a Le- 
zama Lima, que el amor pasión es la cantidad hechizada, el filtro que nos 
deja indefensos ante el amado y ante el mundo. En el momento final de 
la novela, cuando la implacable Dañera baja el arma y se desprende de 
sus riquezas, realiza el más grande acto de desposesión del ser enamora
do: la desposesión absoluta, que incluye al amado. A diferencia de Ma
ría Eugenia, el personaje de lfigenia, de Teresa de la Parra — quien 
anuncia incesantemente su desposesión pero no se atreve a dar el salto 
al vacío— Doña Bárbara, al igual que Ana Karenina, sucume a la tira

11 R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, Siglo XXI, 1982, 
254 pp.
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nía de la cual es cautiva y se convierte en uno de los personajes trágicos 
y auténticos de la narrativa del amor-pasión, en Occidente.

IV. La novela amorosa.

El mal no es la transgresión sino la transgresión 
condenada.

G. Bataille.

Doña Bárbara puede, quizás leerse de dos maneras: la primera, ex
plícita, supone el enfrentamiento del Bien y el Mal, de la Civilización y 
la Barbarie, de la Pureza y la Mancha, con una toma de partido ético 
donde el mal es excluido, condenado, expulsado a la abyección del tre
medal; la segunda lectura pretende destacar que esta novela está regida 
por la pasión amorosa, que los personajes alcanzar su riqueza y comple
jidad cuando se les explica desde la perspectiva del amor-pasión y don
de los valores éticos, inicialmente claros y deslindados, se quiebran y 
muestran su otro rostro, inesperado: Santos Luzardo, detentador de los 
sentimientos de la repulsión y la compasión, se apoya en la coartada del 
Bien, la Ley y la Pureza para, sencillamente, imponer otra forma de 
Poder, quizás más terrible por monolítica; Doña Bárbara, cautiva del 
amor pasión, sólo instaura un Poder en el extravío de su entrega y de 
su espera: Poder devorador, ciego y deseoso de generosidad como la pa
sión que lo sostiene. Doña Bárbara, expresión del mal, esconde real
mente, como el Mefistófeles fáustico, “ un ansia de bien” ; Luzardo, de
tentador del Bien, incapacitado para la alegría y para el amor, utiliza el 
Bien como coartada para instaurar esa forma terrible del Mal que es su 
Poder, el Poder de Altamira.

Más allá de las máscaras éticas y excluyentes del “ Bien y el Mal" 
Doña Bárbara y Santos Luzardo ponen en escena dos formas del Poder 
(que contendrán de diversa manera “ el Bien y el Mal” ); la primera, le
vantada sobre los pies de barro de la pasión amorosa, sucumbirá, la se
gunda, afirmada en los pilares del “ Bien” y la “ Ley” se hará permanen
te. “ Tú también eres una mentira que se desvanecerá pronto” , le dice 
Lorenzo Barquero a Luzardo en un momento de lucidez: una mentira 
ciertamente, más no desvanecida, sino impuesta como “ Verdad” en la 
novela de Gallegos y en la historia contemporánea de nuestro país.

125



PARADIGMAS SIGNIFICATIVOS EN 
“ EL PIANO VIEJO” DE ROMULO GALLEGOS

LUISA ISABEL RODRIGUEZ BELLO 
MARIA ANTONIETA FLORES

A la Profesora Minelia de Ledezma

“ El piano viejo” (1916) de Rómulo Gallegos, es un cuento de ca
rácter universalista: no hay mención de lugares, ciudad o pueblo y el 
conflicto del personaje principal Luisana, no se enmarca dentro de un 
contexto socio-cultural específico: pudo haber ocurrido en cualquier 
lugar del mundo. Además, subyacen inmersos dentro de una atmósfera 
de aparente inmovilidad temas como muerte, soledad, renuncia, trán
sito de la ignorancia al conocimiento.

Hay toda una codificación poética en las dimensiones de este texto, 
partiendo de la metáfora del piano viejo. Al efecto, Baquero Goyanes 1 
dice: “ el cuento es ( . . . )  un género intermedio entre poesía y novela, 
apresador de un matiz semipoético, seminovelesco” . En “ El piano viejo” 
hay una simbiosis entre poesía y novela. Luisana es mezcla de movili-

1 Baquero Boyanes. Qué es el cuento, p. 57.
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dad e inmovilidad, genera cambios, y, a la vez, su vida transcurre en un 
repetir actos rituales que se mueven de lo real a lo irreal, de la ausencia 
a la presencia.

Cesare Segre 2 hace una distinción entre discurso, intriga y fábula. 
El discurso es el texto narrativo, la intriga alude al contenido del texto 
en cuanto a las líneas temporales que le asignan el narrador y la fábula 
es el misma contenido puesto en un orden lógico y cronológico.

En “El piano viejo” la intriga es presentada por un narrador om
nisciente en 3a. persona que muestra su subjetividad no sólo presentan
do los hechos sino explicándolos, conduciendo al lector a través de una 
guía de evaluación explicativa de los mismos. “ El piano viejo” es en ge
neral un relato lineal con muy pocas disgresiones temporales. Comienza 
la intriga presentando la vida de cinco hermanos y su destino.

Eran cinco hermanos: Luisana, Carlos, Ramón, Ester, María. La 
vida los fue dispersando, llevándoselos por distintos caminos, aleján
dolos, maleándolos. Primero Ester casada con un hombre rico y fas
tuoso; María después, unida a un joven de nombre sin brillo y de 
fama sin limpieza; en seguida Carlos, el aventurero, acometedor de 
toda suerte de locas empresas; finalmente Ramón, el misántropo que 
desde niño revelara su insana pasión por el dinero y su áspero amor 
a la soledad; todos se fueron con una diversa fortuna hacia un des
tino diferente.

Sólo permaneció en la casa paterna Luisana, la hermana mayor, 
cuidando al padre. ..  3.

Luego, la muerte del padre y su voluntad de que Luisana se encar
gara de mantener la casa paterna: ( . . . )  “ cuando el viejo moría, de su 
boca recogió Luisana el consejo suplicante de conservar la casa de la fa
milia dispersa, siempre abierta para todos. . , ” 4.

Seguidamente, se hace una pequeña disgresión para presentar la 
niñez y la juventud de los cinco hermanos. Posteriormente hay otra dis
gresión cuando, después de la muerte de Luisana, el narrador explica 
el papel de Luisana como intercesora para mantener la paz entre los 
hermanos.

. . .  Ella intercedió por Carlos y porque ella lo exigía, el marido 
de Ester no le lanzó a la vergüenza y a la ruina; ella intercedió siem
pre para que Ester invitase a María a sus fiestas; ella pidió al her
mano avaro para el hermano pobre, y a todos amor para el avaro;.. .5.

2 Cesare Segre. Las estructuras y el tiempo, pp. 13-79.
3 Rómulo Gallegos. “El piano viejo” , p. 213.
4 Ibid., p . 213.
5 Ibid., 217.
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La fábula del cuento se estructura de la siguiente manera:

Secuenciai= Niñez y juventud de Luisana y sus hermanos.

Secuencia2=  El destino de Luisana: mantener el hogar paterno.

Secuencias =  Muerte de Luisana.

Secuencia i: La niñez y la juventud de Luisana, sujeto del enuncia
do, está marcada discursivamente por signos que tienden a evocar un 
contraste entre la vida de sus hermanos y la de ella, con la finalidad 
de perfilar su insignificancia y soledad como algo inexorable en su vida, 
inclusive desde su niñez.

La antítesis entre Luisana y sus hermanos es presentada por Galle
gos mediante el clarooscuro: contraste entre luz y sombra. La sombra 
es el signo que simboliza a Luisana y la luz a los hermanos.

El paradigma luz-sombra se moldea a través de una cadena de signi
ficantes como “ huía de la luz” , “ refugiándose en la penunbra de su al
coba” , “ austera como una celda” que conforman el significado “ som
bra” y que encuentra su correlato estructural en el significante atribui
do a los hermanos: “ jugaban al pleno sol” .

Luz vs. Sombra 

hermanos Luisana

Paralelo al paradigma luz-sombra, aparece en el texto otra categoría 
sémica que llamaremos inmovilidad-movilidad. Entendiendo la inmo
vilidad como un alejarse de la vida y un quedarse en casa. Así, mien
tras los hermanos juegan, corren por la casa, crecen y se casan, Luisana 
se refugiaba en su alcoba, no conoce el amor y permanece soltera en el 
hogar.

Movilidad vs. Inmovilidad 

Hermanos Luisana

De la movilidad-inmovilidad surge en el plano semántico otra gran 
oposición: silencio-ruido. El ruido es una cualidad de los hermanos que 
alborotaban y atropellaban por la casa y el silencio de Luisana que ha
blaba muy paso como si temiera fatigar el aire’ .

Ruido vs. Silencio 

Hermanos Luisana
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De tal forma que en esta primera secuencia, Luisana es sombra, in
movilidad y silencio, signos que emanan del contraste entre ella y sus 
hermanos y que minimizan al personaje; este efecto minimizante se 
logra también a través de la forma como el narrador presenta al per
sonaje: “Menuda, feúcha, insignificante” , adjetivos que son degradantes, 
especialmente el despectivo feúcha, y se acentúa con el uso del adjetivo 
“ humildoso” con que el narrador califica el concepto que Luisana tenía 
de sí misma.

Secuencia2: El destino de Luisana: noble predestinación. Al morir, 
el padre le dice a Luisana: “ Tú serás la paz y la concordia” . Estas pala
bras marcan la transformación del discurso y del personaje central. Desde 
este momento la vida gris de Luisana encuentra un sentido. Se genera 
en ella un tránsito del no ser al ser, de quien se ve “ usurpadora de la 
vida” y con “ el hábito de la renunciación sin dolor y sin virtud” , a la 
persona que siente que la vida le pertenece. En esta segunda secuencia 
Luisana sigue siendo sujeto del enunciado y se convierte ella sola en el 
eje de la narración. Los signos que la marcaban en el pasado (Secuen- 
dai ) :  sombra, inmovilidad, silendo se invierten. Pues, Luisana ahora 
“ no pensaba que la luz del día se desdeñase de su insignificanda” , aho
ra corría por las habitadones de la casa y se movía de un lugar a otro en 
su afán de mantener la casa viva, y, además, también tocaba el piano de 
la madre.

Luisana antes había renunciado a la vida, en el sentido de no irse 
de la casa, de no tener hijos, pero de una forma inconsciente. Al morir 
el padre, marcándola con el “ tú serás la paz y la concordia” , sigue re
nunciando a todo pero d  vivir adquiere para ella una significación me- 
siánica. Las palabras claves que indican el paso de la inconciencia a la 
conciencia se encuentran en los significantes: “ revelado” , “ reconocía” , 
“ sentía que su humildad había sido buena” . La renunda consciente de 
Luisana incribe sus actos dentro de la mitificación. La rutina de mante
ner habitaciones y puestos de mesa de sus hermanos como si estuviesen 
presentes se convierten en ritual:

. . .  Y todas las mañanas, al correr las habitaciones desiertas, sacu
diendo el polvo de los muebles, aclarando los espejos empañados y 
remudando el agua fresca en las jarras; y cada vez que aderezaba en 
la masa los puestos de sus hermanos ausentes, convencida de que 
esta práctica mantenía y anudaba invisibles lazos entre las almas dis
cordes de ello. . .  6.

Luisana es la depositaría de la casa natal de su familia, objeto de in

6 Ibid., p. 215.
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tegración familiar y posesión abierta para todos los hermanos. En el 
cuento hay una perfecta correladón entre la casa y Luisana. Para Ba- 
chelard “ La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones 
o ilusiones de estabilidad. . 7 Luisana dará estabilidad al ser signo de 
paz y concordia. Unirá a los hermanos, y al morir ella vendrá la disper
sión “ El hombre sin la casa ( . . . )  sería un ser disperso. Lo sostiene a 
través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuer
po y alma. . . ” 8 En el piano viejo, Luisana sostendrá a sus hermanos en 
los temporales, intercediendo entre ellos para evitar problemas, y todo 
lo hace calladamente sin que los mismos hermanos se enteren: en su 
misión de paz, Luisana es el símbolo de la casa y cumple la misma 
función.

En la soledad de la casa Luisana se entretiene tocando el piano, “ un 
viejo piano donde su madre hiciera sus primeras escalas y cuyas voces 
desafinadas tenían para ella el encanto de todo lo que fuera como ella, 
humilde y desprovisto de atractivos” 9. Así como Luisana es la casa hay 
también una relación directa y dara entre Luisana y el piano viejo.

Luisana =  Piano viejo

Y dentro de la atmósfera de insignificancia, ya no es un piano viejo, 
la identificación se produce con una tecla, tecla que sonaba a destiempo. 
Esta identificación es perdbida tanto por el narrador como por los per
sonajes. Así, Luisana exclamaba, al oír el sonido de la tecla.

“— Se parece a mí. No servimos sino para romper las armonías” 10.

Muerta Luisana, los hermanos se sobrecogen cuando sienten oír la 
tecla y dice Ester: “ lOigan a Luisana!” 11. Este efecto logra crear una 
atmósfera fantástica a la que aludiremos posteriormente.

Se puede afirmar que en esta segunda secuenda el personaje adquie
re diversas significaciones. Primero es la casa, luego es el piano viejo y 
después queda identificada con el sonido de una tecla, así como Eco des
preciada por Narciso se convierte en voz.

“ El piano viejo” es una imagen que trasciende a un universo exis- 
tencial donde se revela la razón de ser de una vida aparentemente sin

7 Gastón Bachelard. La pélica del espacio, p. 43.
8 Ibid., p. 37.
9 Rómulo Gallegos. Op. cit., p. 215.

10 Ibid., p. 216.
11 Ibid.. p. 218.
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sentido. Explora el mundo interior de Luisana y centra en ella toda la 
tensión del relato. Se presenta una mujer tipo donde encajan muchas 
mujeres. Luisana es un tipo que Gallegos trabaja posteriormente en su 
obra. Se emparenta con la tía Gertrudis de “ El cuarto de enfrente” y 
alcanza su desarrollo en la Adelaida de La Trepadora. Son caracteres 
cuyas marcas son el renuncimiento, la virtud, la fortaleza tras la debili
dad. Luisana recibe su destino de la boca de su padre: “ Tú serás la paz 
y la concordia” . Luisana, ignorada siempre, encaja dentro de la mujer 
analizada por Paz, cuyo ( . . . )  “ ser se escinde entre lo que es real
mente y la imagen que ella se hace de sí. Una imagen que le ha sido 
dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y amante. Su femi
nidad jamás se expresa, porque se manifiesta a través de formas inven
tadas por el hombre” . . . 12.

Muerte de Luisana. La muerte funciona como agente de cambio den
tro del cuento. Luisana se hace consciente de su renunciación con la 
muerte de su padre y, al morir, los hermanos se dan cuenta de su valor 
y que “ había vivido como un ser insignificante e inútil” 13, sin serlo. 
En ese instante de reconocimiento, los hermanos pasan de personajes 
huecos a seres con vida interior que sienten y se estremecen. La muerte 
funciona en Luisana y sus hermanos como agente de cambio que los lle
vará a una revelación, a una toma de conciencia, a una valoración.

La muerte de Luisana ocurre de una manera dulce y suave como toda 
su vida. En el texto se nos transmite esa atmósfera de dulzura con la 
presencia del término “ dulce” que se repite seis veces, mostrando toda 
una intencionalidad del autor en esta reiteración. Muere oprimiendo la 
tecla que “ daba su nota a destiempo” . El deceso ocasiona el regreso de 
los hermanos a la casa para repartir la herencia. El relato de esta secuen
cia cobra gran tensión. Los hermanos están a punto de estallar en una 
discusión ya que internamente sabían que el vínculo fraterno había de
saparecido entre ellos, y por otra parte el pensamiento de la hermana 
los sobrecoge. Finalmente hablan. El diálogo cambia de disputa —que
rella—  pelea- reproches- injurias- desafío a muerte, hasta que oyen el 
sonido de la tecla del piano cerrado, hecho que evita la desgracia.

Volvieron a verse las caras y sobrecogidos del temor a lo misterio 
so, guardaron las armas, así como antes escondían las torpes pasio
nes en presencia de Luisana: todos sintieron que ella había vuelto, 
anunciándose con aquel suave sonido, dulce aunque destemplado, 
como su alma simple pero buena 14.

12 Octavio Paz. El Laberinto de la Soledad, p. 177.
13 Rómulo Gallegos. Op. cit., p. 217
14 Ibid., p. 218.

En esta secuencia el narrador logra una atmósfera mágica. Primero, 
el hecho de que el pensar en Luisana hiciera callar a los hermanos, almas 
discordes, y segundo, el sonido del piano cerrado.

Para Todorov lo sobrenatural ( . . . )  “ comienza cuando se pasa de 
las palabras a las cosas designadas por ellas” 15. En esta secuencia en
contramos primero el efecto que surte entre los hermanos el recuerdo 
de Luisana:

. . .  y en la expectativa de la discordia tanto tiempo latente, que 
por fin iba a estallar, enmudecieron con ese recogimiento instintivo 
de los momentos en que se va a echar la suerte, y al mismo tiempo 
la idea de la hermana pasó por todos los pensamientos, como una úl
tima tentativa conciliadora a cumplir el encargo paterno 16.

Y luego el sonido sorpresivo de la tecla que ( . . . )  “ Era la nota de 
Luisana, sobre cuya tecla se había quedado apoyado su dedo inerte, y 
que de pronto sonaba, como siempre a destiempo” 17.

Se hace presente, en la situación culminante del cuento, la subjeti
vidad del autor al explicar la acción ( . . . )  “ todos sintieron que ella 
había vuelto, anunciándose con aquel suave sonido. . . ”  18. Así rompe 
la atmósfera misteriosa lograda que penetraba en lo que se ha llamado 
realismo mágico. Partiendo del hecho factible del sonido de la tecla a 
destiempo, el cuento trasciende a lo real maravilloso, siendo lo miste
rioso el elemento que permite el triunfo final de la heroína, quien pasa 
de la degradación (insignificancia de su vida) al triunfo (misión re
conciliadora, “ noble destino de amor y de bondad” 19, sin embargo, al 
romper esa atmófera misteriosa, el realismo maravilloso pierde su di
mensión.

Así tenemos que en la primera secuencia los significantes atribuidos 
a Luisana (Inmovilidad, sombra, silencio) se transforman en la segun
da secuencia a su opuesto (movilidad, luz, sonido). En la tercera, Lui
sana es identificada con el sonido de la tecla, pero el significado de los 
signos movilidad y luz quedan condensados en el sonido, porque a tra
vés de ese sonido Luisana es luz para sus hermanos, tomando mas vi
gencia las palabras postreras del padre: “ Tú la paz y la concordia” .

15 Tzvetan Todorov. Introducción a la Literatura Fantástica, p. 41.
16 Rómulo Gallegos. Op. cit., p. 217.
17 Ibid., p. 218.
18 Ibid., p. 218.
19 Ibid., p. 217.
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