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N
o es la ciudad ni lo que queda de ella. Tampoco es 
la ausencia y lo que ella evoca. Es la soledad que se 
encuentra al doblar la esquina entre miradas perdidas 
y palabras de comunes desalientos en medio lutos 

ocultos entre lágrimas invisibles que beben de la desesperanza 
y la fe perdida.

 No sé, la ciudad se parece cada vez más a los hombres 
rotos, fragmentados en mil pedazos que no se encuentran. Se 
parece al llanto de la madre que arrulla un bebe muerto... Se 
parece al aborto, al exilio y la muerte.

 Mi ciudad respira entre la basura y las moscas. Cada 
vez somos menos habitantes y los ciudadanos son cada vez 
más escasos. Miles han partido a lugares distantes. Muchos se 
han quedado en espacios tan cercanos como el campo santo, 
desahuciados pero vivos entre nosotros los muertos.

 Los ángeles de piedra nos miran de cerca, casi nos 
respiran en la cara con la intención de provocar una mueca, 
un gesto o un espasmo... Los cristos abrazan con fuerza a las 
vírgenes en sus múltiples advocaciones buscando resguardo. 
A lo lejos los saqueadores, los cuenta huesos, los vendedores 
de sonrisas calavéricas para cultos de llanto, profanando las 
tumbas. En la esquina los locos nos ven y nos hablan sin 
mirarnos desde su calamidad bendita, disléxica, incongruente 
e indescifrable.
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 Suenan las campanas tratando de colgar un sonido 
imperceptible en el aire para que el campanario no termine de 
colapsar. Afuera el viento recorriendo las calles vacías, besando 
las puertas cerradas, jugueteando con la falda de algún 
espectro. Afuera la luz regaña las sombras y juega a hacer arco-
iris con el humo del café caliente, si, con el humeante café, 
ajeno a nuestras tierras que solían bañarse en los meses de 
enero y febrero con el aroma de los cafetales en flor.

 Todas las ausencias duelen. Todos los silencios nos 
conmueven. Tu mirada de ciudad se hizo vuelo desde la 
negritud de tus ojos, desde el calor de tu cielo, con la suavidad 
de un beso, con tu nombre de mujer y fuego. A pesar de la 
distancia nos percibes cerca como una madre en medio de 
esta soledad que no conoces y este vacío de épocas distantes 
que no ves. Mientras el presente se viste de un verde oliva que 
oprime y nos destierra.
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